

當
仁
不
讓

511
023
049



當 仁 不 讓



BYM 6264/07

這本榮獲普立茲傳記文學獎的著作，是美國總統甘迺迪先生常參議員的時候寫的。是經過長期思考與研究的結晶，充份反映他的政治見解，他的思想，以及對許多問題的基本看法，從這本文字勁灑，主題新穎的書中，不難直接認識與了解作者個人的理想與抱負。他在書中介紹了八位美國歷史上的人物，有的名震一時，有的沒沒無聞，但都有一個共同點——當仁不讓。爲了國家前途，爲了上蒼給予人類不可侵犯的權利，他們個個大義凜然，奮不顧身，全力保衛；在緊要關頭，挽救了國運。每個故事都緊扣心弦，都變幻離奇，寫得有聲有色，也有板有據，的風傳記文學上品。而書中標示的人生理想與生活價值，堪爲懦夫的警鐘，卑俗者的富頭棒喝，也是青年楷模。讀偉人傳記常令讀的人得到他處傳不到的鼓舞，讀本書尤能使人激勵，振作，發奮向上。

序

倪文鳳

序



英政論家布萊特有句名言：身居高位的，不一定是大政治家。大政治家必須具有名實相稱的資質，足以使他享盛名。大勇便是其一。甘迺迪先生筆下品第的是議會滔滔中，議員、選民、輿論群情激憤當兒，領導群倫的人那種堅守立場的勇毅精神。本書取材美國國會史料，所舉都是參院中人。每一人物不失英雄本色，各有千秋，令人景仰。敘事能將當時人心勾劃入微，情節因事實詳盡更見生動。這部著作引人入勝，一口氣讀完捨不得放手。等到讀竟掩卷，才悟到其中揭櫫的爲公眾服務的美德。莫看這卷書，不但在歷史方面，從政方面，和立德立言方面對人啓迪良多，並且，本身就是一件大有功於人羣的貢獻。

甘迺迪先生在第一章說，大勇彷彿多稜角的金剛鑽，要靠襯托才顯得出晶瑩。大勇絕非一般普通品格可比；人心不同各如其面，動機綜錯複雜，尤其是政海中的飄搖浮沉，各方的壓

力，不偏不倚的妥協，經常退而求其次的對策，都不是單憑匹夫之勇所能應付得了的。那條路綫正確，往往一時不容易看清。克利夫蘭一八九四年就說過：「這是一個份外不安與顛簸的時代，從政的路途空前艱困。」時代不安！多少卓然不群的大政治家不斷三復斯言。就連華盛頓和林肯，也不見得時時都能認清方向勇往直前。古伊里就曾在時機絕對尚未成熟的時候，巴不得林肯能宣佈解放黑奴。評定一個人的魄力大小，或是衡量一個人政治操守的高下，往往見仁見智大有出入，各有觀點。以主張銀幣自由鑄造出名的布蘭德，說到反對派英勇反擊，堅持不讓時，在國會席上怒吼道：「這簡直是故意阻延。」共和黨領袖黎德接口反詰說：「故意？閣下該不會是想用誠意兩個字吧。」

這部書有一大優點，所舉的人物和事實都真實、明白、鼓舞人向上。書中人奎西·亞當斯，韋伯斯特，休士頓，坎達斯的魯斯氏，諾里斯，各各表現雄渾的魄力，正大光明地成全大節。固然，激烈份子多少有幾分勇邁的精神，例如南北戰爭前，北方的廢奴派人士及南方的激烈反對派人士；但是這種勇不值得我們特別欽佩。真正的大勇與匹夫之勇如何分別呢？霍耳形容森姆納的話可以引來作答：「只要是大義所在，森姆納必盡言責，雖大多數人梗阻，雖有憲法條文限制當前，他仍排萬難前進。」森姆納主張一切法案都應該經得住道德律的考驗。不顧憲法的魄力算得是大勇麼？另外一種勇氣是亂發脾氣衝動出來的。洛城的魯道夫氏反對一八二二年戰爭，表現極大的果敢作風；他經常敢言，有時很精彩；但是他太自尋煩惱，不通情理，出口傷人，滿腹謬論，以致勇氣都消耗在無用的地方。還有一種專和人作對「殺偏鋒」的政治家，也令人不敢恭維。像維蒙特州參議員艾孟茲就是一個。有人說過，如果世間只他一人

獨活，也會成天跟自己過不去，自己反對自己。

甘迺迪先生所表彰的却屬另一類，都是通達遠見之士，志在導國家於正路的人物。禁運風潮大作時，亞當斯不惜與本黨及本州決裂，動機純在保全國家的令譽；後來他不畏各方的責難，力爭請願權利的合法。韋伯斯特明知左袒克萊氏的大折衷案必然受黨內一半人及新英格蘭各州一致的反對——尤其是一般筆鋒犀利的文壇人士的口誅筆伐，然而他却義無反顧站起來發表那篇著名的三月七日演說。

作者在許多地方記叙國會賢達不受本州錯誤立場左右，此事甚饒興趣。自從歐洲有議會政體以來，就有一種通病，不少初創的議會因此失敗。早年歐陸的國會差不多全是由自置武備的貴族派系所包辦，權利不放手，特權不放手，責任也不放手。英、法、西、蘇格蘭、北歐挪、瑞、丹及後來的普魯士，莫不皆然。各地選民以為議員不過是保障他們權益的律師而已。他們對議員下令作指示，不容議員有自由主張、自由行事的餘地。以法國來說，授權議員方式之苛刻，限定他定要為他本人所代表的那一夥人或階層的特權奮鬥；這情形到後來引起法國大革命。所幸英國人有國家觀念，顧念到立法是為全國而不只是為地方，情形好些。國會不受選民階級和地方觀念的左右，日趨超然大公無私。這種作風，美國承繼了過來。英國政治哲學家柏克氏對布列斯托市選民演講，聞揚民意代表在國會中絕對不可有所顧忌，應有秉公判斷的主見；這篇諄諄論，英、美兩國人士都當作文章巨構來讀。魯斯參議員不願堪薩斯州選民羣情洶洶，斷然投票反對罷免總統詹森，就是出之於柏克的大義，澈底表現出英、美立法制度的精神。

偶然在無關大節的問題上表現些小仁小勇，就瑣屑不足一道了。如何才能爲世所重呢？必得在彰彰大節或昭昭大法上現出大無畏的精神。密爾氏在英國國會彈劾牙買加總督艾耶軍法管制的酷刻，堅持到底。他在自傳裏寫到這段事，說出他的動機。他說，並不純是出於人類同情心才爲受虐待的黑人說話；而是爲一個不易的最高原則奮鬥：英國國民和屬民無論在任何地方只應受民法的約束，不可受軍法凌虐。美國符雷克參議員爲了一百六十餘名黑人民兵在布朗山城一案中無故冤枉被開除軍籍，在國會抗議力爭，也是高呼這是關係一個重大的原則問題，而不是僅爲幾個兵丁；不論何人都應該好好地經過法律的公正裁判。美國國會歷史上，堅守原則的例子頗不少，更不乏精彩的榜樣。除了甘迺迪先生表揚的幾位，另外還有許許多多，例如柯爾洪之反對用兵墨西哥，以至於晚近范登堡之勇於承認自己一向堅決支持孤立的錯誤。

再加另一位參議員道格拉斯氏，他如何在萊堪甫頓州憲上表現大智大勇。他是民主黨，與許多南方人物私交很厚，忠於布卡南總統的政府，對於蓄奴問題一向不聞不問。當時政府及南部，以及民主黨控制的參議院都贊成讓堪薩斯州根據准許蓄奴的萊堪甫頓州憲成爲第十五個蓄奴州加入聯邦。但這個州憲乃是一小撮贊成蓄奴的人草草集會決定下來的，且時在堪薩斯州選民以極大多數投票贊成該州應爲「不畜奴州」之後。道格拉斯認爲這個州憲危及一個天經地義的大原則——美國的制度必須以美國的民意爲依歸，只人民有權決定其政體。此公在威脅、利誘、各種勢力包圍之下，毅然決然堅守他的主張——民權至上論。他明知他這種態度，無疑將當選總統的大好機會付諸東流；但他不屑爲這一念之私拋棄自己的定見。他的作風的確是大勇的人格在緊要關頭的錚錚表現。海斯的副總統惠勒同康克林參議員有一段談片，正好引

來爲這種魄力作註腳：

康克林說：「惠勒兄，如果閣下採取我們的立場，閣下在紐約州可以從此予取予求，沒有辦不到的事了。」康克林在當時是紐約州最有勢力的人。惠勒答道：「康克林先生，紐約州可沒有一件東西足以補償我君子自重的人格。」

甘迺迪先生在本書所記的諾里斯與「砲手」拉福利狄參議員，最足以代表一種示範性的大胸襟大魄力。布萊士在美國聯邦史中提到這段事，也說是美國立法議會中極爲少見的。他說：「美國政海中人，類多主見不定，主意淺薄。」甘迺迪先生提醒我們，敢言的勇氣從前往往用在反擊惡勢力上，近來則愈來愈在一心推行善政的議會清流中表現。他坦然道出新時勢對勇氣有新要求。自布萊士那個時代起，壓力集團愈來愈多，組織愈加完善，說話日漸有力量。現在美國勞工協會和產業聯盟已告合併，勞工與工商業分庭抗禮，工商界一向組織好，對本身利益，極爲重視。五、六百萬戶農民，左右好幾大州的政治，現在也是一大勢力。工、商、農三界，不過是美國這些集團中的幾個而已。

甘迺迪先生頗富風趣地發抒了一點高見。他說，政治上大仁大勇的魄力若發揮在勇於成事，勇於納各種特殊勢力於正軌，豈不勝於消極地反對特殊勢力——有不少勢力本來也是目的純正的。他建議參、眾兩院議員今後應該學有專長。諾里斯至少具有智勇兼備的條件，才能不屈不撓地在農業救濟法案及公民權兩大問題上奮戰不屈，別人在這場大論戰中，只能隔靴搔癢，拿禁酒和宗教做文章。

剛勇的精神固然值得欽崇，但其表現在乎人格的高下；若無崇高人品，決不能表現出至大

至剛來。道德修養不夠的人，有時也能有一、二剛勇表現，甚至像亞明·柏爾這樣的人，在一八〇〇年相持不下的總統大選中，也能拒絕與聯邦派談條件，來換取總統職位。話又說回來，人品不高的人不會始終一貫地大節凜然，勇於赴義；人品高的人也決不會缺乏剛毅的精神。簡言之，魄力與品德有相成之美，品德包含多方面：誠信、嚴肅、坦率、決斷、識大體、而持之甚堅。

美國人在政治方面固然看重才智，但更重品格，這一點是毋庸置疑的。他們倒是有點怕聰明絕頂、富於機智的人，除非此人有操守，有品行。英語民族大概都有此通性。立法人物中的亮節剛勇典型，怕要數漢甫敦氏第一了，他深為老羅斯福所傾倒。他才學既靈便又有治事的長才。然而他所以能夠威名傾動一時，並不因為他的才智，而是在於他的慧質。誠如英史大家麥考萊所說，他最主要是個有品之人。史家克萊倫登寫長期國會有一段話：「我終於認為他的聲勢及抱負在當時英倫遠超群倫之上，可以利天下，也可以禍天下。因為他的剛正舉世皆知，他的愛憎也路人皆見，絕非勾心鬥角的小陰私所能動搖令之偏頗的。」

同樣情形，華盛頓成功開國大業，也是因為具有非常的品德，而非僅憑特長才。林肯能在內戰中保持國家統一，也全仗異常的品德。參、衆兩院人物中，有勇氣魄力者，不僅有勇而已，必也精神有涵養，有浩然之正氣，有雍容的風度。

不妨推廣一步說，欲求美國國會中品類高尚，氣魄磅礴，必先在美國人民當中陶冶這種性格。如果此種性格作風在美國不普及，不能東起波斯顿西至海岸聖地牙哥所在都有表現，那麼盡是苛求華府政風也是沒有用的。英史家布萊斯說得好：「美國渾然一體；其政治制度本

源於經濟社會狀況，以及美國的民風個性。」就是說，完美的民主政治，不是因，而是果。美國的民族性決定立法諸公的剛愎，政治作風的優劣。在甘迺迪先生的書中，我們可以從字裏行間讀到這點。書中提到，有時惡的一方在國會中及各州佔上風，特別是內戰後那幾年；但這祇是一時的現象。我們唯願美國人繼續向大前提着眼，表現定見，表現涵養，表現法度，表現正義等等美德，作為做人的操守，遇到大節危難的時候，能堅守不渝。如果民間如此，國會定有同樣的表現。

倪 文 風



自序

我入參院之前，初讀亞當斯的事蹟，和他與聯邦派的奮鬥經過，我早就傾心于不顧選區好惡毅然表現政治上大無畏精神，以及使這精神發揚光大的一些人物。一九五四年十月因背脊施用手術，長期住院療養，得有機會多讀多研究這問題，作了一番寫書的必要準備。

本人慚愧不是歷史專家。事實和判斷的錯誤處還是應該由我負責。成書的功勞，我卻不能不衷心銘謝幾位輔導我的人。

首先深深感謝哥倫比亞大學倪文鳳教授。這位是當代政治史和政治人物傳記最有名的史家，承他不棄爲我寫了一篇前言。此外，全部原稿都是在倪教授指點下大加修正過的。

我從我國一座學術機關——國會圖書館——受惠獨多。在我病假離開華府期間。館中立法參考書部及外借圖書部有求必應將書送給我看，一點不耽擱，一點也

不嫌麻煩。影印部的卡卜蘭先生和戴珂女士幫我挑選插附的圖片。館中執事的高樂偉博士及譚錫爾博士，在爲本書選擇例證方面，都貢獻了重要的意見；在這一方面紐約時報的葛洛克君及威廉士學院的彭爾斯教授也給我極多的幫助。

還承明尼斯達大學畢昶教授，前內布拉斯加州法院院長索潤森及該州議會書記官瑟伯氏供給我未曾刊印過的諾里斯文牘信札及內州議會的一些檔案文件。

喬治城大學狄韋斯教授供給給我好些材料，使書中幾章得以充實。還有我的能幹老友蘭迪斯，他喜歡把法律方面的細節補充到歷史秘辛裏面去。

第二章到第十章大加改寫過，不能不感謝兩位哈佛大學教授霍康白及施雷辛格，和芝加哥大學莊森教授的批評指教。夏博書屋的湯瑪斯君在編輯意見，鼓勵付印，和悉心幫忙各方面，對我也是很大的助力，使拙作可以成書。

黎芙曼和唐諾愛兩女士在公事之外，替我反覆打繕這部稿子，深著賢勞。

最大的勞績應屬助我從事這項研究工作的索潤森君。是他協助我蒐集材料，準備材料，使這書能有充分的根據。

若非內子雅姬琳自始就贊助，幫忙，提供意見，這本書很難寫得出來。她在我的病中的看護扶持，不是言語足以申謝的。

序

倪文鳳

(1)

自序

(9)

第一章 大勇與政風

—

第一部

其時其地

二一

第二章 約翰·奎西·亞當斯

二七

「官吏是公僕，不是人民的公僕，而是上帝的僕人。」

第二部

其時其地

四五

第三章 丹尼爾·韋伯斯特

「不為麻省限，但為美國謀。」

五二

第四章 湯瑪斯·赫特·班頓

「我蔑視聲名俗望。……」

七二

第五章 撒姆爾·休士頓

「別人稱我為叛徒，我永不以為意。」

九二

次

目

第三部

其時其地

一一〇

第六章

艾德門·魯斯

一一四

「我不惜自掘墳墓。……」

第七章

路求·拉瑪爾

一三七

「不誠無物。……」

第四部

其時其地

第八章

喬治·諾里斯

一六七

「我回家了，讓我把真相告訴你們吧。」

第九章

羅拔·塔虎脫

一八八

「個人自由也者，就是讓個人去想他自己的思想。」

第十章

另一批勇敢的人

二〇一

「……人類屈辱的慰藉。」

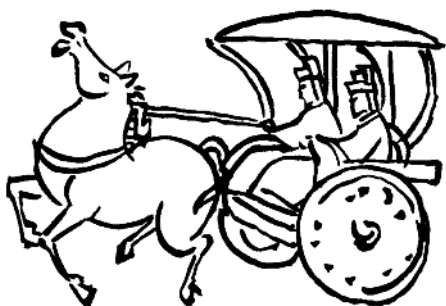
第十一章

大勇的真諦

二一二



當仁不讓



大勇與政風



本書主題是人性中可愛的一面——勇氣，海明威下的定義是：「威武不能屈的美德。」書中提到八位參議員，都曾為情勢所困，卻能肩受得起的風度，儘管當時一生事業成敗在此，所採方向又是衆矢之的，名望大受影響。有時卻也有雨過天青，名望和主張終於反敗為勝的時候；不過這種情形可不多。

一國之人忘記了其歷史上政治人物的剛勇魄力，當然也就不會求