



先
绿

徐 城 北

先
后
绿
园

宁夏人民出版社

中国名家随笔精品丛书

徐城北

先绿

后园

宁夏人民出版社

责任编辑:吴宣文
封面设计:项玉杰
版式设计:杨 力
责任校对:吕 棣

先 绿 后 园

徐 城 北

*

宁夏人民出版社出版发行

(银川市解放西街 105 号)

新华书店经销 宁夏新华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7.5 字数 130 千 插页 2

1996 年 12 月第 1 版 1996 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—6000 册

ISBN7—227—01721—4/I·506

定 价:12.00 元

如有印装质量问题,影响阅读,请与印厂联系调换

电话:6022853 邮编:750004

先 绿 后 园(代自序)

这是我国著名园林专家陈从周先生在提倡城市绿化时所提出的口号,他在七八年前就此写过一篇短文。

他说,城市绿化是有关人民健康的重要措施,是城市进步的标志。

城市绿化首先是减少土面,增加绿化覆盖面,因此主要是绿,次才有园,园的内容也以绿为主,这样才符合保护人民健康的要求。至于什么是今日的“后园”,现代城市的“后园”应该如何开辟,陈先生在这篇千字短文中未及细说。我体会,后园在内涵和功能上,应该和前庭相比照。古人的前庭是客人来访之所,一切需要布置,一切讲究排场和规矩,主客在此均以“社会人”的面貌出现。

古人的后庭可能真是住房背后的一块沃土,主人在这里莳花种树,以求恢复“自然人”的本性。今人居住条件已和古代大不相同,试想,在今天的单元楼房中,又如何区分前庭和后园呢?当然,也不妨说客厅就是前庭,而主人的卧室、书桌和阳台,则属于后园范畴。在后面这些地方,主人应该可以精心地绿化,比如栽培盆花、盆景之类,

既装点生活，也愉悦心灵。今天，我国已进入以经济发展为中心的新型社会，人们在社会上冲锋陷阵，一往无前。等到调整节奏、进行小憩的时候，等到一个人静下来的时候，广义上的“先绿后园”似乎又成为人们必须思考并加以解决的一项需求。也就是说，现代人一方面在改革大潮的前庭中奋进，同时又需要在安适的后园中消闲，二者不能忽略其一，这是一个问题的两个方面。但是从目前的情形来看，消闲似乎还没有走上足够的文化档次，没能成为明日奋进的补充和完善。

举一个小例子，当今各种报刊的“周末”、“副刊”大战，目的本来是为了帮助人们消闲，可实际效果又怎样？采访各界名人的轶闻逸事，相互“炒”那些浅层次的花边新闻，名人也大多是歌台舞榭上的流星，实在意思不大。让群众浸泡在这样的浮泛的新闻中，是很难真正起到“先绿后园”作用的。

介绍名人轶闻逸事不是不可以，但有两点应当注意。

其一，名人应该囊括古今中外，首先是指那些对于（各行各业的）历史真正起到了推动作用的人；

其二，轶闻逸事不要琐碎无聊，要多少接触一点问题的实质，要说明他们如何以符合规律的勤奋和机巧，才成为无愧于时代的名人的。做到这两条，消闲的文化档次就上去了，人们头脑中的“后园”也就变“绿”了。

有了这一前提，人们再回到社会的“前庭”中，冲锋陷

阵也就更有成效。

苏东坡诗云：“贫家净扫地，贫女巧梳头。”我们物质上的确还不富裕，但我们的精神应该相当丰富，这符合我国的国情和民族的传统性格。因此在今后，似乎就该在“净”字和“巧”字上多下一点功夫。

目 录

先绿后园(代自序)	1
忙碌的前庭	1
流星雨	3
记者与书	7
盖叫天与海派脸谱	11
“样板”与“戏”	15
“毁”人的电脑	21
巧遇	24
借景	27
走向八宝山	30
也谈“少女出走”	34
茶叶蛋与导弹聊天	37
抓紧“纸上谈兵”	40
夫妻·舞伴儿	46
爆炸中的哲学	49
刘、关、张的三种心像	52

到什么山上唱什么歌	55
-----------------	----

荒芜的后园	59
--------------------	----

热闹书与门道书	61
---------------	----

戏曲楹联杂说	64
--------------	----

蜀中无大将	68
-------------	----

也说“后不如前”	71
----------------	----

宰人的饮食店	74
--------------	----

仅此而已	78
------------	----

“海外兵团”三题	81
----------------	----

“列宁是唱什么的？”	84
------------------	----

打的	87
----------	----

补药	90
----------	----

“改写人”的启示	93
----------------	----

三个手抄本	97
-------------	----

——怀念聂绀弩翁

不像	101
----------	-----

警惕“小人书化”	105
----------------	-----

消化不良	108
------------	-----

绿起来就是学问	113
----------------------	-----

骑车的学问	115
-------------	-----

请客的学问	118
-------------	-----

洗澡的学问·····	121
谢幕的学问·····	124
喂猫的学问·····	128
烂肉面的学问·····	132
插花的学问·····	136
换笔的学问·····	140
看球的学问·····	144
广告的学问·····	147
小品文的学问·····	150
红楼戏的学问·····	157
人与电脑对弈的学问·····	161
维也纳新春音乐会的学问·····	164
办好春节晚会的学问·····	167
 绿有程序 ·····	 171
探寻旅游之“道”·····	173
博闻强记话三老·····	177
风筝会遐想·····	186
名胜也要“捧”·····	188
读点古书·····	191
“大碗茶”与传统文化特区·····	194
快餐中的文化·····	199
我穿起了花衬衫·····	202

又一种意义上的悼念·····	206
法律与由法到律·····	209
散兵游勇与系统工程·····	213
“丑女”最美·····	216
从“看什么,像什么”说起 ·····	220
麦当劳中看世界·····	223
从胡同想开去·····	228
后记 ·····	232

忙碌的前庭

滚滚红尘，茫茫人海。每一张面孔迸发着青春，每一双眼睛辗转四顾，每一只手臂快速运动，每一根血管中的液体，都想冲破一切阻挡去四溢横流……

是好，是不好？很难说，但它确是事实。它使现今大多数人，从几岁或十几岁就忙碌起来，忙过了青年，再忙过中年，一直忙到了50岁。这时稍微喘一口气，因为“人过五十天过午”，生活已经定型，前途更已定型。仿佛再忙反倒失去了意义。人到底在忙什么？显然多是忙“物”。于是地球表面不断变化，原有的新“物”变旧了，旧的变成残破，人们毁掉了残破再造新的……人们忙于周而复始，循环不断，却很少检验这一过程中有无规律可寻，有无浪费，有无“反作用力”的冲击。

流星雨

没见到自然界的流星雨，反倒目睹了人间的流星雨。我心庆幸，我心悲哀。

百年不遇的流星雨，今夏连续两晚展现在星空。邻居家女孩刚考上了美术学院，艺术细胞特别容易激动，于是头一晚的后半夜，拽着父母在宿舍大院里倘佯仰望，可惜四围的楼群挡住了视线。第二天傍晚找到我家，讲当晚11点还有一次，她想到附近的后海公园去看，可是她父母怕不安全，想多一点人同去。

“我是当保镖的材料？”——这话还没嘀咕出来，女儿倒一口答应了。女儿应允，妻子附和，我还能说什么呢？

于是六人结伴，当晚11点进入这“不设防”的公园。林木黑黝黝的，没一丝风，也没路灯。只有不知名的鸟躲在树后，抽不冷地嚎上一嗓子，凄厉，怪诞，挺吓人的。

女孩的父亲忽然说：“谁带钱了？”

学艺术的女孩很奇怪：“带钱干什么？黑成这样儿，卖小吃的摊子早收了！”

“钱我这儿有，”我摸摸身后的口袋，沉吟又说，“忘记带上把刀子。”

两位女主人一听，顿时紧张起来，都说“‘百年不遇’和我们什么相关？快回去吧！”两个女儿不干了：“瞎说什么？以后同学间谈起这事儿，就我们没看见，多丢人！”女主人还要嘟囔，是两位丈夫从中解劝：“真要有事儿，什么时候都能碰上……”

扶着河边的栏杆向东北方向伫望。碧空万顷，纤尘不染。没有流星，更没有“雨”。河边锁着几条小船，两个女儿便要下去，认为坐在船里仰望，在微微的摇晃中等待，更有情调。说着，小船便有了新主人，漾起的波浪一圈圈地荡向远方，我的心不禁微笑：年轻人的心是最勇敢也最浪漫的，殊不知今夜的所闻所见，能否在两幅心版镌刻下最美丽的图画？

于是，两个女儿在船上说笑，四个大人一边打着哈欠，一边无目的地聊天。渐渐，船上不再笑谈，有的竟是牢骚——怎么流星雨也迟到？于是四个大人建议她俩上岸，一块儿去到公园西边的早市，那里的视野更开阔，望到流星雨的可能也更大。

同意了。两个女儿径直向前走去。我让她们不要走得太快，她们不理，可转瞬又惊恐地退了回来：“前边——

栏杆外边，那一砣砣黑影，好像有人！”果然，邮筒般大小，还有个小小的红火亮儿！我用力弹嗽一声：“嗯——喷！”没用，照样是邮筒，照样有红火亮儿！我忍不住引吭高歌：“我本是卧龙岗散淡的人……”

“讨厌！”——水边传来低低的骂声。我高兴了，原来是人！更发现每座“邮筒”的前方，都有一根根钓杆伸向遥远幽暗的水面……我们轻捷地穿行，原来隔不多远就有一位。啊，在这样的暗夜，在这样“不安全”的地方，居然有着这样一个各安其位、互不相扰的世界。我猜想，钓者们的位置和地盘，大约也是早就确定好了的。

我们来到夜间的“早市”，另一位丈夫开始确认着地面——“这一带，是卖水产的地方，带鱼、鲑鱼、鲤鱼、海参、虾……那一片，是卖水果的地段，西瓜、梨、桃、李子……”两个女儿则徘徊岸边，依然恋恋不舍地伫望着东方的天空。我才要讪笑她俩的痴傻，可又想起自己当年的种种冒失，于是只能寄语上苍：就把姗姗来迟的流星雨，早些赐给这些正在幻想年纪的女孩儿们吧。

陡然，伴随她俩的高喊，我们发现在高处的林木上缘，又升腾起一片灰色的烟雾。无声，很淡，绝不是普通的云。其上缘慢慢地漂浮，高空的风撕扯着它，很好看的“花瓣”被撕出了锐角……转瞬，救火车远远地呼啸而过，显然是哪儿着火了。几个小伙子骑车也呼啸而过——大约不到火场“参与”一下，今夜是睡不安生的，这一代年轻

人哟……

我们回家了，归途中还一直惦念着流星雨。两个女儿尤其惋惜，说这是今年暑假的最大遗憾。也是，等下一次流星雨重返人间，恐怕连她们的孩子也化为尘土了。

第二天一早，可怕的消息从电视中传来，东城的隆福大厦昨夜失火，损失惨重。随后又有跟踪报道，查明火是由堆积货物的后院先着起来的，很快蔓延到主楼；80多辆救火车瞬息赶到，但是周围道路狭窄，大厦原有的救火门也被新设的商品柜台堵死了……我陡然想起了流星雨。宇宙之大，本来可以使其中的恒星、行星和卫星全都可行其是，流星恣意穿插，也未必能碰上谁。然而人间地方小，像现在的每个家庭，大人、孩子各有各的意志，免不了会“碗筷碰上锅沿”。尤其是像冲天拔地的隆福大厦，自然是东四以东的一颗“恒星”，可它周围的低矮民房和狭窄道路，难道就是可以不管不顾的“卫星”和“流星”吗？从大厦内部讲，贸易活动又自然处在了“恒星”位置，可平时不显山不露水的救火系统，难道就属于可以蔑视的“流星雨”？一旦“流星雨”从内部爆发，“恒星”的安全又从何保障？

没见到自然界的流星雨，反倒目睹了人间的流星雨。我心庆幸，我心悲哀。

记者与书

记者如果一直在基层“穷”跑，也许报道连篇累牍，但他的认识水平却未必能上得去，等到了老年，等想把一生采访心得结集出版，往往就只能感慨伤心了。

记者是写文章的。他们和书的关系怎样？读不读书？写不写书？同样写文章的其他文化人，和书的关系又怎样？读不读书？写不写书？

答案原则上都是肯定的，但具体分析起来，情况又有不同。

记者在练笔时，总得阅读相当数量的书，总得磨练自己分析事物和反映事物的能力。一旦进入了工作状态，忙碌常常达到不由自主的地步。除了少数的杰出者，一般记者很难再有系统学习的机会。写文章（包括“就事说事”的报道）能够在本报发表，就算称职。如果晚年能有表现其