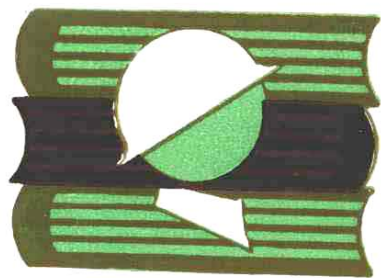


少年 百科 丛书

●●● 精选本



中国文学家的故事(三)

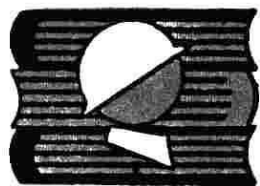
章 荣 方

shao nian bai ke cong shu jing xuan ben

- 全国第一套以少年为对象的大型丛书。
- 着眼于启发思想，丰富知识，培养能力，引起兴趣。
- 被专家、学者誉为“通向知识海洋的窗口”，“哺育巨人的乳汁”。
- 1978年出版以来，累计印行5000万册。
- 原教育部曾发出专门文件向全国中小學生推荐。

● 中国少年儿童出版社

110



少年百科丛书精选本

中国文学家的故事(三)

章荣方

封面设计：李恒辰

● 中国少年儿童出版社

内 容 提 要

提到鲁迅、郭沫若、茅盾等现代作家的名字，少年读者一定会很熟悉的。但是，具体到他们的生活、工作、爱情及创作道路，有些读者也许还不那么熟悉吧。这本书收了八位中国现代作家的传记，写得通俗易懂、明白晓畅，又很有情趣，相信这些作家的生活道路会带给您一些有益的启示。

中国文学家的故事（三）

章 荣 方

*

中国少年儿童出版社 出版 发行

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

787 × 1092 1/32 4印张 2插页 75千字

1989年8月北京第1版 1989年8月北京第1次印刷

定价 1.80 元

目 录

鲁 迅	1
郭沫若	17
郁达夫	31
茅 盾	47
老 舍	63
冰 心	80
巴 金	92
林语堂	109

鲁 迅



“他的身材并不高大，常穿着一件黑色的短短的旧长袍，不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛平躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微微朝下垂着，并不十分高大的模样，浓密的上唇上的短须掩着他的阔的上唇——这种种看不出有什么奇特，既不威严也似乎不慈和。说起话来，声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调，他那拿着粉笔和讲义的两手从来没有表情的姿势帮助着他的语言，他的脸上也老是那样的冷静，薄薄的肌肉完全是凝定着的。

“然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫停顿下来，中断下来，每个听众的眼前赤裸裸地显示出了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去现在和未来。……大家抬起头来，见到了鲁迅先生的苍白冷静的面孔上浮动着的慈祥亲切的光辉，象是严冬的太阳。”

这是二十年代初鲁迅在北京大学讲授中国小说史课时的

情形。鲁迅给人的印象是威严的，有的时候甚至是冷漠的，可他的内心是炽热的，他的感情象火一样。他在散文诗集《野草》的题辞中写道：

“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”

这可以看作是鲁迅自己内心世界的真实写照。在他身上，冷与热，恨与爱，横眉冷对与地火喷涌都统一在一起。在静默的天地中，他不能歌唱，不能大笑，只能沉默，但沉默时孕育着熔岩，那熔岩一旦喷出，就将烧毁一切野草！只有理解到这些，才能从鲁迅威严冷静的脸上感受到慈祥亲切的光辉，感受到严冬里那温暖的太阳。

鲁迅的人生是从绍兴开始的。

鲁迅十五岁那年的秋天，父亲得病死了。这时，中国也正在遭受不幸，清政府腐败无能，使得中方在甲午战争中招致失败。国难家难之中，鲁迅想寻找一条出路。那时崇尚的科举道路，可鲁迅家里已经衰落了，没钱供他读书，鲁迅只好去了不用交学费的学校——南京的江南水师学堂。

要离开绍兴去南京了，母亲筹集了八元钱给鲁迅作盘缠，鲁迅从母亲的手中接过还带着体温的八块银元，不敢看母亲的眼睛。母亲的心情是复杂的。到江南水师学堂去学洋务，在当时社会上，走投无路的人才走这条路，会被人奚落和排斥，可是她能有什么办法呢？儿子就要上路了，她很难过，眼泪止不住流了下来。

怀着凄凉悲怆的离情别绪，鲁迅告别了母亲，告别了故

乡，也告别了他的童年和少年时代，踏上了人生的征途。那一年，他十七岁。

在南京水师学堂里的操场上，树立着高高的桅杆，它是让学生们练习当水手的技能用的。鲁迅很喜欢爬到桅杆上去，到了桅杆顶上，视野开阔，近处的狮子山，远处的莫愁湖，南京城里的景物尽收眼底。鲁迅爬在桅杆上，看到了景物，也似乎看到了社会风云。那时，中国社会上发生了一件大事：戊戌变法。就是一些先进的中国人，希望中国“维新”，向外国学习，改变中国贫弱落后的状况。这些维新人士出了许多新的书刊，介绍新思想、新理论。这对从闭塞的小城里出来的鲁迅来说，真是展现了一个新的天地，他象饥渴的人发现了饭食和饮水一样，一有空就阅读这些新的书刊。鲁迅的这些表现引起了一个人的注意，这是南京水师学堂里的周庆蕃，他是鲁迅的亲戚，平时顽固保守，最害怕学生接触新思想。他把鲁迅叫了去，说：“你这孩子有点不对了啊，喏，这篇文章拿去，抄下来好好看看。”这是篇所谓斥责新党图谋不轨的文章，鲁迅不理这一套，继续自行其事。

由于鲁迅的一些“不轨”行为，他被记过处分。后来，鲁迅离开水师学堂，到矿路学堂去了。

在矿路学堂，鲁迅的学习成绩很突出，每次考试，他总是第一个交卷，考试的成绩也名列前茅。那时，考第一名的学生可以得到一个银牌，获得十六个银牌就可以换取一个金牌，同学中，唯有鲁迅一人获得过金牌，说明他获得过许多许多个第一名。

鲁迅学习成绩优秀，毕业时，被矿路学堂派往日本去官费留学。一九〇二年三月二十四日，鲁迅等人从南京乘船出发，经上海去了日本。

在日本，鲁迅先在弘文学院学了两年日语，然后到仙台的医学专门学校去学医了。早年父亲的死给鲁迅留下了深刻印象，江湖医生的胡乱医治非但没有使父亲的病好转，反而一天天重起来。所以鲁迅下决心要学医术，治病救人，“救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。”

在仙台学医期间，鲁迅的学习成绩还算不错，没想到这也引起一些日本学生的嫉妒，这些个学生民族优越感特强，心胸狭窄，他们诬蔑鲁迅，说是老师把题透漏了给他，所以才取得这样的成绩，还冷言冷语，写匿名信诬告他。这件事使鲁迅感到非常气愤，他痛切地感到，祖国贫落，在国际上没有地位，就免不了要受人气。强烈的民族感情使鲁迅逐渐认识到，会治病并不是救国的好方法，更重要的是，要激发国人的爱国感情和反抗精神，怎样来激发国人的感情呢？最好的办法就是运用文学这个武器。

不久以后发生的一件事，终于使鲁迅下了决心：放弃医学，从事文学。那件事是这样的，在讲课放教学幻灯片的间歇，放一些风景片或时事片给大家看。有一次，幻灯片映出了许多中国人，其中一个被绑在中间，这个被绑者是替俄国人做侦探的中国人，被日本军队抓获了，正要砍下头颅来示众。“万岁！”日本同学照例鼓掌欢呼起来，这一阵欢呼声刺痛了鲁迅

的自尊心,更让鲁迅痛苦的是,幻灯片上,那些围观的中国人,一个个体格强壮,可是脸上没有表情,麻木不仁,眼看着自己的同胞被砍杀而无动于衷。这是让人感到多么沉痛啊!在这一刺激之后,鲁迅说:“我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。”

从此,鲁迅就投身于文艺了。《摩罗诗力说》是鲁迅的第一篇文学论文,也是中国最早较有系统地介绍欧洲文学的论文之一。在这篇文章里,鲁迅介绍了拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、裴多菲等诗人,这些诗人是欧洲最具有反抗精神和革命精神的浪漫主义诗人,他们勇敢地反抗落后的反动势力,为社会进步不倦地进行斗争,他们都深刻地反映时代的要求,与自己的祖国和人民有深刻的联系,为此,鲁迅特别敬慕他们,也正是从这个角度来介绍他们的生平和作品。除了介绍别人,鲁迅也提出了一些他自己对文学的看法,认为文学是影响人的思想的强有力的手段。

在日本期间,鲁迅还与他的弟弟一起编译了《域外小说集》,收集翻译了英国、法国、美国、波兰、俄国等国作家的作品。

鲁迅在日本一共待了七年,在这七年中,他广泛地接触了外国的社会学说、自然科学、哲学和文学艺术,形成了他早期的社会思想,认定了文学这个武器。载着这些收获,鲁迅于一

九〇九年回到了祖国。

一九一七年末，鲁迅接受了进步的杂志《新青年》的邀请，到该杂志参加工作。一九一八年五月，鲁迅在《新青年》上发表了第一篇用白话文写的短篇小说《狂人日记》，第一次用了“鲁迅”这个笔名。

《狂人日记》是一篇政论性很强的作品，没有多少故事情节，鲁迅通过小说主人公“狂人”的口，直接喊出自己旧礼教的控诉：

“古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚，我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

控诉了吃人的封建礼教后，鲁迅又通过“狂人”之口，表示了他对将来新的社会制度必将到来的坚定信念：

“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。

“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”

《狂人日记》不仅是鲁迅的第一篇白话文小说，也是中国新文学运动中的第一篇创作小说。它以火一般的愤怒控诉了封建宗法制度和旧礼教，作为反对旧道德提倡新道德的一篇严正的檄文，给旧观念以猛烈的一击。所以，《狂人日记》是中国现代思想史和文学史上一个伟大的开端。

发表了《狂人日记》之后，鲁迅的创作欲望一发而不可收，

接着写出了一系列小说。

短篇小说《孔乙己》写了一个读书人，一个封建科举制度的牺牲品，这个人叫“孔乙己”。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人，”他的长衫又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。不管长衫怎么破，反正孔乙己是穿长衫的，不是做工的“短衣帮。”可是不知怎么搞的，他书没念好，钱也不会赚，日子越过越穷，只好讨饭了。有时候，孔乙己还做一些小偷小摸的勾当。不过，孔乙己有很善良的一面，有一回，孔乙己到咸亨酒店买了一碟茴香豆，一群小孩子围上来凑热闹，他就把茴香豆给他们吃，一人一颗。小孩子吃完豆还不死心，眼睛仍望着碟子，这下孔乙己慌了，伸开五个手指将碟子罩住，弯下腰去说：“不多了，我已经不多了”。又直起腰看一看碟子里的豆，自己摇头说：“不多不多，多乎哉，不多也。”以后，孔乙己因为偷东西被人打断了腿，爬着到咸亨酒店喝酒，喝完酒，在旁人的说笑声中，爬着离去了……

孔乙己是封建科举制度下的一个牺牲品，他满口的之乎者也，叫人半懂不懂，表明他多年来已经被四书五经弄得神魂颠倒。鲁迅怀着悲悯和同情的心情描写了孔乙己的遭遇，控诉了残害孔乙己的封建社会。

《药》是鲁迅写的又一个短篇小说，这篇小说通过茶馆里人们的闲谈议论，从侧面写出了辛亥革命时期革命者夏瑜的光辉形象。实际上，鲁迅的这篇小说是为了纪念在一九〇七年慷慨就义的著名女革命家秋瑾。

五四运动以后，鲁迅写的小说更多了，如《一件小事》、《故

乡》、《明天》等。

《一件小事》正如题目已经说明的那样，说的是一件很普通的小事情，通过叙述一个人力车夫的平凡而又高尚的行为，歌颂了劳动人民的高尚的美德。鲁迅在小说中用第一人称讲述了一个知识分子对劳动人民的感受：“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来，”鲁迅还说：“这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了痛苦，努力的要想到我自己。几年来的文治武功，在我早如幼小时候所读过的‘子曰诗云’一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”

《故乡》是鲁迅又一篇很著名的小说，鲁迅用很优美的笔调回忆了他童年时的故乡生活，又用很沉重的笔调写出了他重返故乡的感受。在这种回忆和感受中，出现了一个主人公——闰土。闰土是一个普普通通的中国农民，他朴实、勤劳、醇厚，闰土小时候与鲁迅是好朋友，他们在一起谈心，玩耍，无拘无束，高高兴兴。鲁迅正是带着对儿时闰土的美好回忆回故乡的，鲁迅希望与闰土重叙儿时的友谊，重温过去的天真烂漫的生活。可是没想到，老朋友一见面，闰土拘拘谨谨地叫鲁迅“老爷”。鲁迅仔细看这位当年的好友，迟钝、麻木，被生活的重担压得一点生气也没有了。鲁迅很沉重地感到在他与闰土之间已经筑起了一道无形的高墙，这使鲁迅打了个寒噤，生活

是多么的可悲，中国农民活得多么沉重。

尽管生活很沉重，鲁迅还是在小说的结尾表示了对新生活的渴望和信心。他希望下一辈们“不再象我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”

“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

读《故乡》，我们能从字里行间感受到鲁迅的沉重感情，读《阿Q正传》，我们则能领会到鲁迅那入木三分的批判精神。

《阿Q正传》是一篇杰出的中篇小说，写的是辛亥革命前后江南一个小村庄里发生的故事。小说的主人公阿Q是一个破了产的雇农，他没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦，舂米，撑船，什么都干，干得很卖力，人家称赞他“真能做”。可是，阿Q受尽了豪绅恶霸的侮辱和剥削，穷得连布衫和棉被也没有了，他仅有的全部财产是一条万万不可再剥掉的裤子。因为太穷，阿Q就想改变现状，想革命，他想：“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！”革命风暴真的兴起了，阿Q高兴得要命，大声嚷道：“造反了！造反了！”正当阿Q满怀希望要参加革命的时候，却被所谓的革命党——庄里的那个假洋鬼子训斥了一顿。最后，辛亥革命实际上是失败了，原来的知县大老爷还是做官，只不过是改了个什么称呼，带兵的也还是原先的老把总。革命的结果，是把阿Q抓了去示众，然后当作盗匪枪毙了。

《阿Q正传》深刻地反映了辛亥革命的真实面貌和历史教训，说明整个革命是一场悲剧，中国需要有一次新的民主主义革命。

《阿Q正传》是一段一段陆续发表的，发表了几次以后，阿Q的故事就传开了。许多人都以为小说中的某一段是骂自己，于是就猜疑《阿Q正传》是某某人写的，因为只有某某人知道自己的隐私，这样就特别害怕，害怕接着发表的《阿Q正传》会不会又骂到自己头上。后来一打听，《阿Q正传》的作者与自己根本不认识，这又放心了，逢人便说小说里骂的不是自己。

一篇小说能产生这么大的影响，能触到某些人的疮疤，使那些人感到害怕，说明这篇小小说是很有威力的。小说特别成功的地方是活龙活现的写出了阿Q这个典型，表现了阿Q的特征“精神胜利法”。“精神胜利法”就是不论在什么情况下都用自己安慰自己的方法把自己说成是胜利者，比如说，阿Q明明过着猪狗不如的生活，可是他会这么想：“我们先前——比你阔得多啦！”或者“我的儿子会阔得多啦！”，这样自己就满足了。阿Q被人打了，他又想：“我总算被儿子打了，现在的世界真不象样，”这样一想，他就心满意足，挨打不算一回事，反而自以为得胜了。他甚至感到骄傲，因为他比别人，比一切人更能够自轻自贱。这是多么可悲的性格！阿Q的“精神胜利法”写出了中国“国民性”中一些最严重的缺点：安于落后的、不平等的、困苦的现状，并且寻找种种“理由”来安慰自己，麻痹自己，或者通过欺侮比自己更弱的人来求得满足，却不积极地要求改革，甚至还阻碍改革。总之，鲁迅通过塑造阿Q这样一

个典型，写出了“一个现代的我们国人的魂灵。”

鲁迅的第一批小说结集为《呐喊》出版，鲁迅后来写的十一篇小说收入了他的第二小说集《彷徨》。《彷徨》中的小说“真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”，深刻地反映了上流社会的堕落和下层生活的不幸。

小说《祝福》写了一个普通、善良的农村妇女的悲惨遭遇。这个农村妇女叫祥林嫂，她没有任何过分的要求和希望，只盼望勤勤恳恳劳动，安安稳稳过日子。可是，这些起码的希望也达不到，反而是接二连三地遭灾，她的第一个丈夫死了，她又嫁了个人，第二个丈夫也死了，她唯一的孩子阿毛也被狼衔去了。她的这些遭遇非但没有得到同情，反而遭人忌讳。雇她做佣人的鲁四老爷把她看作是不祥之物，有一回祭祖宗时，祥林嫂端着供品上来，鲁四老爷发现了，硬是不让她端。最后，她被鲁四老爷家辞退，沦为一个要饭的，到处乞讨。过年的时候，鲁镇的家家家户户都在欢度新年，祝福的鞭炮响成一片。就在这个时候，又冷又饿的祥林嫂在寒冷的风雪中死去了。

鲁迅怀着深厚的同情描写了祥林嫂这个被侮辱与被损害的人，歌颂了她的勤劳、淳厚、纯洁、善良的优美品德，歌颂了她在屡遭不幸后仍要顽强地活下去的坚毅，控诉了最后吞没祥林嫂的那个罪恶社会。

《高老夫子》是一篇与《祝福》相反的，揭露所谓的上流社会之丑恶的小说。小说中的高老夫子是一个赌棍和酒鬼，一天到晚与一些无赖混在一起，不是打牌、看戏，就是喝酒、找女人。赌博的时候，他们一伙串通好了使用有记号的赌具，设骗

局骗钱。这么个人，居然还充风雅，有一次胡乱写了篇文章登出来，于是就成了“有名的学者”，后来到贤良女学校去当历史教员，目的呢，是为了看看女学生。

在鲁迅的笔下，高老夫子之流的丑恶的精神世界暴露无遗，号称最正经的道德家其实是最堕落的人。

鲁迅的小说是现实主义的优秀作品，思想深刻，人物形象鲜明，语言朴实洗炼，显示了中国现代现实主义文学的最高成就。

鲁迅也写小说以外的作品，有散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》，历史题材小说集《故事新编》。鲁迅还写了许许多多的杂文，这是鲁迅除小说之外的又一个突出成就。在编辑出版刊物的时候，在扶持文化青年的时候，在与形形色色的人进行论争的时候，在揭露国民党和反动文人的时候，鲁迅写出了大量的杂文，他的杂文象匕首和投枪，短小精炼，锋芒犀利。从五四前后在《新青年》杂志的“随感录”上发表短文开始，鲁迅就把杂文当作自己的重要武器，他熟练地运用这个武器与国民党反动派作短兵相接的斗争，凭着丰富的社会经验、敏锐的感觉和洞察一切的目光，鲁迅往往能触到敌人的痛处，给他们十分沉重的打击。读鲁迅的杂文，能分享到他的那种鞭挞敌人的快感，能感受到那高度的艺术性和深刻的思想性。鲁迅著名的杂文有《“丧家的”“资本家的乏走狗”》、《“友邦惊诧”论》、《辱骂和恐吓决不是战斗》、《爬和撞》、《同意和解释》、《为了忘却的纪念》等等。

一九二六年八月，鲁迅离开了他工作和战斗了十五个年

头的北京，离开了他先后任教十多年的北京的一些大学，南下到厦门大学去任教。他先从北京乘火车到上海，再从上海登上了开往厦门的“新宁”号轮船。船往南开，鲁迅在船上注意向后面瞭望，他看见后面有一只轮船，总是不远不近地走着，他猜那一艘船是开往广州的“广大”轮，这时在“广大”轮上的，有个叫许广平的人，她原来是鲁迅的学生，后来成了鲁迅的爱人，她这会儿是应广州中山大学的邀请去教书的。鲁迅在前面的船上惦念着后面船上的许广平，此时此刻，许广平也在想念着前面船上的鲁迅。

一年多以后，鲁迅与许广平一起从南边归来，乘船到上海，在横浜路景云里二十三号安了家。一九二九年九月，他们的孩子出世了，是个男孩，取名海婴，因为是在上海出生的缘故。关于这个孩子，鲁迅写过一首诗：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。”

一九三〇年，中国左翼作家联盟在上海成立，参加会议的有共产党的代表和许多进步作家，鲁迅也参加了成立大会并在会上发表了讲话。

一年多后，左翼作家柔石、殷夫、冯铿、胡也频、李求实被捕，而后被秘密杀害于上海龙华国民党警备司令部里面的一个荒场里。

白色恐怖笼罩着上海，鲁迅和许广平带着孩子离开寓所到一个叫花园庄的地方避居。听到五个青年作家被害的消息后，鲁迅异常的悲愤，他坐在炕上，脸色相当阴暗，好长时间不说话，只是沉默地坐着。在一个深夜里，鲁迅独自走到院子里，