

# 胡风全集

湖北人民出版社

杂文

第4卷

顾问

巴 金 王朝闻 贾植芳 王元化

全集策划

王建辉 刘鼎华

整理辑注

梅 志 张小凤

常务编辑

魏世弟 沙铁军

各卷责任编辑（按姓氏笔画）

王建槐 邓宇辛 沙铁军 祝祚钦  
谢嘉星 魏世弟

第4卷责任编辑 王建槐

装帧设计 版式设计 汪 汉

责任校对 余兆伟

责任印制 杜义平 王铁兵

照片手迹技术处理 朱永锴

本卷主要根据 1984 年由作者编定的《胡风杂文集》编辑而成，共分 7 辑：

第 1 辑《棘源草》为作者三四十年代的杂文集，于 1944 年 11 月由重庆南天出版社初版。1984 年，由作者根据 1947 年 3 月上海希望社版编入《胡风杂文集》，并增补了《两种童话》和《“宣扬文明”以后》两篇，删去了《关于鹿地亘》一篇。现仍将《关于鹿地亘》一篇编入，并作为附录附于本辑后面；

第 2 辑《雾城杂感》系作者由解放前各评论集中选出，现均见于本全集第 2、3 两卷，故只作为存目列出；

第 3 辑《人环二记》于 1950 年 9 月由上海泥土社初版，现由编者将其中人名根据胡风日记查出真名注上，以便读者。《浮南海记》中的后半部作者一直未及写出，现特将他在船上所记要点抄出附上，以略窥全貌；

第 4 辑《序跋文选》系作者选出的解放前各评论集的序跋，现均见于本全集第 2、3 两卷，故也只作为存目列出；

第 5 辑《从源头到洪流》为作者于解放后的散文集，1952 年 6 月由上海新文艺出版社初版。1984 年作者编入《胡风杂文集》时删去了《人民的世界和平一定要胜利！》等四篇时论性的文章，现仍编入并附于本辑后面；



第6辑《和新人物在一起》为报告文学集,1952年7月由上海新文艺出版社初版。1984年编集时未作任何变动,现仍依原样编入;

第7辑《初春小拾》系作者解放后所作当时未及收入集中之文,1984年由作者编入《胡风杂文集》,现仍依原样编入。

## 目 录

《胡风杂文集》几点说明	1
-------------	---

### 第一辑 棘源草

解题	7
作家与草莓	13
战争与和平	15
“西崽哲学”	17
辩证法与江湖诀	19
“过去的幽灵”	21
葛理斯·法朗士·时代	24
流氓哲学	27
存文	30
两种童话	33
把目光放到“战壕”以外	37
冬夜通信	40
“宣扬文明”以后	46
由“人性”到“互利”	48
万乐声中一点哀	52

## 目录

忆矢崎弹	55
即令尸骨被炸成了灰烬	60
写在昏倦里（存目，见第2卷）	
断章（存目，见第2卷）	
棘源村断想	65
棘源村断想（其二）	71
“举一个例”	74
秋窗散记	77
致反法西斯的敬礼	86
附：关于鹿地亘	89

## 第二辑 雾城杂感

（存目，见第2、3卷）

高尔基在世界文学史上加上了什么？

《过客》小释

从“剧本荒”想起的

文学上的五四

为一个外国刊物写的自传

半仑村断想

由现在到将来

现实主义在今天

论“大国之风”种种

我与老舍

天才

元旦三愿

向罗曼·罗兰致敬

关于“善意的第三人”

关于结算过去

空洞的话

写于不安的城

代替庆贺的话

从冬天想起的

### 第三辑 人环二记

小引	101
出西土记	104
浮南海记	137
附：《浮南海记》后几日要点	153

### 第四辑 序跋文选

(存目，见第2、3卷)

《文艺笔谈》序

《文艺笔谈》第三次排字后记

《密云期风习小纪》序

《密云期风习小纪》重庆版新序

《民族战争与文艺性格》序

《民族战争与文艺性格》重排后记

## 目录

- 《在混乱里面》序  
《逆流的日子》序  
《逆流的日子》后记  
《为了明天》前记  
《为了明天》校后附记  
愿和读者一同成长  
愿再和读者一同成长  
《生死场》后记  
田间的诗  
曹白著《呼吸》小引  
《呼吸》新序  
一个女人和一个世界  
《给战斗者》后记  
《东平短篇小说集》题记  
青春的诗  
跋鲁藜的《星的歌》

## 第五辑 从源头到洪流

题记	165
从源头到洪流	167
致敬，学习！	173
团结起来，更前进！	176
人民解放·民族解放·人类解放	179
鲁迅还在活着	181



不死的青春	185
国际主义就是胜利	194
高尔基与我们	198
祖国爱·人民爱·人类解放	203
祝福祖国，祝福人民！	209
越过大海和火网的悼念	216
致日本作家们	221
关于鲁迅论高尔基	228
果戈理与我们	235
附：人民的世界和平一定要胜利！	247
附：用文化的力量粉碎侵略战争的阴谋！	250
附：中国人民有力量制止侵略战争！	258
附：平壤解放是第一下拳头	263

## 第六辑 和新人物在一起

题记	267
第一片土	270
旅伴们	284
在暴风雨后的阳光里	291
在工业战线上	301
几个侧影	308
人民的爱和党性所哺育起来的	
无敌的革命英雄主义	316
从民族屈辱和反动统治解放出来了的创造力量	335

## 目录

伟大的热情创造伟大的人	362
英雄列车上的小插曲	406
三轮工人看英模大会	409
十月一日的天安门广场一角	411
附：毛主席和人民见面的地方	419

## 第七辑 初春小拾

肉体残废了，心没有残废	427
生活在发言	458
历史在作证	465
人道在控诉	474

---

## 《胡风杂文集》几点说明

这个总集是依照编辑部约定的篇幅编成的。共包括三个部分。

一是过去出版过的集子的重排。

《棘源草》。一九四四年在重庆编，由南天出版社出版。这是我到那时止的杂文的结集。其中有关于文艺的短想，有关于社会意识形态的揭发，有政治性的宣告和抗争，有社会性的讽刺。浅薄是浅薄的，但都是即于现实和针对现实的斗争实践的尝试。

在我得到的版本中，有一种缺了《西崽哲学》和《流氓哲学》。很可能，这是敌伪统治时期在北平或上海私印的本子。因为，这两篇是直接针对帝国主义侵略者的帮凶的。

《人环二记》。产生这两束日记的时间和政治社会的具体情况，在《小引》中已有说明。这是对于具体人事关系和具体政治社会事态的一鳞一爪所发生的反应，同感或反感的反应，所谓“从一粒沙看世界”。当然是一种尝试，并不是说，我真能做到这一步。这一本，是解放后一九五〇年交给泥土社出版过的。

《从源头到洪流》。这是解放后写的短文。有对文艺现象的看法，有对重大政治社会事件的表态，有对鲁迅和高尔基的感情态度……这些几乎都是关于文艺的，也是通过一点去达到对全体斗争动向的体会。基本态度还是从生活的观点和实践的观点出发的。一九五二年，由新文艺出版社出版。

《和新人物在一起》。一九四九年一月，从香港由海道进东北解放区，接触了一些干部和工农劳动模范人物，使我实感到了新的人生；写了几篇介绍他们精神面貌的、形式不同的报告和散文。一九五〇年，应人民日报之约，参加了全国战斗英雄劳动模范大会。他们克服艰险的英勇经历和忠于人民忠于党的坚贞情操深深地感动了我，我写了每一篇包含几个英模的报告。虽然我自己深感笔力的不足，但通过我的尽可能竭诚的叙述，这些人物还是深深地感动了读者。

我希望，这些人物的高尚的情操力量，能够对读者在本集其他的文字上所受到的时间和精力浪费有所补偿。

另一部分是从评论集中选出的。

一是《雾城杂感》。雾城是重庆，但我是在国民党统治区这一意义上使用它的。这里的短文，性质也是名副其实的“杂”。文艺方面，有关于作家的，有关于文艺实践情况的，还有关于社会情况和思想情况的分析批判……总的特点是，表现了国民党意识形态和非国民党以至反国民党的意识形态在各种文艺问题、思想问题以至社会问题上的，现实主义的和非现实主义以至反现实主义的，直接间接的，曲折的反映和斗争。

一是《序跋文选》。这里收录了我自己六本评论集的序和后记。这些，多少反映了每一集产生的一些具体情况，目的是为了说

明生活实践和文艺实践的关系,政治上的斗争和文艺上的斗争的关系。它们的产生和出版,没有一种不是受到压迫和阻碍的。从革旧更新的运动意义上看,这些在今天都不无可供参考的意义罢。

另外是,介绍了六个作者的集子。他们是萧红、田间、曹白、路翎、东平和鲁藜。他们的作品,在今天还没有失去生命力。除牺牲了的东平和早死的萧红外,他们都还健在。祝福他们能够为社会主义精神文明的建设继续作出贡献。

还有一部分是,收集了解放后没有编成集子的四篇,题为《初春小拾》。第一篇是访问了在抗美援朝战争中被敌人俘获,受到了肉体上的残酷摧残后,被遣送回国(东北大赉县)的伤病员以后写的。他们在那样残酷处境下的,宁死不屈的,对祖国对人民对党的忠心,是使人感动的。

另三篇是电影评介。两部日本影片,是在日共领导下的电影艺术家们用群众集资的方法拍成的。一部意大利影片,是在意共领导下独力拍成的。他们在那种艰苦处境下的工作作风,可以供我们借鉴。它们共同的思想主题是,无论在任何困难艰苦的情况下,克服横在历史进程路上的社会性的以至自然性的大困难,固然非依靠有领导的工人阶级和劳苦大众的集体力量不可,就是克服个人性的悲剧,也非依靠这样的集体力量不可。而这种力量的积蓄和壮大,非通过觉醒分子间的休戚与共生死相关的道德情操的养成不可,非通过革命人道主义的成长不可。三部影片,无论具体情节怎样不同,但都是充溢着这样一种革命人道主义的精神力量的。

解放后写的还有几篇,一时无法找到。

解放前的文字,都是在国民党书刊审查的大剪刀下写成的,许

## 《胡风杂文集》几点说明

多都受到了删改,现在不一一注明,也无法一一注明了。

过去的时代永远过去了,我们应该送别它。过去的时代是过去了,但它还会留下可供参考的教训和可供吸收的感情经验,我们就采取了这样的送别方式。

胡 风

一九八四年十一月二十六日

胡风全集

第一辑

棘 源 草





## 解 题

自从过着所谓文笔生活以来，偶尔也写点杂文或随笔一类的东西，因为常常对世态不免有一点感触，只宜于采用这种随便谈谈的形式。积而久之，也就颇有若干篇，都由 M 剪下放在一起。前年到香港以后，又写了一些，因为那里最走运的是分析国际局势的政论，文艺之类是被编辑先生们看不起的，但杂文随感之类却还有发表的机会，因为可以给报纸副刊或周刊凑凑热闹，而又不会占太多的篇幅。但敌人一来，这些全都丢光了。

到桂林以后，间或看到了战前的报纸和杂志，就随手抄了下来，共得上集的十二篇。再把抗战以来的从刊物抄下，编为下集。下集所收的，时间较近，读者当能理解作者的所感以及它所由来的因由，文字俱在，我没有什么补说的话。

至于上集，和丢掉了的总数相比，现得的篇数是很少的。那些丢掉了的，当然没有什么可惜，只有一篇叫做《为腐而积主义》的几百字的短文，却是至今还不能忘情。世界上尽有太多的把什么都占为己有的狠人或能人，但他们并不是为了利用或运用，只不过堆