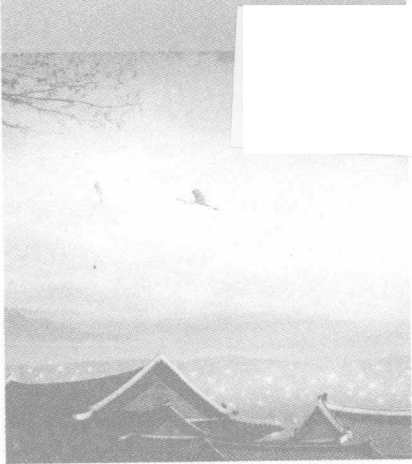


几千年历史，惊心动魄；几千年文
化，灿烂夺目；几千年的散文，名篇如
海，文海无边，起伏昂扬，低吟浅唱，柔
情穿梭，韵味悠长。几千年来，散文以自
己独特的魅力，在文学百花园中绽放而
又飘香。它以其独特的魅力，深深吸引
着人们，感动着千百万劳动人民饥渴的心灵。

名家散文



流星与蝴蝶

刘会军 谢大光◎主编

下

安然

张立勤

曹敏之 黄殿琴

庞天舒

姜冠宇

丁大

李敬泽

李铁民

丛正里

潇潇

邹海岗

张克平

王建云

大众文艺出版社

维和军官老李

燕 燕

老李是我认识多年多次想写本书却多次没写成的惟一的中国军人。

因为他的职业，还有他那低调的处世态度。

他的豪爽幽默在喝酒后表现的淋漓尽致，高兴的时候，你从他身边拿走他心爱的什么宝贝东西，他都慷慨大方，就是不愿意谈自己。当然，不仅对我，他对于所有的媒体记者的态度一视同仁。

今年春天，从纽约他供职的联合国维和部军事计划处卸任回到北京，我们再次见面时，他突然问了我一句话：“你知道我将来退休后最想干的是什么？”

我故意笑道：“旅游？打猎？”似乎符合他硬朗的个性。

“学钢琴！”他正色道。

他的话让我惊异也让我感动，一个戎马生涯 30 多年的男子汉大丈夫的美丽梦想……

老李绝对属于硬派男生，16 岁当兵时在新疆，军事技术一流，后来选送北京外国语学院学习，自然功课也是一流；他打枪和开车车技都是一流，担任过联合国中国观察员派驻柬埔寨执行维和任务，所有的上司对其工作的评价也都是一流，获得过联合国维和勋章。我相信，如果，他学弹钢琴，学会用琴键和动人的音乐表达丰富的内心世界，诉说无限情怀，肯定也是一流。

他与我一样兴趣广泛，爱好小动物，只可惜我家的一对巴西小



乌龟是从花鸟市场上买来的，既弱小又平常。而老李家有一对巨大的乌龟，是巴基斯坦来的，品种说不清楚，宠物也颇具国际化一流水平，令人羡慕不已。

这就是老李，做什么事都很别致，不同凡响。他的人生经历本身也很传奇：可以说是外交官世家。父亲曾经在解放军第一野战军工作，戎马生涯多年，又成为新中国第一批高级外交官，当新中国刚刚在东方地平线上迈开步伐大踏步前进的第三年，他出生在德国柏林，于是，父母给他的名字用出生地命名。他还清楚记得自己童年的德国保姆名叫弗莉朗，她喜欢穿漂亮的花裙子烤制喷香扑鼻的面包，哼唱着古老的德国民歌，哄他进入梦乡。呀呀学语，他是学用母语和德语“双语”的表达，开始了对世界的朦胧认识。

老李说可惜的是长大后回国把孩提时流利的德文忘记了，再说那个时代，提倡学习社会主义“老大哥”国家的俄文，对于“资本主义”的语言谁还知道日后有没有用哪？目前他那流利的英文还是大学学的。

上小学他回到了北京，在史家胡同小学读书。老李说可能是学习好也招老师喜欢，凡是有些重大的政治、外交场合，总被挑选去给国家领导人或者是来访的外宾献花，经常是穿得笔挺干净，带着红领巾和一个女同学一块儿去，1962年的冬天，他俩在首都机场向外宾献花，当时周恩来总理就在他的左臂一侧行走，总理用右臂搭在自己的肩膀上，他说不知道是自己紧张还是总理太累，男孩感觉到总理的手臂微微发抖，后来他才知道敬爱的总理手臂受伤多年了……这张珍贵的照片始终跟随着老李走南闯北，一直挂到了纽约家中的客厅里。因为，周恩来总理的人格魅力是激励自己的人生榜样。那个献花的老搭档女同学，后来“文革”下乡再没了联系。前不久，她在报纸上看到了老李的消息，千辛万苦的找到了他，原来她竟当了体育“运动员”，打乒乓球，老李高兴的说：太好了，咱们将来退休有空再多练球！练好了还能去打混合双打！

和平时期的军人，无不渴望建功立业，但很少有经历过金戈铁马、战争与炮火硝烟洗礼过的荣幸。老李参与维和行动，出生入死的经历让他对于“死亡”的主题思考也不同于常人。老李说作为职业军人，每次执行任务都写下“遗嘱”，不是悲壮的告别，而是一种承诺——军人对国家、儿子对妈妈、男人对家庭、父亲对女儿的承诺：我不会辜负了您们的爱！

93年初的柬埔寨，世界关注的热点之一。为了终止那场持续了20多年的战争，来自100多个国家的两万多军人和文职人员开进了柬埔寨，开始了自联合国有史以来的最大的一次维和行动。老李和同事们当了军事观察员，所担负的使命任务是监督停火、制止冲突、调查事件、协助大选。每一天，他们都要顶着烈日，驱车在丛林旷野中，监察任务区内局势的每一点变化。众所周知，柬埔寨战火自70年代燃起，已经泥泞跋涉20多年，91年关于柬埔寨的《巴黎协定》签署后，冲突各派虽然口头答应遵守停火，实际上冲突不断，烽烟四起。柬埔寨5月大选前，更是动荡险恶，每天从美国之音和BBC广播电台听到身边发生的恶性事件，死神，就在每时每刻拥抱你。“UN”标志的联合国维和军官遭到伏击和进犯是家常便饭。那次是在巡逻路上，老李带领的车队惨遭当地一个派别的袭击，枪炮声中，他的印度锡克族卫兵当场被火箭筒炸断了一个胳膊，成了血人。手下的另外一个白人中尉，被炸得一只眼球挂在了腮边，还坚持军人姿态立正报告遭到伏击的情况……

老李一行当即回击并呼叫维和任务区附近的武装直升机到达出事地点增援救护，待到直升机20分钟到达，偷袭部队已经逃亡躲进了浓密的热带丛林……让老李萦绕于心的、最惨不忍睹的是亲眼看见一个柬埔寨军官举枪在路上丧心病狂的屠杀无辜同胞，一个母亲和婴儿，血浆迸射，路人惊栗。老李刚到柬埔寨时，所有的白人军官都警告过他们：不要惹某派别的人！他们没有理智、什么都干的出来！可在那个杀戮时刻，老李忍无可忍上前，揪着那个



家伙的衣服大声臭骂：“你他妈的连个畜性不如！”那个军官的保镖见老李如此胆大，杀气腾腾的将发烫的枪管顶在了老李的太阳穴上，手扣扳机说：“你再说一句，让你和地上的婴儿一个下场！”老李铁青着脸对当官的说：“打吧！我死了不过命一条，你们难逃法网！”对峙片刻，生死之间老李反而心静了，目不斜视的瞪着他们，于是，当官的示意下属别轻举妄动，仓皇离去。危机过后，他们巡逻车队上的波兰维和军官还心有余悸地跟老李说，在那一瞬间，我恐怖的要闭眼了……

“尊严不能等待。”老李爱反复强调的是军人的尊严。

记得第一次我到他办公室，采访关于中国特种兵首次参加在爱沙尼亚举行的国际侦察兵竞赛活动，撰写散文特写《走向爱尔纳突击》，老李曾经在赫尔辛基任芬兰大使馆副武官，对那里的自然地理与人文景观都了如指掌，聊天时让我大开眼界。我关心的是北极圈、探险、爱斯基摩人、……一切都充满了神秘和浪漫的诱惑。老李却说最难忘还是在柬埔寨和世界各地战乱不停地区的那些战友们，他们，时刻在与死神打交道。当时，他在电脑前收发着文件，神情有些抑郁，我看到桌上有张照片：照片上面是联合国各国官兵列队于自己国家的国旗前，庄严肃穆，为一辆战车并覆盖着中国国旗的木棺送行……地点是科威特，牺牲者就是老李的战友雷润民先生——一个中国派驻联合国伊拉克科威特观察团的年轻中校军官。这些年陆续还有牺牲在柬埔寨维和地区的、患上了热带可怕的“脑疟”的、西撒哈拉维和地区死于车祸的……为了世界和平而献身，以和平的名义中国军人用忠诚和生命回答了一切。

我注意媒体多次报道：1998年联合国在纽约总部召开特别会议，隆重庆祝联合国维持和平行动50周年生日。当时联合国秘书长、本届联大主席、本月安理会主席等都发表讲话，维持和平行动牺牲的家属、历次维和行动地区负责人都出席了会议。联合国维持和平行动是指联合国根据有关决议向冲突地区派遣军事人员以

维持和平的一种行动。1948年5月联合国安理会决定建立“联合国巴勒斯坦停战监督组织”，这是联合国最早的维持和平行动。50年来，联合国安理会共采取了49次维和行动（其中36次是过去10年采取的），参与国家118个，各类维持和平人员（包括军人、警察以及国际文职人员）75万人。今天世界各地仍有14500名左右军事观察员、军事分遣队和警察、2000名国际文职人员及3700名当地雇员在参与17种维持和平行动。半个世纪以来，共有1580名军事和文职人员（来自50个国家）在联合国安理会橄榄枝的旗帜下，为维持和平献出了自己宝贵的生命。不少维护和平的行动获得了成功，尤其是过去10年中，在柬埔寨、东斯洛文尼亚、萨尔瓦多、厄瓜多尔、危地马拉、莫桑比克、纳米比亚等地的维持和平行动都取得了较大成绩。1988年，为了表彰联合国的维持和平人员对维持世界和平所做的突出贡献，诺贝尔奖委员会特别向其授予了“诺贝尔和平奖”。当然，联合国维持和平行动也有不近人意之处，近年来，在前南斯拉夫、卢旺达、索马里的维持和平行动就遭到了人们的批评。此次纪念活动高潮是向三位维持和平行动死难者的家属授予“达格·哈马舍尔德勋章”，这是一个为纪念联合国第二任秘书长，1961年9月18日在执行结束刚果冲突任务时因飞机失事丧生的瑞典人达格·哈马舍尔德而设立的，勋章由世界著名艺术家路易斯·纳尔逊设计。呈卵形，手掌大，由玻璃水晶制成，纳尔逊称：采用玻璃水晶材料，表现了为联合国维持和平努力献身的脆弱性、纯洁性和力量。

“达格·哈马舍尔德勋章”由联合国秘书长亲自授予，获得者为达格·哈马舍尔德、法国军官雷内·拉巴里勒和康特·福克斯·伯纳多特的家属。拉巴里勒是“联合国停战监督组织”的军事观察员，1948年7月6日触雷牺牲，他是联合国维持和平行动中献出生命的第一人；伯纳多特是联合国巴勒斯坦问题调解员，1948年9月17日在耶路撒冷被暗杀……



千禧年是中国参与联合国维和任务 10 周年。中国在 1999 年 8 月的《国防白皮书》中,郑重公布了我军默默奉献的历程。历史也将记录中国军人的血与泪浸染的荣誉。目前为止,中国派驻联合国执行维和任务的先后约 50 多批,1600 人次官兵(民事警察 10 来人),都获得了联合国与同行们很高的评价,没有一人辱没军旗!

老李和老王、小刘等维和军官都是我的朋友,他们在国外喜欢用自己的眼光来观察各国军人的行为方式,用日记和书信记录下来。人物刻画心理描写极见功力,有的还真颇有文采。老李那一大沓他乡异国寄回的书信,有情书有家信,在国内空余时间,也翻出来重温一下,老李说退休以后,学钢琴之外说不定也能摸笔杆子,跟我学着当个作家。他看上去总是精力充沛,蓬勃干练,眼睛炯炯有神。现在每天下班后在因特网上流连往返,看看天下大事,各种信息,足球、影视、股票,也喜欢在夜深人静的时候进聊天室小憩或者看网络小说……

老李还爱在网络上购物,他总是能买到便宜货。我说网络购物是陷阱,骗子太多,险象环生。他说因为你自己不强大,商场如战场,需要斗智斗勇。

是的,今天的军人知识结构必须是“复合型”的,他们面对的是万千世界,他们精神世界必须强大。联合国是个施展各自综合素质才华的舞台,也是个大学校,它可使人在国际关系、语言、文化、军事、地理、历史、宗教、民族意识、驾驶技术等各方面得到锻炼,联合国人员来自各大洲的不同民族、国家,带来了不同文化背景的差异。能在 186 个成员国推荐的数百个现役军官中名列前茅,在 4 名中国军人候选人中脱颖而出,被选拔到联合国维和部队当军事计划参谋,成为建国以来,赴联合国的第一个中国军事全职“雇员”,不是为了高于国内军官薪金数倍的美金报酬,更重要的是中国军人的荣誉。老李谦虚的说能力是长期军事生涯锤炼的结果。

跟老李聊天,信息密集,让你总能有所收获,让你眼前一亮。

老李看来是能喝酒喝出境界的那一类血性军人。我想，假如没有酒，军人的激情与痛苦都不会如此炽热燃烧；假如没有酒，人类许多的艺术、爱情、战争、冒险、壮举……可能会半路上夭折。

有一天晚上在“东来顺”饭店，为安全回家的战友接风，轰轰烈烈的痛饮，男子汉们都表现了豪爽喝酒的快意，军人的精神如同酒一样清亮而浓烈，喝酒，是至情至性的情感活动，我看见了所有维和军官更多的可爱之处。谈到了酒，我发现老李格外健谈，自然而然的谈了许多在国外工作经历中复杂性的侧面……

我刚到联合国任职那几天，在纽约找遍房子，愉快的花费着联合国雇员应该享受的每个月 2500 美金房租的待遇。我很快找到一所公寓，条件让人满意。那是一个高层公寓，20 多层高，三个房间条件不错，楼内住户多是在白领阶层供职的，有小超市以及各种生活便利服务，还有健身房，游泳池，跑道，网球场馆，一应俱全。公寓内还有个专业“健身小姐”为你每周做个合理的健身计划，完全根据你的上下班时间和身体状态，可人可亲，无微不至。太太和女儿都很满意，我立即决定租下来，马上搬家，但是，管理人员说，对不起，先生，房子需要粉刷两天……我打量着房子，窗明几净，家俱簇新，在我看来已经很完美了。我对他说，不需要收拾，我认可了。可他执意要办理，说是这属于法律规定的出租人的职业道德，我满腹狐疑的同意了，要求对方越快越好，协商一致，两天后我搬了家。

开始工作不久，一天，我接到一个男人奇怪的电话，他有着一口流利的美式英语，嗓音很有磁性。他秘而不宣姓名，只是说他是 FBI 的，想和我谈谈，我立刻意识到了什么，谨慎的说请您到我的办公室来谈，然而，他迂回的吞吞吐吐说其实他就在我家楼下住，恳切希望能否到家中拜访，我还是婉言拒绝，但他执意客气的说能否请我吃饭之类的外交辞令，我干脆告诉他说：“谢谢！除了工作场所，我一概不会见陌生人，若真的闯进来，我会呼唤警察抓你。”



回到家中，我发现居室玻璃上新安装的一个室内外温度计的探头被人故意弄断了，仔细打量周围环境，楼内外光洁的外装修瓷砖，攀登可能性极其微小；再者这么高层的楼层，若是从外面没有极其特殊的工具，是根本上不来人的，我断定有人进到我家里了——这就意味着房东的所谓“装修”两天是有名堂的。

这位陌生的先生还是隔三差五的给我打电话，我对他产生了兴趣，我打算意见这个家伙。而且，还要跟他郑重的提出关于“温度计”的问题，希望有关部门认真对待……等了几几天，他果然又来电话，我欣然同意见面，让他喜出望外，说立即有车接我，为避免不必要的麻烦，我带领着一位联合国军事部共事的坦桑尼亚军官下楼，并且嘱咐他仔细观察来者的相貌特征，车辆号码还有身份证件，叮嘱他如果我没回来，请立即报告有关部门。当我走到门口的时候，他的车子已经来到，速度惊人，可见他多么精心设计了与我会面的机会与效率。打开车门，走下来的竟是一个 30 多岁的中国人，年轻精干，衣着考究，有着一双聪明的眼睛。看过他的证件，我坦率的提问：“哦，你是中国人，会说中国话？”

“我是香港人，会说。”果然是港台口儿。

“以后咱们能不能说国语？”我主动提出。

“当然可以。”W 先生微笑着答。然后，他依然提出请我吃饭喝酒，我随便指了对面一家餐馆，于是，我们上车，到对面的那家餐馆吃午餐。我们随便喝酒聊天，吃不太地道的中国餐。起先，谈话是在微妙的气氛中进行，他是个生长在香港的华人，自幼在美国受教育，是个基督徒，他对中国大陆的了解可以说很多也很少，因此在观念上对中国军人也很陌生、甚至持有很强的偏见。那天午餐我始终是坦率、有节制的与他海阔天空的瞎聊天，表现的不卑不亢。吃饭之后不久，我家的“麻烦”不易察觉的消失了……

以后，W 先生虽然始终没有被邀请到我家中“拜访”，但我们偶尔在这个小餐馆见面，聊天，喝酒，我不失时机的宣传着今天中国

军人的形象。他对我们这一代中国军人的经历：“文革”时代、当知青，区别于美国军队的严格训练、管理方式等等的故事都很惊讶，也很向往中国内地的自然人文地理，渴望有机会到西藏、新疆等西北地区的山川河流旅游……随着我们的交往与沟通，W先生把我当成了个朋友，口无遮拦，自己的家庭、正作、爱情什么烦恼都唠叨唠叨，喜怒哀乐什么都说。家人、友人旅游外出开心一刻的照片也拿来与我分享。他对中国军人的兴趣和看法有了很大的改变，诚恳的告诉我说：从你身上看到中国军人是可爱的，工作敬业、待人诚恳、沉着稳重、幽默风趣、有知识有文化有教养。后来他到香港公差，还特地去看驻港部队、驻澳门部队……

老李无论在国外当观察员还是在联合国工作，总要与众多的各国军官打交道。“四海之内皆兄弟”，他们的优点和特长让人受益匪浅，他们的个性色彩令人难忘：法国军人的傲慢和浪漫，英国人的矜持绅士感，美国人的我行我素与热情认真，俄罗斯人的吃苦耐劳、勇猛顽强，还有印度、孟加拉军官一日五次雷打不动祷告、宗教虔诚感，日本军官的毕恭毕敬、礼貌周全……尽管有民族文化、历史、宗教和政治背景的差异，所有的军人都视尊严与荣誉高于一切！他发现四海之内，人与人之间都渴望交朋友，交流思想和感情，只要你很注意严格自律，真诚坦率，不卑不亢，人家是愿意与你多多交流广交朋友的。工作中对同事，总应当先人后己，小事宽宏大量；凡事总要预先商量，合理安排；对上司个别安排不合理的事情，礼貌的提出建议；平时注意建立私人感情；对于敏感性的政治、宗教、时局等问题，注意慎重表态、发表观点，尊重人格和国格；对于别人冒犯性的问题，当然也要以理还击，但是注意使用艺术的外交辞令，总之，以心换心，同样适应于外交和国际交往。所以，老李的人缘特好。……老李性格这么有趣、这么坦荡，老李的朋友能不遍天下嘛？



也说重逢

燕 燕

回到曾经生活过的城市，一切是陌生而又熟悉的，每天在回忆的主题中沸腾着。在熙熙攘攘的大街上或是酒店，突然能看见一张似曾相识的面容，她的热情与毫无遮拦的激动喊叫，使我记起了她（他）是多年未见的某个老友。在一阵惊奇与狂喜之下，我们热烈的握手拥抱，仿佛旁若无人的世界里见到了亲人。事实上也有令人尴尬的场面，人家叫你的名字而你却对他印象全无，好像面对一个陌生人。接着，有了一个热心老战友的传播，于是，你便被卷入了一个更大的重逢旋涡，老同学，老战友“雪球”越滚越大，推着你身不由己的参加各种名目繁多的怀旧活动。

回忆，叙旧成了那些日子的主要内容。回忆，编织起了一个完整的过去之网，曾经依稀忘却的生活碎片，彼此你一砖我一瓦的构架起了回忆的巨厦……我与其中的人曾经是很熟悉的朋友，但是并不是知己，仅仅是大家生活在一个外部相同的小圈子里，他们是我青春轨迹中的同路人。多年不见，人事与命运变化的太多，猝不及防的骤然相见，我望着对方的眼睛，仿佛“回放”了大段大段自己过去的历史片段：“文革”岁月，家破人亡的磨难；贫困山沟苦苦的劳作；我们相识相遇在军营的酸甜苦辣……说不出的亲切感，还伴随着更多的心酸与伤感。我们是一代人，共同的经历在心灵打上了后人无法理解的烙印。她们目击过我的大爱大恨，我的幼稚和倒霉时的眼泪，我也深知他们的情感历程；人到中年，述说着张三

李四的坎坷命运，琐碎细节造就的恩恩怨怨；还有老友中年夭折的惨痛；死亡的信使已经来到我们中间对号入座了，让人无奈感受到岁月大河的无情流淌。

重逢，喜悦在于你还没有被别人忘记，那曾经清新美好的一切犹如昨天，重逢，伤感在于有人突然提醒了我：纯洁与青春激情年代都渐渐远去……

人生之旅，回忆让你在生命之河中面对昨天的船舱，一个老朋友就像那船舱里的旧家具，一张老照片，亲切却感伤。而经过风雨人生的我，真的希望永远生活在今天的船舱里。我愿意更多的展望明天，而不是回忆昨天；我不愿意过早的盘点岁月过去的“收支”，让我埋头耕耘不计收获的保持着拼搏韧性吧；我喜欢活在今天那种自信、心灵年轻的感觉状态，我愿意迎接每天新的太阳，不断告诉自己前面的道路尽管布满荆棘，我不断在困境中积累的勇气和力量，还足以支撑着在这个不相信眼泪的历史时代，走下去，走过漫长的孤旅……

重逢的那些日子，我突然理解了父母前辈何以在老友相聚时的百感交集，情绪激动。生命的无奈如风涌来，吹干了他们身上的热力。回忆让人感到温暖，回忆让人在艰辛滞重中感到生动，回忆让人记得掌声响起，回忆也让人难忘潮水退去……人生走到了“一个孤独的熬夜人”围着炉火靠着回忆温暖心灵的时候，回忆与怀念应当是老人的主体的生命状态。我们，距离老态龙钟的未来，还有很长的路。于是，在那个瞬间，我心潮起伏，想离开，想抗争回忆，我不向往重逢……

想起了昆德拉的一句名言：“回忆不是对遗忘的否定，回忆是遗忘的一种形式。”

人生的航船，走过不同的阶段，都有不同的朋友、同路人，不同的爱与恨，不同的码头港湾。有的人早就跨过昨天的万水千山，乘着今天的船舱，有的人一辈子在一个老船上漂泊；有的人一生荡



在一个小港湾，波澜很少；有的人一生都在戏剧性的颠簸。我们是大河流的过客，“轻舟已过万重山”，没有回头的机会，走过了不回头，你还要睁大眼睛，透过迷雾云层继续张望，保留幻想匆匆行路。我们都回不去，即使回到从前，你也会发现那个老船舱根本不适合你。这世界上，永恒不变的空间与情感找不到。不知是谁说过：“生命是一惊，然后是华发。”我们活着，两头长中间短，中间挤满了热闹，灯光辉煌。待到灯火阑珊时，重逢与回忆是最恰当的意犹未尽之夜曲，说不定你就做了一出悲喜剧的主角，或者什么人的命运故事背景……

时间可以留下记忆，时间也可以无情的剥蚀记忆。时间会提醒我们：喂，到站了！只是人人都沉湎梦幻，希望别提醒的太早。

如果以十年为一个单元来计算生命，几乎少有人能走完一副手指的数量。我们以一个又一个十年去丈量生命里程，痛感人生苦短。我们毕生都在与时间抗争。朋友十年再重逢，那又是怎样的风景？青春没有永恒，情感没有永恒，可能你变了我没有变，他变了你也没变，我变了她又在变，曾经投缘的朋友变成一个记忆在路上奔波，我们常常为了昨天哭泣，为失去的感情惆怅。其实，该记住的总会沉淀在记忆之网。当你乘风破浪，到达终点的时候，衰老的身体，疲惫的心灵重新燃起火苗的只有封存的记忆。

或许因为年轻，所以才不在意重逢。

能够重逢也是幸运的，你还能活着，存在着，或者存在于他人的“回忆”。一生仅有“回忆”是最好的朋友，因为自始自终是它陪伴着你，常常是你抛弃了它，冷落了它，而它从未离开过你。

绣衣

燕 燕

在我读书识字之前的懵懂童年，听到最多的故事是保姆讲戏，保姆阿木不识字，但是在乡下爱看社戏灯会，什么凤仪亭吕布戏貂蝉、白蛇娘娘水漫金山、还有王宝钏寒窑盼夫，梁山伯与祝英台，阿木嘴里的绍兴女子的故事很传奇。那时，让我最最向往的是今生今世必须有一套绣花精美的婚嫁衣。

阿木从乡下来到上海做女佣人，还是解放前，起先在法租界一个徽州籍资本家的别墅里当粗活工，兼做绣品。解放后那个资本家被赶走了，别墅的新主人是个新四军来上海的“革命同志”，女干部让阿木这样称呼她。阿木是出来做事养家的贫苦出身，被革命同志家里留用下来。她家孩子多得有一个班，阿木帮忙带了三个，干了许多年，一直到又来了什么反右派政治运动，革命同志好像是犯了错误，一家人被遣送到了农村改造灵魂，另外的一家北方籍革命同志代替他们，成了别墅的新主人。北方籍的革命同志喜欢用会蒸馒头抻面条的北方保姆，所以，经人介绍阿木只好带了儿子来到我家。

阿木喜欢我，见面第二天连夜给我做了双小绣花鞋，那时我才6岁。她早允诺说等我当了新娘子，一定给我绣个漂亮的大红花衣。那衣服上一定要有鲜花牡丹、百鸟朝凤，才能看出人活出个样子，那是现世的好！阿木教我唱一段民谣：“过了一关又一关，前面来到了紫金山，紫金殿里样样有，缺少鲜花共牡丹。”



于是，我从6岁就盼望着当新娘子。

阿木虽说是扬州人，可是总爱说绍兴城的事。她知道绍兴有个被杀头的女子秋瑾，为了啥事情说不清，可在阿木眼里，秋瑾比阿木外婆名气小多了。

她的外婆的外婆就是从扬州出嫁到绍兴的，她说太外婆出嫁还成了当地惊天动地的大事，被人写到了戏文中唱了很久很久

.....

198

绍兴城里的大街小巷，清一色的是青石板铺的路。有许多的节孝牌坊、状元牌坊。那是让天下所有的男人和女人一生去拼命做的榜样。孝子节妇的人世或许安稳些。

家家的后门全是河，出门就能掉到河里去。地名就全是桥一类的，什么莲花桥、八字桥、探花桥、大郎桥、小郎桥、广宁桥，小乌篷船穿过小河，把探亲访友、回娘家的、孩子到外婆家的直接送到后门口或堂前灶间。

亲戚做生意就往那东郭门头、西郭门头、早偏门头、水偏门头去，木材、米谷、鱼虾、油漆、酒业就在那里成交。有名的绍兴酿酒、陶器铁镬要跑道城外镇上去。

阿木说，她父亲在有名的大商号陶泰生布庄里当过伙计，在布庄见过天下所有的绫罗绸缎，上好的绣品，最有名的大红妆五生爪云龙过肩缎、蟒龙缎、斗牛云缎、宋锦缎、都是给皇帝宫廷上供的精品。布庄周围的茶庄、饭庄、酒庄、钱庄，戏楼，书院，什么大世面她都见识过。

绍兴城里的台门房子最让她喜欢，看也看不够的。鲍家台门、平家台门和陶家台门好像数也数不清的多。最大的是宋朝的宰相吕府的宅第。那些台门房子都有照壁，狮子旗杆石、高大的避火墙、兽环沅钉门，门里头是石砌大院，三厅两厢，正房侧院，有花园亭台，门厅里大多挂有很显赫的表示祖先功名的额匾，在暗淡的光线下依旧照耀着子孙后代。台门的后代们，虽是透着破败子弟

的小心照料的寒酸气，可是人家毕竟是有过龙凤富贵的风光呀！

她能住到台门房子里，做女主人，该是多好的日子啊。她这一辈子都梦想着当鸡鸭驴狗满院子响的女主人。

从做姑娘起，她就开始学女红，绣嫁衣。女人准备了十几年的时间，就是为了那一刻凤冠霞帔的风光。然后，那些描龙绣凤的女红就在箱子里，静静的陪她看一辈子月亮，在时光中老去，让女人在以后的日子里细细的回味那一天……

那一天，外婆的外婆和妈妈的那一天都是一样……

阿木说天下的女子那一天都是一样的。

天不亮，起床梳洗。她的嫁妆在做亲的前天就让人抬到男家去了。祭祀用的锡打的烛台、香炉各一对；全副的碗筷壶盏、新郎的冠履、新娘的丝棉红绿被子、枕头、帐子；四只或八只樟木大衣箱；然后是木器，合欢床、五斗柜、几、桌、柜、桶、盆、盘；梳妆台全是崭新的，上面系着大红的丝棉或绸带，撒着不少五谷。这些祭祀器皿、嫁妆事前母亲都在祖宗的灵前供过。

结婚要换三次衣服。第一次是在迎亲队伍来之前，早早的就起床，母亲让做起新娘的穿戴，凤冠霞帔，纓络垂旒，玉带莽袍，下身是百褶花袍裙，曾偷偷看过试过无数次的大红绣鞋，终于穿在脚上。生怕新绣花鞋子磨脚，头天晚上用绿豆撑了一夜……梳洗打扮后，拜谢天地祖先、家堂菩萨、生身父母、亲房近族的长辈和年长的兄弟姐妹。然后，就是堂前办酒席，大家陪宴。此刻，她的身份是在女儿和新娘之间，说不清道不明的，又喜悦又凄凉……

吃完了饭，吉利话体己话说的不少，姐妹们陪着，她就要卸妆。这时只穿大红绸袄袴，不能施粉黛。远远的锣声、号声、铙声近了，又近了，迎亲的花轿进了村子，百子炮竹放的惊心动魄，嫣红满地。

她听见新郎一行被迎进客堂间，吃酒吃茶吃点心。一般是红糖茶、红心汤圆、各色点心和封缸多年的绍兴酒，点心成双成对要八只盘头。杯盏要簇新干净。新郎一行由她的兄弟陪着，而女眷