

柏楊語錄

1112
0625
104

孫觀漢編

■縱橫出版社■

柏楊語錄

一九八〇年一月

柏楊語錄

柏楊語錄

作者：郭衣洞

出版者：縱橫出版社

九龍中央郵箱K-708號

承印者：發展輔佐有限公司

北角木星街七號

電話：七一式式〇三

定價：港幣十元

柏楊的著作（前言）

每個人所能看到的差不多都是一個小天地。才能、學識、境界、修養，和心地愈小，那個天地也愈小。

在讀書出身的人羣中，我的父親和我時常相信我們是貧窮的，那是因為我們只和讀書的小天地中的人來比。我們沒有看到一個巨大的整個中國人民的天地，在那個大天地裡，我們家中的生活，應是屬於「富有」的天之驕子們的一羣，因此在大學讀書的時候，我也曾有過一双洋貨的皮鞋，走起路來「閤閤」作響。當假期回家的時候，更喜穿上那双皮鞋，在鄉下人面前走來走去，以示讀書人「超等」的身份。在鄉下做戲，不是在廟裡，就是在收割後的田野上，臨時搭台。看戲時大家都站着，記得有一次大學假期中，跟父親一起去看戲，因為人多擁擠，在田野間我向後退時，硬底的皮鞋踏到一位站在我後面赤腳的農夫腳上，當時他立刻叫了起來，並且自然而然地表示氣憤的顏色。但一

方面因爲父親立刻向他和顏陪罪，一方面或許那位農夫看到我們是像「上等人」的樣子，所以他只是啮唇動了一下，欲罵而止了。我們家中最和氣的就是父親，小孩淘氣的時候，母親就會不客氣地打我們，但父親不但沒有打過我，連提高聲音的時候也很少。等到讀大學時回家，父親對我更是相敬如賓，我簡直沒有看到過父親的不象的面色，但是那天父親却很嚴肅地責備我，說我爲什麼這樣不小心傷害人家，我那時心中覺得萬分的「不平」和「委屈」，我覺得「錯」全在那個赤腳和「無知」的農夫，第一、他不該那樣不識相，那麼緊的站在我的後面，第二、他如站在入後，就該自己當心，第三、即使被人踏了一腳，那又是什麼了不起的一會事呢。看來那時我能欣賞鞋底的閤閤作響，但不曾了解堅硬的鞋底會傷人，更談不到替人着想，結果得罪了人而不知自錯。那時更使我「不愉快」的是，爲了這件「小事」，父親要向那些「普通人」或「下等人」陪笑顏。同時又給我難看的顏色，傷了我們父子間看戲時的快樂心情。這是卅多年前一個青年的行爲和思想！

但是，這究竟是一件「小事」，早已忘了！

人類的腦子，是世間最神秘的一個東西，雖然近代的科學家已開始向腦子作「攻擊」，但我們對腦子的構造和作用，所懂的還是連皮毛都談不到。今天伏案，想開始寫一

篇介紹柏楊先生的思想和著作的文章，原應頭頭是道，如做論文般的著手，但首先到我腦中的却是這卅多年前看戲時「對我不愉快」的一件「小事」。

但這也就是腦子神妙的地方，卅年前的舊事，為什麼偏在現在再出現。首先我得謝卅年來美國環境對我的薰陶。美國的社會，和我們的理想相差還很遠，但至少在這個環境下，能使我產生一種了解的潛伏力，當柏楊先生指出世界上除了自己以外，我們還得尊敬人家的新道德時，使我立刻了解我少年候時自私自傲的醜惡。

我再回想，卅年前我這個大學生，當然不是一個道貌岸然的君子，但也不是一個毫無人性的新人，我甚至可能是一個正常和標準的大學生。我的家教，甚至可能比一般大學生為高，可是我那時的理解，却自私、無知，甚至無恥到那般地步！並且這幾十年來，我一直無動于衷，直到近年來讀到柏楊的著作，和今天介紹柏楊的著作時，才使我記起舊事，才使我了解前時極可恥的人性，很寒心的是：這不僅是我個人獨有的人性！

這是一個極可怕和極可震驚的事實。主觀地講來，我的人性不會比大部分的大學生和一般社會人士來得差。客觀地講來，卅年來我的環境，比一般人士更能接受和培養人道和博愛的真義。有了這樣幸運和優秀的環境，而仍需要卅年的時間，才能使我了解柏楊，更轉而了解我前時的非人道的思想和行為，和造成那種思想和行為的醬缸環境和教

育。那對於大部分沒有如我這樣幸運的人們，他們一直身在醬缸中，始終認為醬氣是世界上最馨香的正氣！不要說想如何除去醬氣了，即使要他們了解醬氣不是宇宙間的正氣，也是一件不容易的事。我不禁戰慄了！

這個戰慄震撼了我的安寧生活！

在美國，我們不但有聖經，也有四書五經，不但有人類有史以來從未看見的神奇的科學產物，也有世界從流血得來的人權教訓，我自慶得天獨厚可欣然溜進我的菜園，希望在此找一個終老和安寧的生活。又誰知看到了從祖國台灣來的一位自稱為「糟老頭」的雜文，他的見解和靈性，打進了我的菜園中，使我在這小小和粗簡的菜園中，再不能找到安寧的生活。我開始發現，我雖身在菜園，心却是被醬住了。我開始了解而心驚，但似乎許多或大多數的同胞，他們身心都在醬缸中，而根本還沒有理解他們的處境，也沒有理解醬缸的籠照統治和可怕！

還有：我自以為在醬缸中已稍見天日。誰知道到現在為止，我還有沒有許多類似和尚未發現的無恥心理和觀念？柏楊的著作，使我對這些問題，不時的提出疑問，不時的自省，不時的啓發和啓發後不時的想逃出醬缸！同時又夢想：希望國人也能同我一樣地了解我們被困在醬缸中，和夢想逃出醬缸！

有人一定會斷定我以下講話的過份：柏楊著作對我的影響，有若聖經對人類的影響。所不同的是人家認為聖經來自上帝，我認為柏著來自人類的智慧。人家認為聖經中所說的都是對的，我認為柏著中所談的不一定完全對，但啓發和令人生思的程度却很類似。

其實這種說法對聖經和對柏著都在貶值。如果世界上有人敢把無論什麼書和聖經來比，那個人一定是被認為瘋子、或騙子，誰願聽瘋子和騙子的話。

所以我還是回頭來講點實實在在的普通話。我的第一本柏著，是三年前回國時在台北廉價書攤上買來的一本破舊的「聖人集」，回美後有一天隨便翻閱，誰知一看，那本書在我的手上竟若磁石吸鐵，整個晚上一口氣看完，破例地不管第二天上班可能要遲到或精神不振。看完後的感想暫不講它，但立刻發生兩個疑問：這樣有見解的書和作者，怎麼在國內時沒有聽人說過？這當然也不太奇怪，因為我的朋友多是科學界或政府裡的人，他們可能沒有時間或心情看這些社會一般認為的「閒書」。第二個疑問是：「聖人集」是倚夢閒話中的第四輯，應該還有別輯，怎麼那時沒有看到？人一有心，事就辦成。在短期內，我在美收集了柏著的全部，並且以後續出的新著，在一、二月內，也會到我的家中，柏著既非小說，但其吸引力或魔力，比小說還大，每次看來，非到看完不休

。這種手不釋卷的現象，後來知道不是我所獨有的，在美和在台的朋友，近來當我們談起柏著時，都有同樣的現象。前幾年在國內教書時的一位同學，他已在美國一個名大學叫普靈斯敦大學當物理副教授，有一次他來看我，我送了他一本我有重複本的倚夢閒話第七輯「立正集」。他的太太來信說，當他們開車回普靈斯敦路上過夜，一到汽車旅館（Motel），他不管他們半歲的小孩或太太的事忙，就展開大看柏著，他的太太沒有在信中怪我贈書，已算是看「老師」的情面了。據說世界的名科學家楊振寧先生也喜歡看柏著，如果這是真的，那末我們可以說在做愛國的立場講，科學家一點也不後人。因為柏著的價值，我已向美國的大學，包括哈佛大學裡的燕京圖書室介紹。近來在自立晚報寫文，我請他們把稿費換成柏著，以便贈送美國的其他各大學。因為我覺得我的撰文，如有意義，完全是受了柏著的影響，稿費雖不多，意義却深，用在介紹柏著，是最理想的事。

柏著中對一切做人的分析和應取的態度，有超人刻骨的描述。並且描述的才華，使人能哭能笑，能感慨能氣憤，能激動能理解，能傷心能奮發。他說我們心中的話，比我們自己能想到的更為透徹，更深刻和更大胆。他使國外的成年人如小孩般的歡呼他，也使國內的青年人如成人般的崇拜他。他對國人，對社會甚至對政府，常有深責，難免引

起反感（大多是不合理的反感）。對那些反感，最誠懇的回答，是柏楊先生自己的話，他說：「我愛吾國，愛之切，故言之也苛。」（見立正集，一〇九頁），還記得在小時母親打我的時候，當時對她沒有恨意，今日想來，那更完全是愛。所可嘆者，有許多時代的「絆腳石」維護者，不但沒有類似的了解，並且還採取一種態度，那種態度，講得過份一點，有若六、七十年前清廷對革命先進者的態度。台中市有一位馬耀文先生近在民國五十四年，給柏楊先生的信中，還有這套內衷，他說：「有時候實在替先生擔憂，故凡你的著作，都有購存，以備萬一時，傳之後世。」（見立正集，一〇八頁），我們一方面希望周先生是愛深慮多，一方面也覺得存柏著于世界之名大學，或為明智之舉。

初看柏著的人（例如三年前的我），對柏著的欣賞，程度可能不會立刻太高，原因是柏著中常有許多含意很深的新名詞，例如醬缸、絆腳石、三作牌、忠貞分子、硫磺黨、非禽獸集團、書生料子、么鷄吃燒餅學、說不準學、修理學、車遲國、官崽、聖崽、西崽、出籠、朝聖、整理，等等，這些深刻的名詞，學校中的先生們從來沒有教過我們，初讀者如不熟悉，很不容易了解，因此不容易欣賞。但初讀者如能稍加忍耐，採取美國水兵初到基隆時學習「我愛妳」「頂好」那種入境問俗的態度，那麼讀起柏著來，可

期望享受無窮。

柏著中的英名中譯，亦有其獨出體裁。例如迷死脫、買死脫、打狗脫、砍殺爾、快死訓、噫死，等等，雖說也是洋涇濱，但比上海灘上或統一飯店樓上香檳廳裡所聽到的洋涇濱來，不但少觸耳，並且還有些別有風味哩！

柏著到現在為止，已有倚夢閒話九輯，西河隨筆九輯，再加雲遊記一集，共十九本。每次看時，看到每本裡面警句百出，幽默、諷刺和至理滿篇，常發生一個願望，就是想把這些精華札錄起來，不但時常可供自己「欣賞」警惕，如果能夠印成一冊，也可供國內外世人共賞共受共用。

每種願望，當要變成事實時，往往有困難層出的現象。

札錄柏著中最大的困難，是柏著中不但每頁，而是每本都是精華。

不是思想或分析的透徹和合理，就是文筆生動和有生趣，到處妙文妙語，深筆深意。札錄時開始極易，但何處停止却極難。往往一札就是數頁，而數頁之後，接連數頁。因此深感：何必札錄，看整部就行。但回頭算來，平均每本看完約需五小時左右，即使不睡不吃，最快也要四天四晚才能做到，因此仍硬着頭皮札錄！

札錄的另一困難是容易斷章取義，失去原意。即使不是斷章取義，也極易取花捨葉

，小孩子採花，只把花摘下就行。年齡大的人，覺得花的美麗，應有葉的陪襯。但如何採葉，應採多少葉，那是一個藝術問題。像我這樣一天到晚在實驗室和辦公室中的人，怎能做到藝術上恰到好處的地步？

還有，札錄時欣賞的主點和程度，依各人的教育、背景、現況、智慧而異。中國人的臭豆腐、皮蛋，日本人的連肚腸的生魚，西洋人第一次吃來，莫不大嚇一跳。同樣的，西洋人發霉的氣死（Cheese），即使有卅年訓練的我來說，也只勉強入口。因此我所札錄，只能代表我的偏愛。這種偏愛，或不能代表海外學子的和華僑的偏愛，因為大部分的海外人士，他們在忙於前程，對做人的研究，似乎還是次要問題。但話又得說回來一點，國內的一位十六歲的高三女同學寒霧，她和我的「教育」（只指表面上的學校升級教育而言）、背景、現況而言，相差很大，（甚至我們的智慧可能也有相差，但我在夢想我或在她後面不遠，）但是我們的見解，和對柏著的愛好，竟有共鳴（Roman's）的奇跡。這個現象，增進了我的札錄的勇氣，因為可能我的偏愛，是青年人的偏愛，是有人性人的偏愛，甚至是眞眞中國人和現代人的偏愛，附帶要說一句的，國內青年如寒霧同學和我的共鳴，實在不應稱爲奇跡。因爲美好的創作品，無論是藝術、科學和正當做人的道理，應該很易有目共賞。

另外的困難，也得同時一提。我所札錄，不一定完全是我同意的。但柏著中對一切事理道德，給一個重新估價的研究。這種大胆和創新，給我們很大的啓示和領導，使我們跳出醬缸。（其實只能說向醬缸外一望，因為跳出醬缸，談何容易？如果讀者不以我爲自吹，我在國外快三十年，自知到現在還沒有跳出醬缸。有的華僑或學人在外的時間比我長一倍以上，但他們的醬色有的往往比我更深。）使我們開始懷疑，開始討論，甚至討論後開始做點應做的事。

柏楊先生的才華、風趣、氣質、和情操，是最可愛可敬的，無論什麼事，大或小，美或醜，中或西，古或今，被他輕描淡寫，一寫即生神。一方面是寓意、諷刺、打罵、和教訓。另一方面是輕鬆、恰當、愜意、和可愛。札錄中即使札有和他不同的地方，我們仍覺得他萬分的 *Charming*。（不知如何譯，或可譯爲「迷人」「可愛的迷人」）。

札錄不是一時札成，當然受到各時不同的心理態度的影響，心情興奮時，對什麼都樂觀，是一種看法。心情低沉時，對什麼都懷疑，又是另一種看法。因此札錄時不免有不平均的選擇。

總算彙集成冊，我們希望不失原意，介紹于海內外的國人之前，有的國人缺錢，不能買柏著全套；有的缺時間，不能看完全套，希望這本札錄能補這些缺憾。但是札錄的

主要目的是介紹柏著。希望大家看了札錄以後多去看原著，看了原著後，多去想一想，想過以後，做一個每日行動上的實際改進計劃，再按照計劃打出醬缸去，使中國人成爲世界有史以來最有人性最有人道的人！

在我的心中，徐訐先生是世界上近代最偉大的中國詩人，他說（見徐訐著「輪迴」中的話兒曲）：

人羣中整天汎濫着話

但很少的話兒有新意義

最重要怕是臨死的話語

而多數還埋在屍體的喉底

柏楊先生能在活着的時候，大胆地給我們許多新意義的話，怪不得一位天真無邪在自由中國讀高中三年級，十六的女孩寒霧同學寫信（一九六六·十一·十五）告訴我說：「在柏楊先生的書裡，我自信已掘到了不少的寶貝，這些寶貝，也許是一本正經的教科書裡很難找到的。它們讓我知道了在人生短暫的旅程裡該做什麼？」

讓我們除去假道學的面具，消除自傲的心理，平心靜氣地來看一看和想一想：我們該不該接受柏楊先生給我們的禮物？同時不要忘了，接受以後我們該怎樣的做？因爲想

和說的「誠實」要在做中兌現和證實。

有人一定要問：到底柏楊的著作裡面談的是什麼？我們很簡單的以一句話答之：柏楊的著作裡面所談的是現代做人的道理和非道理！聽來很嚴肅，但看來包你手不釋卷，神不離集。

孫觀瀛

一九六七•一•八•在壁斯堡•

民主法治的基本精神是「我不例外」，有些頭目拍胸打跌，斥責別人不守法、不遵制度，而他自己却不守法，却天天破壞制度；天下有誰是傻瓜，甘願被如此欺弄乎，結果你騙我，我騙你，上下交相騙，而花樣百出矣。於是民主法治的基本精神，到了中國，遂被替成「只我例外」，官患越大，其例外的範圍越廣。

柏楊談法治

(一)向銀行貸款難矣，越是晴天，他越借給你傘，一旦大雨傾盆，正需要傘的時候，他不但不借給你傘啦，反而把已借給你，正在遮雨的傘索回。

(二)用十八世紀的生產，作二十世紀的享受，是我國近百年來的優秀傳統，也可以說是「國本」之一，故不敢批評，以免動搖。

柏楊談社會