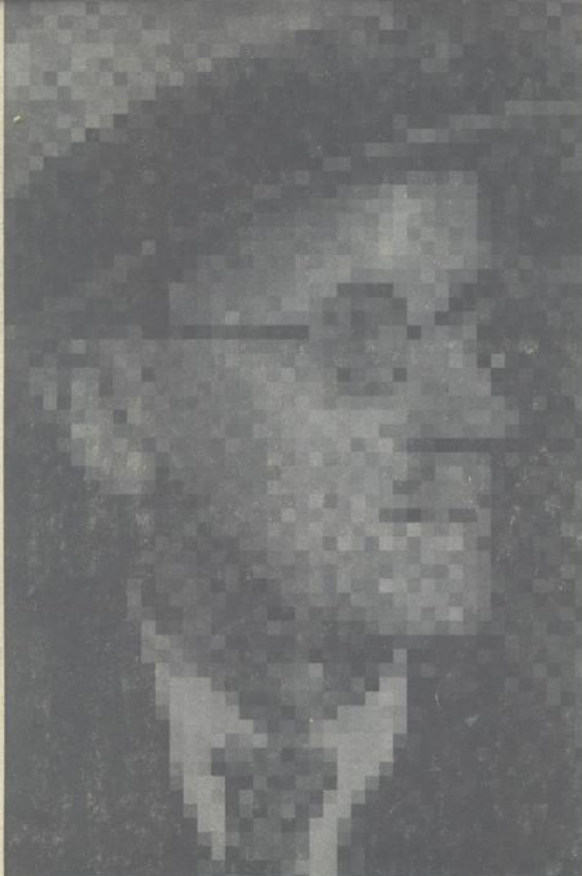


BY HEJIFENG & JIUYEN WORLD MASTER THINKERS
BY HEJIFENG & JIUYEN



乔伊斯

[爱尔兰]彼特·科斯特洛 著

何及锋 柳 荫 译

乔伊斯

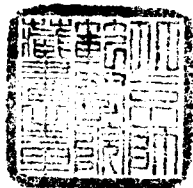
[爱尔兰] 彼特·科斯特洛 著
何及锋 柳 荫 译

125-1/1-2

首都师范大学图书馆



21198779



1198779

责任编辑：章建刚
责任校对：林福国
封面设计：杨永德
版式设计：冯爱丽

外国著名思想家译丛

乔 伊 斯

(爱尔兰) 彼得·科斯特洛著 柯及锋 柳荫译

*

中国社会科学出版社 出版
发 行

新 华 书 店 经 销

中国社会科学出版社激光照排
华利国际合营印刷有限公司印刷

736×965毫米 32开本 7.5印张 105千字

1990年6月第1版 1990年6月第1次印刷

印数1—3 000册

ISBN7-5004-0655-X / B·131 定价：2.45元

编者献辞

《外国著名思想家》译丛出版了，我们编委会全体成员向尊敬的读者致意！你们可能来自不同的工作岗位，有着不同的人生经历，但在这里，我们都站在崇高的人类文明的精神殿堂的入口处，我们都沐浴着几千年圣贤哲人的思想睿智之光。这套丛书所介绍的精神巨人的思想或多或少地改变了整个世界，我们的时代和我们个人都深深受着他们创造性思想成果的影响。

相当长的时间以来，我们接受了一种极片面的看法，以为只要接受了文明的最新成果就足以创立未来的理想社会。其实，人类文明演化的每一阶段，人类精神发展的每一里程，以及每一独立形成的文明系统都有其不可替代的

价值，都会产生站在那个时代巅峰上的思想巨人。这些巨人的深邃的思想和高尚的人格，以及他们对于真理永无止境的追求，将与人类文明共存。正象马克思是不朽的一样，黑格尔和苏格拉底也是不朽的。

由于众所周知的原因，我国学术界几十年来在介绍和研究世界大思想家的精神遗产方面存在某些片面性，许多人物不仅他们的著作从无译本加以介绍，甚至连名字也被禁止提起。因此，编辑出版一套系统介绍世界上最重要的大思想家的生平和思想的丛书，作为思想文化领域的一项基本建设，其意义是毋须多说的。为了保证丛书具有较高的学术价值和水平，我们决定从外国享有盛誉的学术出版社出版的有关世界著名思想家的研究和介绍性丛书中加以挑选，进行翻译。如无相应丛书，则选择其学术价值在世界上得到公认的权威著作作为译本。我们希望这套丛书不仅能使读者概括地了解所介绍的人物的生平和思想，而且了解关于这些思想家的最新研究成果。在选择译本时，我们力求取材通俗，以便使具有中等文化程度以上的读者不至望而却步。

我们都是刚刚开始从事理论工作的青年人，若没有中国社会科学院学界前辈的指导，

没有出版社领导和编辑同志的鼎力协助，丛书不会这样顺利和迅速地问世，在此谨向他们致以谢意。

《外国著名思想家》译丛编辑委员会



Peter Costello
JAMES JOYCE

GILL AND MACMILLAN 1980

根据爱尔兰吉尔-麦克米伦公司 1980 年版译出

《外国著名思想家》译丛编委会

主 编：张晓明

副主编：章建刚

编 委：(按姓氏笔画为序)

安廷明 孙乃修

刘 继 李 河

李鹏程 杨承德

张晓明 章建刚

目 录

引 言	1
第一章 童年和青年时代	8
第二章 学生时代	26
第三章 流亡	47
第四章 的里雅斯特	66
第五章 危机	82
第六章 潮流变了	98
第七章 《尤利西斯》	118
第八章 巴黎，进行中的工作	137
第九章 《为芬尼根守灵》	155
第十章 作家乔伊斯	171
第十一章 最后的岁月	186
第十二章 尾声，乔伊斯的都柏林	204
译后记	212

引 言

1941年1月，詹姆斯·乔伊斯在苏黎士与世长辞了，同时他也给后人留下了一部延绵不绝的文学家的传奇。

现在，人们对他漂泊、贫困、痛苦的一生已不再陌生。然而他那些很少有人读过的作品却蒙受着晦涩海淫的恶名。其实，乔伊斯不过是把那些一直靠口头流传的东西变成了文学语言。而那些据认为不宜于阅读的行为和思想，正是他小说不可分割的部分。乔伊斯的作品还不仅是晦涩，简直可谓令人无解其意。然而，他创作上的坦率是为其文学理想服务的，这种坚定的文学理想的渊源是亚里士多德和阿奎那的哲学。他的作品绝不是写给青少年看的廉价淫秽读物。尽管他描写的是那些普通都柏林人的日常生活，但是他的写作技法却巧夺天工。

在这位被认为是民间传奇色情作家的背后，潜藏着一个爱尔兰天主教徒复杂的内心世界。

一个伟大的艺术家可以改变我们对世界的看法。乔伊斯就是这样一位伟大的艺术家，他以其平常之处见突兀的艺术实践，再一次永久地改变了我们对都柏林的看法。许多6月16日“布卢姆日”^①那天在都柏林的游客，仍乐于徜徉在酒吧和街头巷尾，寻找都柏林不复存在的旧貌。经过两代人的风风雨雨，这座都市已经变得面目全非。如今在证券交易所附近建了一个以布卢姆命名的豪华都市旅馆。乔伊斯在《尤利西斯》中塑造的主人公，那位生活困苦的广告兜揽员，如果看到今天吃一顿午餐要花7镑钱的话，一定会惊得瞠目结舌，当时这样一餐饭只需七个便士。在贫困中过了大半生的乔伊斯对此也会感到吃惊的。而那个曾遗弃了活着的乔伊斯的都柏林，今天却始料未及地发现，死后的乔伊斯所获得的盛誉使她得到了可观的实惠。

在社会发展的强劲冲击下，乔伊斯时代的都柏林几乎消逝殆尽了。但是，他所描绘的，尤其是在《尤利西斯》中所展现的都市风情画，仍

① 布卢姆日，小说《尤利西斯》主人公布卢姆离开祖国出走的日子。——译注

保持着强大的生命力，并以其独特的方式左右着人们的想象。他笔下那些别具特色的人物，至今仍漫步在这座城市的大街小巷，他在艺术创作中所依据的道德准绳，至今仍是有效的。

对于乔伊斯来说，都柏林以及都柏林人永远是充满魅力的。爱尔兰作家、法官肯尼思·雷丁在回忆他 30 年代与画家帕特里克·图伊一道拜访乔伊斯时说，这个客寓异乡的人仍能够“叫得出从厄曼大街到彼拉大街的所有店名，他可以如数家珍地先说出街道这边的店铺，然后说另一边。如果我和图伊说漏了一个，他都能立刻指出来。当我们提到某个店铺现任老板时，他还能说出这家店铺前任老板的名字。”还有一次，乔伊斯在对他的老校友、律师、建筑史学家 C·P·柯兰谈到他何必非得回都柏林时说，他从未离开过都柏林，并且对那里的一砖一瓦都记忆犹新。“乔伊斯是一部百科全书，”柯兰回忆说，“而且可以断言，他是《汤姆氏都柏林指南录》^① 会发声的最后 40

① 《汤姆氏都柏林指南录》(Thom's Directory)一部 1904 年出版的名录专著，收入了都柏林城市街道以及寓居该市的，其中包括一些担任政府公职官员的名称、姓氏等。——译注

卷。”

的确，詹姆斯·乔伊斯有着丰富多采的阅历。然而，本书所写的绝不是作为一个歌唱家、一个业余演员、一个语言教师、一个酒徒、一个花呢和烟火推销员、一个冷漠的社会主义者、一个银行职员、一个憎恶狗的人、一个影院老板、一个歌剧爱好者，或者一个新闻记者的乔伊斯。这本书所要写的仅限于——作家乔伊斯。

为写作而奋斗，接着再为发表自己的作品而奔波，这几乎是所有作家艺术生涯的主要组成部分。然而对乔伊斯来说，他的生活方式、经历、业余爱好以及他创作的那类书，都给他带来了远不同一般作家所遇到的重重困难。但是，他凭着英雄豪杰般的气质，鲜为人见的刚毅以及许多热心人的资助，面对这些困难的挑战。

乔伊斯死后，他的作品以及他所走过的创作道路，始终是学术界，特别是美国学术界潜心研究的课题。“乔伊斯产业”就是众所周知的一例。但是在爱尔兰，研究乔伊斯的工作却是不尽令人满意的。尽管出版过几部重要的传记，但堪称权威的传记却要属美国学者理查

德·埃尔曼^①那部长达 842 页的巨著。然而，这些书都不能替代乔伊斯本人创作的书。我这本挂一漏万的小册子当然更谈不上。

乔伊斯的作品之光穿透了抵毁和缺乏理解所布下的重重迷雾，慢慢降临到较为广泛的读者身上。但他作品的晦涩足以使读者被它的海淫所吊起的胃口也变得索然，最终它们成了一些大学及研究机构的研究课题。60 年代，美国 and 英国发行了《尤利西斯》的平装本，《尤利西斯》的电影剧本也随之问世了，这时，乔伊斯的作品才真正为广大读者所熟悉。即便如此，乔伊斯绝称不上是一个“通俗作家”，只要了解了他的生活经历，自然可以得出这个结论。

相当数量的作家，他们创作的作品与他们的本人的生活经历可以没有任何关联。但乔伊斯与这类作家截然不同，他作品中的都市生活、宗教信仰、性、家庭、反抗、背叛等主题，与

① 理查德·埃尔曼 (Richard Ellmann 1918—) 美国文学研究者，专事研究乔伊斯、叶芝以及其他近代英国和爱尔兰作家的生平和作品。1959 年著《詹姆斯·乔伊斯》一书，对乔伊斯的生平和思想做了细致的研究。1966 年他又汇编了乔伊斯的所有信件及其他有关乔伊斯的著作出版。——译注

他个人的生活经历息息相关。为了透彻地理解乔伊斯的作品，了解一下作为歌手或影院老板的乔伊斯的某些生活经历颇有必要，然而只是由于他的作品才使人们对他的生活经历发生了浓厚兴趣。

乔伊斯其人不同凡响。

在青年时代，即使是在灾祸迭起的逆境中，他从不失翩翩风度。由于贫困所迫，他在学生时代只能穿着廉价的网球鞋，尽管如此，他仍自鸣得意地手不离一根手杖。后来他手头宽绰了，穿戴是很讲究的。

他对自己以及他所产生的吸引力非常明了，他不同时期拍摄的生活照片可以说明这一点。1904年，乔伊斯的朋友C·P·柯兰在他父母家花园里一栋玻璃房前给这位时年22岁的年轻诗人拍了一张照片。乔伊斯在这幅照片里，双眸闪烁出一种嘲讽、高傲、自信的神态。后来有人问他当时正在想什么时，他回答说，正在想柯兰是否会借给他5个先令。

1939年，《时代周刊》为发表一篇评论《为芬尼根守灵》的文章，委托法国摄影家吉赛尔·弗罗因德拍摄一张乔伊斯的彩色人物像作为这本杂志的封面。弗罗因德女士为乔伊斯

拍了一组照片，其中一幅被杂志选用了。在这些照片中，经历了艰辛坎坷的艺术、生活磨难的乔伊斯，显得是那么憔悴、多病、倦怠，与1904年那些照片形成鲜明对比。

痛苦的熬煎在他身上留下了深深的烙印。约翰·蒙塔古曾评论说：“我们永远不能忘记他那些无与伦比的惨痛经历，他的视神经做过手术，眉头痛苦地紧锁着，形容苍老，憔悴，但是，即使是痛苦也淹没不了他不可抑制的信念。有时，他的整个面孔仿佛积郁着仇恨，两只瞳孔灼热刺人，图面上的这位艺术家简直可以说是一个好斗的犹太教徒。”

蒙塔古的这番评论，是在看了画家路易斯·勒·布罗克依为乔伊斯画的一组肖像画后有感而发的。几年前，这些画曾在若干国家展出过。然而我想说：这些肖像绝然不是《尤利西斯》和《青年艺术家的肖像》中那位年轻学生，也不是创作这些作品的年迈作者，而是一个准神话人物，一种观念，一部文学家的传奇。绘画、传记、批评研究都只是它们原型升华后的结晶，而真正的乔伊斯，则是摆在书架上的那八本书。这些书的篇幅，它们的创作日期和地点，才真正揭示了乔伊斯的一生，那就是1882年的都柏林至1941年的苏黎士。

第一章 童年和青年时代

詹姆斯·奥古斯丁·乔伊斯，1882年2月2日，出生在都柏林拉斯加区布莱顿广场41号。后来他把自己的生日视为个人宿命体系中一个吉日。他煞费苦心将《尤利西斯》的出版和《为芬尼根守灵》一书神秘题目的揭晓都安排在这一天。后来他发现，这一年也是很吉利的，因为德·瓦勒拉^①也出生于1882年；乔伊斯在他的最后一部著作中，给他们的同庚同辰赋予无限含义。在乔伊斯眼里，世上没有任何微不足道的事情。

^① 德·瓦勒拉（1882.10—1975.8）爱尔兰争取独立斗争的领袖，一直任政府总理。1959—1973年任爱尔兰总统。早年曾选为爱尔兰新芬党主席。——译注