

海棠依旧

美文纵横

辽宁散文丛书·3

鲁野主编 · 春风文艺出版社



康启昌

· 著 ·

海棠依旧

美文纵横
辽宁散文丛书·3

鲁野主编 · 春风文艺出版社

辽新登字 3 号

美文纵横
辽宁散文丛书之三

著 者：鲁野主编

责任编辑：邓荫柯

封面设计：杜凤宝

出版者：春风文艺出版社出版发行

邮编：110001

地址：沈阳市和平区北一马路 108 号

电话：3864927

印刷者地址：辽宁统计局印刷厂印刷

字 数：150 万字

开 本：32

印 数：5

印 数：1—1000

版 次：1995 年 10 月第 1 版

印 次：i

ISBN 7-5313

总定价：147.50 元（25 卷） 每卷 5.90 元

“毕生行径都是诗”

田志伟

康启昌先生，你近几年来孜孜矻矻，忙忙碌碌，筚路蓝缕，以启山林，为辽宁散文事业的繁荣昌盛所作的一切，是有目共睹，有口皆碑的。继《美文经纬》、《美文天地》辽宁散文系列丛书之一、之二后，辽宁散文系列丛书之三《美文纵横》又要完成了。整理自己的“蓝缕”，你于是便有了这部《美文纵横·康启昌卷》。

此时，我想起了你在自己的散文作品中说过的话：“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”。经过一场恶梦，当人们刚刚醒来的时候，第一眼看到太阳，你惊喜地喊道：“这太阳是我们的。”“我们不想睡，我们刚醒。”为此，你抓紧一切时间努力工作、写作、编书，在为辽宁的散文发展操劳着。

马克思说,市场经济是一只无形的手。当这只无形的手挠骚着每个人的心头,弄得每个人都焦躁不安的时候,康先生你还在坚持爬自己的格子,还在写散文,这实在是一件不容易的事。

你已经把自己全部生活浸泡在散文中了,从你的作品中可以看出,你的生活已经散文化了。换言之,你生活中的一切无不入文,与事、与人、与物,都是你散文的材料,散文写到这个地步,已经出神入化了。把自己的一切都散文化、诗化、审美化。蔡元培说徐志摩“毕生行径都是诗”,对你也非常合适。人生达到此种境界,实乃是一种至境了。有了这种“至境”,便有了你散文的灵气,正所谓生气灌注风韵灵动。

于是,你便有了炽热的情感。

哲学家狄德罗说,感情冷漠,使人平庸。很难想象对人生、对大自然、对悲剧、对崇高无动于衷的人,会成为艺术家,会成为诗人。你是一个富于情感的人,你是一个感情世界相当丰富的人。你送一个老女人上路,眼泪比她女儿的还多。你泪缘何,是在哭人生的短暂,还是在哭青春的易逝……原来“我也曾把自己的灵魂,清清白白地交给愚昧和昏聩。”也许你太善良了,太富于同情心了。太惋惜小生命了,就连公蛾走后雌蛾留下的蚂蚁般大小的小生命,你都那样心疼,还数了一数是152只。对生命的冷漠,无异

于残酷。对生命的热爱，是富于人性的表现。是美的特征。

于是，你便到处寻找公平。

读了你的散文《海棠依旧》数篇，似乎给我上了一课。这是生活的一课。可惜太晚了，人生已经来不及重新操作了。尽管“海棠依旧”或者“涛声依旧”“我心依旧”什么的。不过，我还是佩服你，佩服你的勇气。尽管人言纷纭，世态炎凉，你仍寻找着，并且真的找到了属于自己的那份公平。然而，我只能驻足在干涸的月牙湾的滩头。永远也不会再有重游大海的心情。你的《读你千遍·寄徐志摩》在《芒种》上发表时，我就读到了。在一次审读会上，我称这篇散文是精品（我是《芒种》的审读员）。之所以说是精品，是因为它不仅是语言更加精当，有意蕴；行文更加流畅，有力度；思想更加深刻，有分量；更主要的是你对自己的剖白更加直截，有勇气了。谁说你是一位白发苍苍的弱女子？分明如关汉卿所说的是一颗蒸不熟、煮不烂的、轧不扁、响当当的铜豌豆。掷地作金石声，字里行间都呼啸着妇女解放的声音。每篇都抖开了一面女权主义的旗帜，而且这种个性化的女权主义思想，竟在“谈情说爱”时，也“琵琶别抱”。在凡夫俗子看来，水乳交融的爱情，一切都应该溶化了，合二而一了。而你却偏在这里也要显示出个性化的特色。深刻而富于独创性。我突然发现，你在这里不是在

“谈情说爱”，而分明是在谈艺术。

于是，你便有了童心情结。

我记得非常清楚，你在《耐冬·黄叶》《心心集》等篇什中，描写过不少少男少女；也许是你曾经做过教师，你对孩子们情有独钟；也许是和孩子们耳鬓厮磨时间太久了，你也受了他们的感染。这大概就是至今还葆有一片童心，使你的散文创作总潜藏着“童心情结”的缘故。你不仅在福陵的松涛雪海中忘情地和孩子们一同嬉戏于雪地，你还应邀出席他们的全班聚会，一同合影，成为他们的“同代人”。由于你“童心情结”的作怪，你总是时不时地回忆自己逝去的童年，总是留连反窥镜中映射的身后风景。于是熟悉的也变得陌生起来。一口被填平的井，引发了童年的梦，在心中默默地“悼井”；是因为母亲的小油灯熏黑了山城的夜晚，还是“油灯的渴望”中，更能圆一个童年的梦？有了童心情结，便有了童趣、童真。这是作为文学家、诗人不可或缺的。正因为总以童心的视角看世界，所以在你的作品中，总是让人感受到真诚、善良和美好，总是给人以奋发向上的力量，这也同样是文学家和诗人不可或缺的。因为这些正如福克纳所说，是人类昔日的光荣和人类赖以发展的精神支柱。

就此打住。

目 录

序：“毕生行径都是诗” 田志伟(1)

海棠依旧

- 读你千遍..... (1)
如果我是你 (11)
独身女人 (17)
谈情说爱 (24)

漫嗟荣辱

- 都市的诱惑 (27)
公蛾 (30)
真纯的音籁 (33)

- 送你上路 (36)
我们是同代人 (39)

牛衣古柳

- 悼井 (43)
那一片缺水的土地 (49)
小站的根 (58)
油灯的渴望 (61)
宝绿色的尊严 (63)
蔷薇与猛虎 (67)
热乎乎的荒凉 (75)

藕花深处

- 不知所来 (79)
大海的情人 (84)
雪霁赏春 (92)
黄山一线天 (94)
坐轿 (96)
扬州月亮 (98)

文心文品

- 受伤的名字 (102)
骑士冠上的羽毛 (105)

瞬间的投入.....	(112)
窃用女友的名字.....	(115)
旦角的悲剧.....	(120)
看三国掉眼泪.....	(123)
姜维避祸.....	(125)

怡红快绿

出关.....	(128)
香港小.....	(133)
香港之夜.....	(138)
“杂种”.....	(143)
看人妖表演.....	(148)
我爱新加坡的“神经雨”.....	(151)

读你千遍

——寄徐志摩

祥和的灯光下，读你的《爱眉小札》。你不知道，我读它百遍了。没有一次不涕泪涟涟！也许一颗愚顽的心郁闷得太久需要释放需要刷洗，我才一次又一次翻阅它。即使从那一天起，那些《小札》已被我深藏箱底，放在我自己也很难触摸的角落，但我知道我一刻也没忘记它在哪。它在轻吟在低唱在以忧伤绝望的目光看守我的灵魂。今夜读它不再有泪，却有一种涉险攀高不堪回首的惊悸，使一颗不再青春的心狂跳不已。

其实你只大我 36 岁。因为你《想飞》像大鹏一样跨海越空，我必须仰视你的高大。少女时代，第一次读你的“就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由”，那时我还不甚知道自由的轻重，但我绝对崇拜你拿人格头颅去撞开地狱之

门的精神。我的血管里是不是也有血有热啊？我青春的花蕊是不是也有生命的火种啊？我是否也想用人格的头颅去撞地狱的门扉啊？你使我反省自己的淡泊与冷漠。你的辽阔与浩瀚如你所赞的罗曼·罗兰，像一条大河。我自然没有划出你一湾一角的奢望，但我想托出久伫我心头的一湾纯净和一角吐不完的清泉。

高空传来雁鸣，是那深灰的幽暗帮助它们认识来时的路吗？萧萧戾戾把我带回青春的荒野，而这莹莹发绿的灯光啊，也在帮我寻找迷失的岁月。

绿色的江水悠悠南流。好大一块乌云遮住了月亮，迎面吹来的江风吹乱了我的短发，蓬起了他的衣襟，我们在风里背诵你的“这结里多少泪痕血迹应化沉碧”，高吟你的“四万万生灵心死神灭，中原鬼泣”。浓浓的壮烈曾使两颗拯救民族的雄心在高音符中穿越。

我们自然也谈到你的爱情，谈你的《爱眉小札》。因为从没有人指责我轻狂，我敢评论太阳的功过。我说，你的爱，神人共鉴，但它是太阳的黑子，风流才子的扇坠。我又说，小曼的勇敢可钦可嘉，可是不能效法。狭隘的观念总在一定范围迫使我转折，儒家的彬彬文质蒙蔽了我的双眼。我竟没有注意我面对一座没有回音的山谷。没有伴奏，没有和声，宽宏的沉默谦和的静守把我抛向云端的侃侃滔滔变成一声没有任何共鸣

的单调。我不知道为什么我这不知爱河深浅的小姑娘的狂言会使一座大山喑哑，更不知道这绿色的江水什么时候把我变成你的小曼。

比之小曼，我是自由的。但是石评梅有爱高君宇的自由吗？灵魂被一条无形的绳索牵引，只有相随地狱的自由还有选择其他生路的自由吗？那条绳索似乎就是你的《小札》，我不知道你的小曼读它的时候怎样淌眼抹泪，我可是肝胆俱裂痛心疾首啊。气极的时候，我怨：“你天生是个写情书的老手，写出那样改情移性的文字，使人堕落……”他说：“我也由不得自己啊，就是因为我怕失去你。”“我追求灵与肉的统一，不做躯壳的奴隶，英国的哈代一直开掘这个主题，不信你可以读读苔丝。”瞧，他也喜欢哈代，如你一样着迷。我当然也喜欢哈代，爱他小说的女主人公苔丝，但我说：“我可不喜欢安玑，他爱苔丝远不如苔丝爱他。他们的爱因为性别而不平等。当苔丝怀着一颗惴惴不安的心向他诉说德伯在她裙下所犯的罪戾时，他登时翻脸，大丈夫男人的传统观念幽灵一般燃起他比德伯差不多的霸道，他在新婚之夜遗弃了她。兴他男人纸醉金迷，不许她女人被害失贞，伟大的哈代对自己的同性也不护短实在了不起。”他从此不提安玑，作家笔下优秀的男人太少，他只好以罗密欧自喻。我不知道，他为什么不说“我就是徐志摩”，我倒真希望他这样说。他不知道，我对你的感情

由于我自己的感情变化而变化。你不是安琪，你是哈代，你的《小札》他能倒背如流：“须知真爱不是罪（就怕爱不真，做到真字的绝对义那才做到爱字）在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国，宗教家殉道，同是一个意思。”“在恋中人的心理是最复杂的心理，说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你的最后的礼物？”

细想，我根本不是小曼。小曼生活的 20 年代中国皇帝的龙袍衣袖犹温，孔孟之道，礼法纲常比我生活的 50 年代更为根深蒂固。小曼以其个人所接受的西方文明对抗着整个东方的五千年陈腐，她应该是女中豪杰，巾帼英雄。我不行。我那时正担任一个基层工会的女工委员，整天宣传男女平等婚姻自由，我对所有男性主动提出离婚者必斥之以喜新厌旧。如果我敢公开声称我爱他爱你，不用家庭社会向我发难，我自己就要把自己推上道德法庭。超出常规的事想都不敢想。惟一的办法是调动理智的屠刀斩断情欲，保护女儿的名声。

在江边的石凳上我镇静下来。隔岸灯火渐稀，江岸人影渐寂，谁还忍心把自己推向刀山火海？如果我不希冀太多，如果我不计较生前死后，这一天朦胧的月光这一江微微摇荡的幻影不是我梦寐以求的安谧吗？他悄悄递过一只手

捏住我两个指头。这是多么熟悉的亲昵哟，而现在不行了，即使两根手指的接触也使我尴尬，我下意识缩回手来罪兮兮地低下头，“请不要……”哀求中指头微凉发梢惊恐一江春水完全被搅混了。“对不起，我总忘你为我制定的三大纪律。”幽默味十足，眼角泄出的轻嘲似乎笑我头上戴的金黄色的发卡太小气。“要不要我跳下江去明誓？”“什么？”“坚决遵守三大纪律。”他哪儿来的穷开心！我这里愁白了少年头，他那里好像中了末彩：“你想知道我今晚为什么快活？我在吃饭前占过卜！”“你？”“是啊，我有时也迷信，因为机缘命运并不掌握在我们自己手中。我赌：今晚如有白米饭，你一定能来；要是还吃窝窝头，我又只好一个人在这空等了。”想到前几次让他空受几夜清风我有点内疚。“我相信灵感，我的灵感告诉我今晚吃白米饭，我相信如此深爱你的人不会永远收获沉默。那几次我一个人在这……”

“你一定在这吟诗作赋了。”

“我夜夜独唱《鸭绿江之月》。”微闭双目如醉如痴，“太好了，你想象不到那种境界的美妙，一个人徘徊江畔，那是怎样一种情绪。”

《鸭绿江之月》是我家乡的一位业余作者用外国名曲填词流传开来的。那位作者有一段难以割舍的梁祝情缘被女方父母拆散了。女孩远嫁之后，他常在江边徘徊。我小时候便很喜欢这

首歌，也许我的骨子里天生有一股潇湘的隐忧，小小年纪唱这种歌大概也有疏导驱除郁闷的效果吧。那首歌词我记得清楚：

看水波荡漾
月光也荡漾
当我孤单徘徊在江上
是什么情绪
含满我胸膛
水也怅惘
月也怅惘
姑娘啊
是你离开故乡
鸭绿江月色无光
啊，姑娘啊
我寂寞灵魂
已被你携到遥远的地方

歌词似乎平平。但那曲调十分缠绵，十二分哀婉：开头低沉、抑郁，如泣如诉。我的一位远房堂兄，每次唱到“姑娘啊是你离开故乡……”高亢中便带有泪光的嘶哑。他很忧伤，据说，他对父母给他定下的婚事很不如意。有缘无情，与有情无缘同样使人无奈。看来我的叔辈兄辈喜欢到江边悼念那朵永不团圆的月影者总是不乏其人。没想到我今天也陷入了爱的泥淖，辗转不拔，心碎神灰，还用他在我耳边再唱“月色无光”吗？

江风卷起沉落在我脚边的柳絮，它疲惫地旋转着起伏着跌跌撞撞离我而去。我心酸楚，我忽然意识到我被压抑的情感正在向外冲撞。不好，仅剩的一点理智警告我，你必须悬崖勒马。当断不断害人害己，这是走向堕落。如果我今天不来赴邀，渐渐地我们都会时间和空间的帮助下遗忘过去。不会遗忘就是没有志气！坏女孩！感情的奴隶走火入魔！我忽啦站起身来命令自己：“回去！”他没有惊慌，也不说再坐一会，紧绷的忧郁代替了方才见面时的轻松。“我再送你一程好吗？”“但是，求你今后不要再打电话。”“写信行吗？”“不要。”“做个普通朋友通通信总是可以的。你说过我们可以做朋友的。你知道除了你我不能与任何人交心。求求你了。”低沉的语调使我想到了维特与绿蒂最后一次相聚绿蒂求他念诵莪相的诗的情景。维特噙着满眼泪花念道：朦胧的夜空中的孤星呵，你在西天发出美丽的闪光……你在这荒原上寻觅什么？那狂暴的风已经安静，从远方传来溪流的絮语，喧闹的惊涛拍击岩岸……别了，安静的星。”为了不让他看见我的眼泪，匆匆一握，我再也没回头。

“不能把握的我们必须泰然放弃，不论是诗是自然或是七彩斑斓的情意。”我们是想放弃，谁愿意驮着千钧重载去见上帝，谁愿意淹死在世人的唾液中作鬼？但谁又真正体验过“放下”