

季滌尘主编

现 当 代

中华散文 名家名作

华艺出版社

现 当 代

中华散文 名家名作



敬告作者

本书系选编本，出版前与多数作者未能取得联系。凡是没有收到样书和稿费的作者，请即函告详细通讯处，以便寄去。本书所选录的台湾、香港、海外作家作品的稿费，亦以人民币支付；作者本人或持有作者委托书的代领人，随时都可以来本社领取。特此说明，敬希谅解！

华艺出版社

目 录

汪曾祺	
湘行二记	1
柏 杨	
两个故事	10
张爱玲	
公寓生活记趣	16
弟弟	22
魏 巍	
谁是最可爱的人	24
菡 子	
无名礼赞	30
黄宗江	
山城水巷	33

穆 青	
蝶雪	37
艾 煊	
雨花棋	41
何 为	
第二次考试	47
徐开垒	
家事	51
峻 青	
雄关赋	57
唐振常	
一篇未刻的碑文	65
曾 卓	
永远的春天	67
管 桦	
生命自身搏击之力量	71
田 野	
离合悲欢的三天	75
林斤澜	
春风	84
屠 岸	
吟诵的回忆	86
丁 宁	
幽燕诗魂	94
子 敏	
中国的月亮	103

陈之藩

- 失根的兰花..... 107

袁 鹰

- 岚山花雪..... 110

聂华苓

- “国”格与“人”格..... 116

黄宗英

- 存之天下..... 124

岑 桑

- 山水篇..... 131

忆明珠

- 重温《门槛》..... 136

陆文夫

- 梦中的天地..... 140

余光中

- 听听那冷雨..... 148

- 我的四个假想敌..... 154

宗 璞

- 紫藤萝瀑布..... 162

- 三松堂断忆..... 164

新风霞

- 怀念老舍先生..... 170

姜德明

- “只有一只笔”..... 177

白 桦

- 混合着痛楚的愉悦..... 181

刘 真	
望截流·····	185
苏 晨	
老伴·····	190
林 非	
我心中的秦牧·····	196
赵淑侠	
恰似遮不住的青山隐隐·····	201
流沙河	
双面碑·····	207
谢 璞	
问道长安·····	211
从维熙	
巴黎朝圣·····	216
邵燕祥	
怎一个“闲”字了得? ·····	225
林文月	
生日礼物·····	228
韩少华	
大弥撒之思·····	233
颜元叔	
荷塘风起·····	241
王 蒙	
凝思·····	246
石 英	
神州山水自浩然·····	253

王充闾	
清风白水	258
金耀基	
秋之旅	265
刘绍棠	
打糊饼	274
梦 莉	
在月光下砌座小塔	277
门瑞瑜	
冬泉	280
刘成章	
安塞腰鼓	286
张 洁	
过不去的夏天	289
吴泰昌	
徽州道上	292
谢雨凝	
澳门街	295
赵鑫珊	
“飘飘何所似？天地一沙鸥”	298
楼肇明	
大雁的驿站	302
小 思	
香港故事	306
杨羽仪	
水乡茶居	310

杨 牧

- 西雅图志..... 314

刘再复

- 读沧海..... 321

张晓风

- 高处何所有..... 326

蒋子龙

- 享受高考..... 328

马瑞芳

- 唐柏·刺枣·红灯笼..... 335

叶文玲

- 乌篷摇梦到春江..... 340

冯骥才

- 无书的日子..... 343

刘心武

- 冰吼..... 347

章 武

- 北京的色彩..... 351

董 桥

- 说品味..... 354

- 上帝不听电话..... 357

三 毛

- 守望的天使..... 360

- 朝阳为谁升起..... 364

杨闻宇

- 登陵忆..... 375

席慕蓉	
星期天的早上.....	380
徐 刚	
拾海小札.....	384
余秋雨	
莫高窟.....	388
家住龙华.....	396
陈慧瑛	
迷人的诗魂.....	400
周 涛	
巩乃斯的马.....	405
行者.....	411
梁 衡	
泰山——人向天的倾诉.....	414
桑氏老人.....	420
肖复兴	
寻找贝多芬.....	422
张承志	
绿风土.....	427
秦文玉	
布达拉宫之晨.....	434
苏 叶	
画饼娘闲话.....	444
尤 今	
灯影内的人生.....	448
叶 梦	

羞女山.....	453
张抗抗	
埃菲尔铁塔沉思.....	459
史铁生	
我与地坛（节选）.....	464
吕锦华	
总想为你唱支歌.....	475
赵丽宏	
在风中.....	480
龙应台	
给我一个中国娃娃.....	485
毕淑敏	
婚姻鞋.....	488
和 谷	
黄河古渡.....	491
贾平凹	
丑石.....	499
五味巷.....	501
舒 婷	
天上掉下一个“阿不婆”.....	507
马丽华	
渴望苦难.....	512
王英琦	
大唐的太阳，你沉沦了吗？.....	519
韩小蕙	
兵马俑前的沉思.....	523

韩少功	
笑的遗产.....	530
斯 妤	
在海边.....	537
张立勤	
痛苦的飘落.....	541
唐 敏	
心中的大自然.....	546
铁 凝	
女人的白夜.....	559
陈丹燕	
中国少女.....	565
曹明华	
美.....	571
伍立杨	
悲欣交织说口腹.....	575
迟子建	
伤怀之美.....	580
编后记	季涤尘 585

汪曾祺

汪曾祺（1920— ），江苏高邮人。小说家、剧作家。著有《汪曾祺短篇小说选》、《晚饭花集》、《晚翠文谈》、《蒲桥集》等。

湘行二记

桃花源记

汽车开进桃花源，车中一眼看见一棵桃树上还开着花。只有一枝，四五朵，通红的，如同胭脂。十一月天气，还开桃花！这四五朵红花似乎想努力地证明：这里确实是桃花源。

有一位原来也想和我们一同来看看桃花源的同志，听说这个桃花源是假的，就没有多大兴趣，不来了。这位同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢？《桃花源记》是一篇寓言。中国有几处桃花源，都是后人根据《桃花源诗并记》附会出来的。先有《桃花源记》，然后有桃花源。不过如果要在我国选出一个桃花源，这一个应该有优先权。这个桃花源在湖南桃源县，桃源旧属武陵。而且这里有一条小溪，直通沅江。陶渊明

的《桃花源记》不是这样说的么；“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近……”

刚放下旅行包，文化局的同志就来招呼去吃擂茶。耳擂茶之名久矣，此来一半为擂茶，没想到下车后第一个节目便是吃擂茶，当然很高兴。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子，里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣蒿头……边喝边吃。擂茶别具风味，连喝几碗，浑身舒服。佐茶的茶食也都很好吃，蒿头尤其好。我吃过的蒿头多矣，江西的、湖北的、四川的……但都不如这里的又酸又甜又辣，桃源蒿头滋味之浓，实为天下冠。桃源人都爱喝擂茶。有的农民家，夏天中午不吃饭，就是喝一顿擂茶。问起擂茶的来历，说是：诸葛亮带兵到这里，士兵得了瘟疫，遍请名医，医治无效，有一个老婆婆说：“我会治！”她熬了几大锅擂茶，说：“喝吧！”士兵喝了擂茶，都好了。这种说法当然也只好姑妄听之。诸葛亮有没有带兵到过桃源，无可稽考。根据印象，这一带在三国时应是吴国的地方，若说是鲁肃或周瑜的兵，还差不多。我总怀疑，这种喝茶法是宋代传下来的。《都城纪胜·茶坊》载：“冬天兼卖擂茶”。《梦梁录·茶肆》条载：“冬月添卖七宝擂茶”。有一本书载：“杭州人一天吃三十丈木头”。指的是每天消耗的“擂槌”的表层木质。“擂槌”大概就是桃源人所说的擂棒。“一天吃三十丈木头”，形容杭州人口之多。

擂槌可以擂别的东西，当然也可以擂茶。“擂”这个字是从宋代沿用下来的。“擂”者，擂而细之之谓也，跟擂鼓的擂不是一个意思。茶里放姜，见于《水浒传》，王婆家就有这种茶卖，

《水浒传》第二十四回写道：“便浓浓的点两盏姜茶，将来放在桌子上。”从字面看，这种茶里有茶叶，有姜，至于还放不放别的什么，只好阙闻了。反正，王婆所卖之茶与桃源擂茶有某种渊源，是可以肯定的。湖南省不少地方喝“芝麻豆子茶”，即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、黄豆、花生，也有放姜的，好像不加盐，茶叶则是整的，并不擂细，而且喝干了茶水还把叶子捞出来放进嘴里嚼嚼吃了，这可以说是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人爱吃姜。十多年前在醴陵、浏阳一带旅行，公共汽车一到站，就有人托了一个瓷盘，里面装的是插在牙签上的切得薄薄的姜片，一根牙签上插五六片，卖与过客。本地人掏出角把钱，买得几串，就坐在车里吃起来，像吃水果似的。大概楚地卑湿，故湘人保存了不撤姜食的习惯。生姜、茶叶可以治疗某些外感，是一般的本草书上都讲过的。北方的农村也有把茶叶、芝麻一同放在嘴里生嚼用来发汗的偏方。因此，说擂茶最初起于医治兵士的时症，不为无因。

上午在山上桃花观里看了看。进门是一正殿，往后高处是“古隐君子之堂”。两侧各有一座楼，一名“蹑风”，用陶渊明“愿言蹑轻风”诗意；一名“玩月”，用刘禹锡故实。楼皆三面开窗，后为墙壁，颇小巧，不俗气。观里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，虽为道观，却无甚道士气，既没有一气化三清的坐像，也没有伸着手掌放掌心雷降妖的张天师。楹联颇多，联语多隐括《桃花源记》词句，也与道教无关。这些联匾在“文化大革命”中由一看山的老人摘下藏了起来，没有交给“破四旧”的“红卫兵”，故能完整地重新挂出来，也算万幸了。

下午下山，去钻了“秦人洞”。洞口倒是有点像《桃花源记》所写的那样，“山有小口，仿佛若有光”，“初极狭，才通

人”。洞里有小小流水，深不过人脚面，然而源源不竭，蜿蜒流至山下。走了十几步，豁然开朗了，但并不是“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。后面有一点平地，也有一块稻田，田中插一木牌，写着“千丘田”，实际上只有两间房子那样大，是特意开出来种了稻子应景的。有两个水池子，山上有一个擂茶馆，再后就又是山了。如此而已。因此不少人来看了，都觉得失望，说是“不像”。这些同志也真是天真。他们大概还想遇见几个避乱的秦人，请到家里，设酒杀鸡来招待他一番，这才满意。

看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭极古拙，四面有门而无窗，墙甚厚，拱顶，无梁柱，云是明时所筑，似可信。亭后旧有方竹，为国民党的兵砍尽。竹子这个东西，每隔三年，须删砍一次，不则挤死；然亦不能砍尽，砍尽则不复长。现在方竹亭后仍有一丛细竹，导游的说明牌上说：“这种竹子看起来是圆的，摸起来是方的。摸了摸，似乎有点楞。但一切竹竿似皆不尽浑圆，这一丛细竹是补种来应景的，和我在成都薛涛井旁所见方竹不同，——那是真正的“角四方”的。方竹亭前原来有很多碑，“文化大革命”中都被“红卫兵”椎碎了，剩下一些石头乌龟昂着头空空地坐在那里。据说有一块明朝的碑，字写得很好，不知还能不能找到拓本。

旧的碑毁掉了，新的碑正在造出来。就在碎碑残骸不远处，有几个石工正在丁丁地斫治。一个小伙子在一块桃源石的巨碑上浇了水，用一块油石在慢慢地磨着。碑石绿如艾叶，很好看。桃源石很硬，磨起来很不容易。问：“磨这样一块碑得用多少工？”——“好多工啊？那晓得呢！反正磨光了算！”这回答真有点无怀氏之民的风度。

晚饭后，管理处的同志摆出了纸墨笔砚，请求写几个字，把上午吃擂茶时想出的四句诗写给了他们：

红桃曾照秦时月，
黄菊重开陶令花。
大乱十年成一梦，
与君安坐吃擂茶。

晚宿观旁的小招待所，栏杆外面，竹树萧然，极为幽静。桃花源虽无真正的方竹，但别的竹子都可看。竹子都长得很高，节子也长，竹叶细碎，姗姗可爱，真是所谓修竹。树都不粗壮，而都甚高。大概树都是从谷底长上来的，为了够得着日光，就把自己拉长了。竹叶间有小鸟穿来穿去，绿如竹叶，才一寸多长。

修竹姗姗节子长，
山中高树已经霜。
经霜竹树皆无语，
小鸟啾啾为底忙？

晨起，至桃花观门外闲眺，下起了小雨。

山下鸡鸣相应答，
林间鸟语自高低。
芭蕉叶响知来雨，
已觉清流涨小溪。