

唐诗的 唯美主义

写给时代的情书

彩
绘
本

苏
缨

毛
晓
雯

著

蓝

绘

唐诗的唯美主义

写给时代的情书

蓝 毛 苏
晓 纓
雯

⑨

⑨

图书在版编目 (CIP) 数据

唐诗的唯美主义：写给时代的情书/苏纓，毛晓雯
著. —北京：北京联合出版公司，2012.3

ISBN 978-7-5502-0601-4

I. ①唐… II. ①苏…②毛… III. ①唐诗—诗歌
欣赏 IV. ①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第049738号

唐诗的唯美主义：写给时代的情书

作 者：苏 纓 毛晓雯

选题策划：杨 俊

责任编辑：喻 静

内文排版：大汉方圆

责任校对：瞿昌林

北京联合出版公司出版

(北京市朝阳区安华西里一区13号楼2层 100011)

廊坊市兰新雅印刷包装有限公司 新华书店经销

字数：110千字 700毫米×990毫米 1/16 印张：13

2012年5月第1版 2012年5月第1次印刷

ISBN: 978-7-5502-0601-4

定价：26.80元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82069000

序言

小径分岔的花园，与通向花园的所有小径

这篇文章的题目很怪，我知道。但我不打算改，它准确地表达了我对诗与世界的关系的理解：诗可以延伸出通向世界上任何一个地方的路，包括宇宙和心灵；世界上任何一条路最后都会归于诗，哪怕这条路一开始和诗南辕北辙。下面的章节，是我在诗中走过的某几条路，我邀请你与我同行。不过请你注意，这是一次奇怪的旅行，同一条路并不一定通往同一个地方。

暗号·川端与“底”

我知道一个关于川端康成的秘密，这个秘密，连他自己也不知道。

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。——这是《雪国》的开场白，它的日文原文是：“国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。”（“底”在日文中是“底部”的意思。）从开场白开始，川端就使用了“底”字，接着会发现，《雪国》中“底”出现的频率高到不自然的地步，而且相当多的时候并没有使用“底”字的必要。为什么迷恋“底”字？背后隐藏着怎样的

讯息？

川端先生已离开人世三十余年，为什么会有那么多“底”已永远成谜，即使川端先生仍在世也未必能解开这个谜，或许先生自己也没有正确答案。有些暗号无人能解，无人知道那暗号所对应的真相，包括当事人。但正是因为没有标准答案，或者说到处都是正确答案，这些暗号才显得意味深长和引人入胜。

诗中藏匿着数量惊人的暗号，诗人都未发现，你有没有发现？读这本书后，你能发现几个？

捕捉·傅科摆

1851年，在巴黎，法国物理学家傅科为了推翻《圣经》中所说的“大地是静止不动的”，制作了一个由67米的绳索和28千克的摆锤组成的摆。摆锤下方是巨型沙盘，用于记录摆锤的运动轨迹。如果地球一动不动，那么摆应在沙上画下唯一一条轨迹——但是，摆每过一个周期，就会偏离原来的轨迹一点，两条轨迹之间相差约3毫米。这3毫米，正是地球以子弹速度不停旋转的证据。

地球自转在傅科摆出现之前就存在，在傅科摆将来灭亡之后也会继续存在，傅科摆和地球的生命比起来，可以忽略不计。但，生命短暂的傅科摆证明了地球自转永恒的存在。诗与傅科摆是同类，诗用有限之文字表现无限之空间、时间与心灵。一次哭泣，一团云烟，一枚手印，皆因诗成为永恒的存在。

科学家捕捉地球的脉搏，用傅科摆演示；诗人捕捉灵魂的颤动，用诗篇传达。傅科摆让人类了解地球，诗篇让人类

了解自己。傅科摆与诗的区别在于，傅科摆会死亡。

魔术·犹大之窗

《犹大之窗》是美国侦探小说家狄克森·卡尔最精彩的一次“不可能犯罪”：两个人进入封死的房间后，其中一人陷入了15分钟的昏迷状态，不过15分钟，罪恶——不，说是“魔术”更准确些——已发生。在这密闭的、反锁的、与世隔绝的房间里，另一人已被谋杀，但昏迷者却不是凶手。如果不是神干的，那么这房间一定有着一扇只有凶手才看得见的犹大之窗。犹大之窗，不是一扇真的窗，是罪犯用灵活的头脑和缜密的逻辑找出的常人的思维死角，是完成这出不可能犯罪的最佳角度。是魔术，更是艺术。

诗人时时都在制造“不可能犯罪”，带着诗般的杀意。他们在符号的海洋中寻找那朵能将读者淹没窒息的浪花，企图用一句话、一个字甚至一个标点伏击读者，完成注入力量、抽去温度、剥离思考、阻截血液流动等高难度动作。他们毕生都在寻找通向自身和他人心灵的犹大之窗，进入那栖息在身体里的、上锁的房间。

反射·罗氏墨迹测验

罗氏墨迹测验，是一种人格测验方法。测验者向被测试者呈现各种由墨渍偶然形成的形状，让被测试者在无拘束的环境中自由联想。被测试者的联想，就是其个性的真实反映。联想的顺序及结果，即是其思想运行的轨迹。

诗如墨迹，颜色和形状是固定不变的，是创作者赋予的。但从解读开始，就已成为读者的作品，是读者与诗的化

合物。一个人解读一首诗，即是在照灵魂的镜子，通过诗这一镜面反射出灵魂的颜色与形状。你对诗的解释，就是一份灵魂诊断书。如果没有做过罗氏墨迹测验，不妨读诗看看，效果一样，且测验品美得多。

征服·CS

诗人和读者的关系并没有想象中那么友好、和谐，甚至恰恰相反，他们好比CS游戏中的反恐先锋与武装暴徒，上演着激烈的对抗。诗人是热血沸腾的反恐先锋，子弹是语言、结构、情感、思想和意象，每一发都瞄准读者的心脏，等待他们投降；读者是武装暴徒，或左右躲闪，或坐以待毙，有时被子弹打穿了胸膛，有时安然无恙。奇怪的是，被打穿胸膛的从此爱上杀戮者，而安然无恙的，并不感激主的仁慈和攻击者的手下留情。

被诗征服，大概是这世界上最美好的失败方式。在诗的战场上，我渴望这样的失败。

走过了通向花园的所有小径，我们真的走进了小径分岔的花园了吗？末了，以卡尔维诺的话作结：“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”希望这本书给予你丰富的感受。

毛晓雯

2009年5月

001 序言·小径分岔的花园，与通向花园的所有小径

| 专论·唐诗的唯美主义 |

015 美将我们俘虏，更美将我们释放——锦瑟（李商隐）

诗人把不同的意象叠加或并置，就如同音乐家把不同的音符组成和弦。
意象派的创作方法其实就相当于编写和弦。

033 感伤是一种终生不愈的残疾——重过圣女祠（李商隐）

痛苦并不是撕心裂肺的，也不是排山倒海的，它就是那样淡淡地存在着，亘古以前是这样，现在是这样，亘古以后也还将是这样……

048 开满秘密的花园——《碧城》三首（李商隐）

这是一场被禁止的恋爱，我们虽然距离很近，可以“对影闻声”，但不能公开有所表示，只有见面时回头示意，把万千心事尽付不言中。

061 看不见的城市——天上谣（李贺）

在理性上，这是荒诞的；在感性上，这却是相当逼真的。理性之荒诞塑

造了感性之逼真，这正是历代的李贺批评者们很难领会的道理。

075 天若有情天亦老——金铜仙人辞汉歌（李贺）

李贺更像是现代诗人，像海子那样的诗人，纯真，孱弱，在幻想的世界里旁若无人地癫狂着。

| 随笔·唐诗小札 |

083 诗与帝国对峙——读王绩《野望》

诗与帝国对峙。帝国拥有法律、军队与财富，诗除却光荣与梦想，一无所有。不过，时间早已将胜负揭晓，帝国灰飞烟灭，而诗歌占领的版图至今仍在持续扩张。大唐帝国在现实的此岸，而王绩和诗，在理想的彼岸。

088 离歌响起，不诉离伤——读王勃《送杜少府之任蜀州》

面对漫长的距离和更为漫长的时间，诗人毫不迟疑地选择了对将来满怀信任的态度。他大胆地尾随命运的行踪，不猜度生活的轨道将延伸至何处，筛掉坏的可能。这绝不仅是风华正茂书生意气的结果，这是现世安稳岁月静好赋予他的野心。

093 于轮回中开启永恒之门——读张若虚《春江花月夜》

第一次面对囚犯和狱警发表自己的创作时，梅湘向整个集中营骄傲地宣布：“我要终结的不是自己身为囚犯的期限，而是对过去和未来的观念，也就是说，这部作品是为了开启永恒而作。”而在东方的对应物中，《春江花月夜》就是终结了对过去及未来的观念，只为开启永恒而作的作品。

101 思念如蝴蝶般扑面而来——读张九龄《望月怀远》

不在同一国度或时区，没关系，当月华从黑漆漆的天幕浩浩汤汤地倾泻下来，我们在月光的同一流域。

105 善的乏力——读张九龄《咏燕》

面对现实的满目疮痍，我欣赏张九龄“无心与物竞”的超然与淡定，但我更敬重罗曼·罗兰“不管人生的赌博是得是损，只要该赌的肉尚剩一磅，我就会赌它”那一往无前、所向披靡的勇气。隐士们用激流勇退、置身事外的方式来坚持操守，表达拒绝同流合污的立场，我能够理解；但我偏激地以为，放弃斗争是对自己的鄙薄，对信仰的出卖，并不值得颂扬。恶的胜利，并不是因为善的缺失，而是因为善的乏力。

109 人生是个苍凉的手势——读王维《终南别业》

很多时候，豁达都不是一种你可以信手拈来，也可以恣意淘汰的选择。更多的时候，那是现实留给你的唯一出口。豁达是穷途末路时对命运最后一次视死如归的反抗。

117 时间永在，是我们飞逝——读刘希夷《代悲白头吟》

大多数的读者却被迫采取和诗人一样的节奏踏上通向生命真相的螺旋楼梯，持续下沉，直至触底：公子王孙，宛转娥眉，无人打破时间的牢。一切企图阻止时间飞逝的行为皆是徒劳，因为，时间永在，是我们飞逝。

121 不敢拆封的信——读宋之问《渡汉江》

近乡情更怯，不敢问来人……如若在这之上再添任意一字一句，诗就会死去，就在这危急的一刻，诗人静静搁笔。其实，诗人并没有停止，他用沉默继续说话。

124 母亲是一个叫做“温暖”的地方——读孟郊《游子吟》

保尔·艾吕雅在《公共的玫瑰》中说道：“男人只会变老不会成熟。”我相信，正是母亲的柔软怀抱和无限温柔，使幼稚成为男人终生不会失去的权利。

127 目的地不明——读钱起《省试湘灵鼓瑟》

这世界上有许多奇怪的加减法，比如想念和留白。想念，在心里加上一个人，单数变双数，却更寂寥——如果我从未在生命中加上这个人，我就不会因为想念一个人而变得如此孤独。留白，山水画减去画幅中段的笔墨，电影减去男女主角的对白，维纳斯减去双臂……意义的空白处延伸出分岔丰富的小路，向受众揭露无限的可能性，有人被引向命运交叉的城堡，有人被引向果壳中的宇宙，目的地不明。

130 悲观主义的花朵是心的名胜——读王建《十五夜望月寄杜郎中》

离别使月光变得珍贵。月如砒霜，洒在离人心中，开出悲观主义的花朵。月是夜的名胜，悲观主义的花朵是心的名胜。

133 如果爱，请深爱——读薛涛《牡丹》

薛涛对牡丹的心情，像初恋，像一根纤细而坚韧，由两股拧作的绳，一股叫缠绵，牵引她从白昼到夜深，日复一日自醉；一股叫悱恻，捆绑她从去春到今春，年复一年轮回。武则天有两种选择，爱或不爱；薛涛也有两种选择，爱或深爱。

136 献给一个时代的情书——读韩翃《寒食》

窗外是一座城池，一个春天，几缕轻烟，芳菲翩跹。窗内的我，心情是一分春色，两分香甜，三分怡然，四分安闲。宫中的烛火传遍了长安豪贵的门庭，岁月又在新一轮的钟鸣鼎食里重新开始，让多少沧桑巨变转眼间成为可以记住，也可以忘却的故事。

142 沉默的牺牲——读白居易《燕子楼》

还有一种隐性的殉情，安安静静，仿佛什么都没发生，好像谁也没有牺牲，但在旁人窥不见的地方，当事人某些部分暗中死亡，毫不声张地献给爱人。比如息夫人固执的缄默、关盼盼十年的足不出户，没有死亡，但公道地讲，她们向爱情进献的祭品并不亚于死亡——她们进献的，是余生里幸福的可能。

147 时间如白昼之月，暗中运行——读刘禹锡《金陵五题》

诗人是另一种独裁者，他无须颁布法令或建立军队，然而全世界都沦为诗歌的道具供其予取予求，由他安排角色和剧本。……无垠宇宙在诗人面前等待着，不言不语，而诗人终日思索的，是在其中挑选怎样的演员，展开怎样的情节，才能成功演出自己内心那部荡气回肠、永垂不朽的好戏。

153 家乡，在那美的远方——读崔涂《春夕》

身在此处，却生活在别处。家乡，其实存在于他乡，家里永远找不到关于家的蝴蝶梦。

157 月光再亮，终究冰凉——读张泌《寄人》二首

李白一生赋诗 1059 篇，其中 341 篇与月有关，夸张点说，李白生命的三分之一交付给了月亮。但只一句，便让我觉得张泌的一生都给了月亮。

159 绕过诗的守门人——读张籍《节妇吟》

诗有一群守门人，比如“作者生平”和“创作背景”，如果同那个乡下人一般一心取得他们的许可再进入诗，或许一生不得进入。如若张籍的“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”让你看到了爱情中的挣扎，就别管他的真实意图是拒绝招募。我们探寻真实，也珍惜错觉，错觉和真实一样重要，错觉是彼时彼地心的真实。

165 鸳鸯蝴蝶梦未完待续——读崔珣《和友人鸳鸯之什》三首

被人们当做白头偕老象征的鸳鸯并无不离不弃的习惯，也无莫失莫忘的约定，《本草纲目》中形容的“终日并游”只是交配期暂时的需要；看似终生态花与姹紫嫣红相厮守的蝴蝶实属色盲，从最低色阶到最高

色阶，这变化之于它只是一条迂回的线，它无力察觉其中的惊心动魄与旖旎风光。爱情的起点是憧憬，而我们从起点开始，就错了。关于爱的期望都是误会一场，当然免不了黯淡收场。

169 向记忆深处打听一个人——读杜牧《赠别》二首

关于扬州，我会告诉你许多。我将从一组雕花的光辉岁月讲起，从炉边女子如霜的手腕讲起，从兰橈入水的姿态讲起，从青石板上马蹄落下的节奏讲起，从夜市灯火与星辰的差别讲起，从杨花和雪的关系讲起，从二十四桥某一晚淳厚的箫声讲起，从瘦西湖曲折与回旋的角度讲起……关于扬州，我会告诉你许多，但我不会告诉你它在东经119度、北纬32度。此刻，我不愿意用数字说话，数字这种语言不适合描述扬州这样的城市。

172 后记

专论·唐诗的唯美主义

