

最受读者喜爱的文章

■明月生◎主编■

在人生旅途中，最糟糕的境遇往往不是贫困，不是厄运，而是精神和心境处于一种无知无觉的贫瘠状态。生命，需要鼓舞与希望；心灵，需要温暖与滋润。阅读是一种享受，读好的文章更是一种美的享受、一次心灵共鸣和思想升华的历程。

这里，有诗一样的文字，格言一样的论说；这里，有畅谈理想、启迪智慧、激发哲思的人生感悟；这里，有或甜蜜或伤感、或浪漫或纯情的爱的故事……你可以从任意一篇文章读起，每一篇都能赋予你与众不同的全新感受，一句格言珍藏一生，一则故事感动一生，一篇文章影响一生。

洗尽心灵的尘埃 照亮人生的迷途

精品
连载

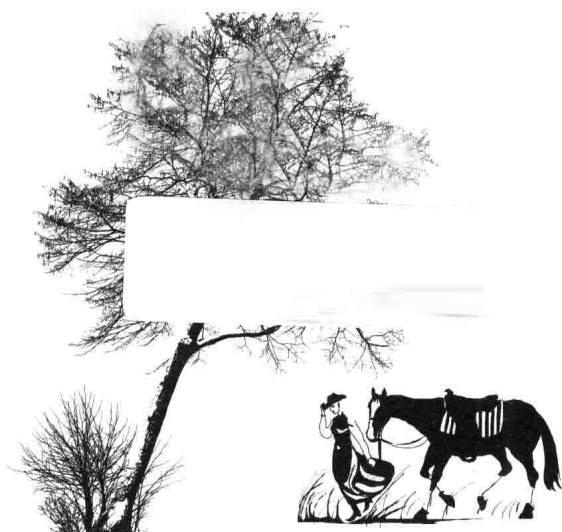


北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

在思考中阅读 在阅读中成功

最受读者 喜爱的文章

明月生 主编



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

最受读者喜爱的文章 / 明月生主编. — 北京: 北京联合出版公司, 2013.8
ISBN 978-7-5502-1840-6

I. ①最… II. ①明… III. ①文摘—中国 IV. ①Z89

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 200109 号

最受读者喜爱的文章

主 编: 明月生

责任编辑: 孙志文

封面设计: 异一设计

版式设计: 王明贵

责任校对: 李 鹏

美术编辑: 李丹丹

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

三河市中晟雅豪印务有限公司 新华书店经销

字数600千字 787毫米×1092毫米 1/16 25.5印张

2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-1840-6

定价: 29.80元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-58815821



前言

著名哲学家培根曾经说过：“读书给人以快乐，给人以光彩，给人以才干。”在人生的旅途中，最糟糕的境遇往往不是贫困，不是厄运，而是精神和心境处于一种无知无觉的贫瘠状态。生命，需要鼓舞与希望；心灵，需要温暖与滋润。阅读是一种享受，读好的文章更是一种美的享受、一次心灵共鸣和思想升华的历程。

本书综合《读者》杂志“最受读者喜爱的文章”评选结果及《青年文摘》、《意林》等知名文摘类优秀作品，优中选优，择取其中精华结集而成，分为“母爱如水”“父爱如山”“亲情如歌”“感悟人生”“心灵的鸡汤”“做事与做人”“生活的艺术”“跟大师学文化”七篇，选文内容丰富，视角独特，兼具思想性、艺术性与文学性，并且时代和生活气息浓郁。

本书的最大特点是内容全新、覆盖面广、层次多元。近几年内好文章一一包罗，是谓内容全新。举凡国家大事、生活小事、天文地理、世间真情、人生百味无所不有，是谓覆盖面广。照顾到不同层次、不同年龄读者的阅读需求和欣赏口味，文章或以情动人，或以理服人；或纯粹唯美，或质朴平实；或慷慨激昂，或侃侃而谈，风格多样，是谓层次多元。

其次，本书编排注重艺术理念和文化底蕴，有意漠视了文章内容间的联系，使您可以从任何一篇文章读起，每一篇都能赋予您与众不同的全新感受。就单个篇目而言，清新的版式与生动的文字有机融合，为您营造一个舒适轻松的阅读空间，在具象地展示文章意境、主旨同时，更有利于您获得更多的审美感受、想象空间和人文熏陶。

这里，有诗一样的文字，格言一样的论说；这里，有畅谈理想、启迪智慧、激发哲思的人生感悟；这里，有或甜蜜或伤感、或浪漫或纯情的爱的故



事……你可以从任何一篇文章读起，每一篇都能赋予你与众不同的全新感受，一句格言珍藏一生，一则故事感动一生，一篇文章影响一生。同时，在体例编排上，本书注重艺术理念和文化底蕴的有机融合，清新的版式与生动的文字有机融合，为你营造一个舒适轻松的阅读空间，有利于你获得更多的审美感受、想象空间和人文熏陶。最感动人的心灵读本，给生活以温暖与滋润；最启发人的智慧读本，给生命以启迪和感悟。200多篇最受读者喜爱的文章，汇集了生活中最鲜活的点滴，展现了世人追求未来的希望和勇气，曾经打动过千万读者的心灵，帮助你拓宽视野，启迪心智，使你活得激情满怀，爱得深沉博大。更加自信地去追逐内心的憧憬与梦想。

·
·
·





目 录

· 第一篇 母爱如水 ·

母 亲 / 石评梅	2
我的母亲 / 胡 适	7
浴着光辉的母亲 / 林清玄	10
忆母亲 / 肖复兴	10
我·地坛·母亲 / 史铁生	12
远去了, 母亲放飞的手 / 刘心武	14
母亲的羽衣 / 张晓风	15
我只欠母亲 / 赵鑫珊	18
生日卡片 / 席慕蓉	19
最深情的哺育 / 梁晓声	20
崇高的母性 / 黎烈文	24
母亲是船也是岸 / 韩静霆	27
不要伤害我的母亲 / 赵德林	29
盲女后来看到的 / 周雪韬	31
千里寻亲 / 文 月	31
永远不熄灭的灯 / 马 萌	33
紫竹鞭子 / 张燕阳	34
母亲传给我两滴水 / 陈志宏	35
母爱给了我力量 / 刘 蓉 编译	37
母亲桥 / 刘桂瑶	39
母亲的手 / 庄 因	40
未圆之梦 / 叶文玲	41
母 亲 / 徐懋庸	43

母爱无处不在 / 何 风	45
天底下最美的母亲 / 马 德	46
母亲的愿望 / 冉崇伟	48
母 亲 / 陈江平	51
生命的奇迹 / 子 鱼	53
爱到深处细如丝 / 丛中笑	54
母亲的心 / 佚 名	55

· 第二篇 父爱如山 ·

父子情 / 舒 乙	58
几件小事	
——记父亲叶圣陶 / 叶至诚	60
父爱之舟 / 吴冠中	61
多年父子成兄弟 / 汪曾祺	63
期待父亲的笑 / 林清玄	65
酒 / 贾平凹	68
父亲的画面 / 刘 墉	69
父 亲 / 周而复	71
玻璃匠和他的儿子 / 梁晓声	73
父 爱 / 苏 童	76
父爱无形 / 刘东伟	77
继父的年 / 王丹文	81
麻袋里的父爱 / 曾丽蓉	82
低头看一眼父亲脚上的鞋 / 为 为	84



血债 / 曹德权	85
药里有种成分叫父爱 / 邓军清	86
父亲的习惯 / 王玉林	88
默默父亲 / 佚名	89
温暖我一生的冰灯 / 马德	90
金色的小提琴 / 佚名	91
给父亲的借条 / 银存	92
卖报纸的父亲 / 刘晓峰	95
父亲 / 乔黎明	96
父亲的儿子 / 周丹 编译	98
父亲的脚 / 陈云祥	99
中尉的微笑 / 蒋平	100
那个人 / 文华 雨非云	100
哑父 / 佚名	105

· 第三篇 亲情如歌 ·

温馨 / 梁晓声	110
灯祭 / 迟子建	113
老海棠树 / 史铁生	115
那岂是乡愁 / 罗兰	117
爱与身体一起生长 / 杨洋	121
脉脉此情 / 黄晓萍	125
第一次抱母亲 / 张炜月	128
圣诞礼物 / 蔡海鸥	129
两张欠条 / 西部阳光	131
漂泊的灵魂 / 海若	132
偶然和必然 / 余小惠	135
答案 / 马路	139
游在婚姻池塘里的鱼 / 余小惠	140
缅怀我的爷爷奶奶 / 吟寒	144
别情依依送阿婆 / 谢华	146
何当共剪西窗烛 / 王晓玉	152
这辈子最爱的人 / 常草	154
老大难 / 杨显惠	156

雪 / 马爱丽 编译	161
飞翔的雪鹞 / 佚名	164

· 第四篇 感悟人生 ·

传授给儿子 / 傅雷	168
我写我 / 季美林	170
流言 / 汪国真	171
生日的翅膀 / 肖复兴	172
流最多眼泪的一句话 / 张小娴	173
婚姻鞋 / 毕淑敏	173
孩子，我为什么打你 / 毕淑敏	174
朋友四型 / 余光中	176
寂寞女儿心 / 张欣	177
小男当家 / 陈村	178
女儿“玩作文” / 周弘	180
把脸上的无奈删去 / 宋勇	181
甜蜜的果实 / 刘燕敏	182
生命的空隙 / 佚名	182
青春的忧虑 / 祝勇	183
给你一个理由 / 腊贵晓	184
微笑着，去唱生活的歌谣 / 马德	185
人生更短的东西 / 孔萁	185
蔚蓝色的理想 / 佚名	186
有梦才有远方 / 罗西	187
泪的重量 / 林希	188
时间客店 / 昌耀	191
两根沉木条 / 陈志宏	192
心灵的杂草 / 李玉	193
取舍之间 / 冯菊枝	194
生命的绿意 / 王贵刚	195
生活的五个球 / 佚名	195
布鲁塞尔松饼的天空 / 陈庆祐	196
抚平心灵的伤疤 / 佚名	199
青春花季 / 华红辉	200



愿生命恬淡如湖水 / 张丽钧	200
十六号同学 / 佚名	201
怎样的一生才不后悔 / 刘燕敏	203
何必自寻烦恼 / 倪辉祥	204
今天就是礼物 / 佚名	205
泉水的歌唱 / 侯德云	206
崇尚简单 / 陈大明	208
小溪 / 杨沫	208
爱因斯坦的镜子 / 佚名	209
花语 / 爱亚	210
做女人真好 / 黄为	211
年轻的老鼠 / 钟波	212
拥有绿色的心 / 赵咏鸿	213
一个祝福的价值 / 佚名	213
美丽心园 / 罗西	215
站立的尊严 / 天援	215
开放的心 / 孙曼玲	217

· 第五篇 心灵的鸡汤 ·

情重 / 林清玄	220
有一句“对不起”没有说 / 席慕容	221
跟陌生人说话 / 刘心武	222
重复而新鲜地描述爱意 / 毕淑敏	223
豆角鼓 / 毕淑敏	225
月下桨声 / 韩少功	226
心灵深处有最爱 / 刘墉	229
乡村教师 / 岳勇	231
妈妈，女儿不是不爱您了 / 烟雨春寒	232
两棵树的守望 / 慧子	233
最深处的爱 / 菲菲	234
青城山下的男孩 / 曹桂玫	235
孩子，请听我说 / 黄伯平	236
爱心创造的奇迹 / 梅子黄时雨 编译	237
一个女人的爱情观 / 张晓风	240

原来你爱我的方式不同 / 佚名	242
美丽的西服裙 / 庄蝶	244
背袋里装的什么 / 佚名	245
妈妈喜欢吃鱼头 / 陈运松	246
总有一种力量让我们感动 / 杨国华	247
雪花承受不了阳光 / 林军	248
王仁先 / 刘亚洲	250
科龙贝行遐想 / 朱启平	252
一百年不变 / 叶落秋	254
放爱一条生路 / 未浓	256
爱心与耻辱 / 聂崇彬	257
一个七美元的梦 / 佚名	261
为了那双明亮的眼睛 / 小竹	264
和父亲约会 / 洪玲	265
七个铜板 / 凌山 编译	266
病房里的感动 / 张燕梅	269

· 第六篇 做事与做人 ·

普通人 / 梁晓声	272
逼你成功 / 刘墉	276
可持续的快乐 / 周国平	278
这就叫公德 / 冯骥才	279
把刀插在朋友的肋上 / 王朔	280
假如我有第二次生命 / 吴阶平	281
吃必要的苦 耐必要的劳 / 王永庆	282
五十年前的梦想 / 刘燕敏	283
面对不幸的姿态 / 涵子	284
诚恳的收获 / 佚名	285
追寻简单 / 牟瑞彬	286
寓言 / 朱湘	287
大勇者的风度 / 唐达成	288
屋顶上的月光 / 陈敏	290
丑小猪原则 / 库泊	291
社会不会等待你成长 / 朱苏力	293



上进之心带来财富 / 诚北	294
电梯工布鲁斯 / 陈明	295
珠穆朗玛基地 / 夏林	297
迪斯尼的作品被撕碎之后 / 王飙	299
推开成功之门 / 陈建春	300
微笑的价值 / 鞠远华	300
意志的力量 / 佚名	302
我曾经是只土拨鼠 / 川子	303
一支铅笔的用途 / 马田	304
和海伦·凯勒生活一天 / 董昊	305
你还知道 MBA / 蔡成	306
比较总统和富翁的生活原则 / 塑人	308
第二百零一次叩门 / 阿健	309
2500 个“请” / 袁文良	310
吃亏成功术 / 子敏	311
生活还是毁灭由你选择 / 孙盛起	312
PMA：保险业巨子斯通成功的奥妙 / 周益广	313
刘先生的测验题 / 陈志宏	315

· 第七篇 生活的艺术 ·

翡冷翠山居闲话 / 徐志摩	318
茶和交友 / 林语堂	319
豆腐 / 梁实秋	323
球赛 / 梁实秋	324
雅舍 / 梁实秋	326
夜谈 / 吴伯箫	327
养鸽 / 老舍	330
雨中清唱 / 梅兰芳	333
吃酒 / 丰子恺	334
不紧急却重要的事 / 林清玄	336
我的自白 / 梁晓声	337
囚绿记 / 陆蠡	338

谈吃 / 夏丏尊	340
谈癖 / 吴组缃	342
美丽的权利 / 龙应台	346
斗酒不过三杯 / 舒婷	347
民食天地 / 舒婷	349
闲人 / 贾平凹	352
我是船，书是帆 / 张海迪	355
乡居闲情 / 钟梅音	356
爱情与婚姻 / 朱苏进	357

· 第八篇 跟大师学文化 ·

学问之趣味 / 梁启超	360
金圣叹的三十三不亦快哉 / 林语堂	362
古代人的穿衣打扮 / 沈从文	368
什么是儒家	368
——中国士大夫研究之一 / 闻一多	368
闲话南宋 / 柳亚子	370
给一位文学青年的公开状 / 郁达夫	371
书法 / 梁实秋	374
我所知道的康桥 / 徐志摩	375
艺术家之功夫 / 徐悲鸿	380
画说 / 张大千	381
京剧流派与绘画风格 / 刘海粟	383
阿 Q	386
——辛亥革命的符号 / 金克木	386
我“错”在独立思考 / 魏明伦	388
金岳霖先生与逻辑 / 汪曾祺	390
《资本论》与《物种起源》 / 叶灵凤	392
中国人与山水 / 罗兰	393
秦腔 / 贾平凹	395
应有格物致知精神 / 丁肇中	398

第一篇

母爱如水





母亲 / 石评梅

母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡——在这愁人的异乡。

我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。

我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然而同时感到凄楚黯然，对月挥泪，梦魂犹唤母亲的，也只有你的女儿！

节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，我知道了，只为了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕上的泪痕；她不能揭露的，确是我们一丝一缕的离恨！

我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心；但是与其这颗心，悬在秋风吹黄的柳梢，沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕，在归梦的枕上，我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到，我将折柳枝，蘸湖水，写给月儿，请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。挹清嫂很早告诉我，她说：

“妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你的顽皮小侄女昆林，偏是天天牵着妈妈的衣角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何安慰妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，然而我们的家宴从未一次团圆。”

自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月圆，和母亲一样了。但是她已慢慢地来临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天圆了！

十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，走到我办公处时，我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微少；不是为了债主多，我的钱对付不了；不是为了发得迟，不能买点异乡月饼，献给母亲尝尝，博你一次微笑，只为了这一卷钞票我才流落在北京，不能在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的果品。然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱弃故乡。

你不是曾这样说吗，母亲：

“你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为了上帝你应该去爱别人，去帮助别人。去吧！潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力的。去吧！离开我，然而你却在上帝的怀里。”



因之，我离开你漂泊到这里。我整天地工作，当夜晚休息时，揭开帐门，看见你慈爱的相片时，我跪在地下，低低告诉你：

“妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧！我莫有捡得什么，同时我也未曾给人什么！”有时我胜利地微笑，有时我痛恨地大哭，但是我仍这样工作，这样每天告诉你。

这卷钞票我如今非常爱惜，她曾滴满了我思亲泪！但是我想到了母亲的叮咛时，我很不安，我无颜望着这重大的报酬。因此，我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里，常默祝我尽职的母亲！

十五那天早晨很早就醒了，然而我总不愿起来；母亲，你能猜到我为了一些什么吗？

林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高亢的歌声里，激荡起我潜伏已久的心波，揭开了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门走下床来；打开我的头发，我一丝一丝理着，像整理烦乱一团的心丝。母亲！我故意慢慢地迟延，两点钟过去了，我成功地盘了一个很松乱的髻。小弟弟走进来，给我看他的新衣裳，女仆走进来望着我拜节，我都付之一笑。这笑里映出我小时候的情形，映出我们家里今天的情形。母亲！你们春风沉醉的团圆宴上，怎堪想寄人篱下的游子！

我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我想织手工，我想抄心经；但是都不能。我后来想拿下墙上的洞箫，把我这不宁的心绪吹出；不过既非深宵，又非月夜，哪是吹箫的时节！后来我想最好是翻书箱，一件一件拿出，一本一本放回，这样挨过了半天，到了吃午餐时候。

不晓得怎样，在这里住了一年的旅客，今天特别拘束起来，举箸时，我的心颤跳得更利害；不知是否，母亲你正在念着我？一杯红艳艳的葡萄酒，放在我面前，我不能饮下去，我想家里的团圆宴上少了我，这里的团圆宴上却多了我。虽然人生旅途，到处是家，不过为了你，我才眷恋着故乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，最终归宿的坟墓。

母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，允许我说几句我心里要说的话，你不要迷信不吉祥而阻止，或者责怪我。

我吃饭时候，眼角边看见炉香绕成个A字，我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子，你惟一祷告的一定是我在外边“身体康健，一切平安”！母亲！我已看见你龙钟的身体，慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳了一声，他们都用怜悯的目光望我，我不由地低下头，觉着脸有点烧了。母亲！这是我很少见的羞涩。

林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃饭时，我屡次偷看她，不晓得为什么因为她，我又想起围绕你膝下，安慰欢愉你的侄女。惭愧！你枉有偌大的女儿；母亲！你枉有偌大的女儿！

吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功的学校：地方虽不大，然而结构确很别致，虽不能及石駉马大街富丽的红楼，但似乎仍不失小家碧玉的居处。

因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！



清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分孝，在一棵垂柳下，转出来低低唤了一声“波微”时，我不禁笑了，笑她是这般娇小！

我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离开了母亲，和我一样在万里外漂泊，和我一样压着凄凉，强作欢笑地度这中秋节。

母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想着她们；她们也正如我般眷怀着母亲。

我们飘零的游子能凑合着在天涯一角勉为欢笑，然而你们做母亲的，连凑合团聚，互谈你们心思的机会都莫有。因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！

我们缘着倾斜乱石，摇摇欲坠的城墙走，枯干一片，不见一株垂柳绿荫。砖缝里偶尔有几朵小紫花，也莫有西山上的那样令人注目；我想着这世界已是被人摒弃了的。

一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我们谈了许多去年今日，去年此时的情景；并不曾令我怎样悲悼，我只低低念着：

惊节序，
叹沉浮，
秣华如梦水东流；
人间何事堪惆怅，
莫向横塘问旧游。

走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾走过，如今令我最惆怅的，便是找不到那一片翠绿的稻田，和那吹人酩酊的惠风；只感到一阵阵冷清。

进了门，清低低叹了口气，我问：“为什么事你叹息？”她莫有答应我。多少不相识的游人从我身旁过去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站在桥头。这时，清握着我手说：

“想什么？我已由万里外归来。”

母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的孤儿，单身独影漂泊在这北京城；如今歧路徘徊，她应该向那处去呢？纵然她已从万里外归来，我固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只有望着皎月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！

猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的人也用了极少的诱惑，逗着它的动作；而且在每人的脸上，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示他们是聪明的人类。

我和清都感到茫然，到底什么是生存竞争的工具呢？当我们笑着小猴子的时候，我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道为了什么！琼妹忍不住了。她说：

“你看梅花小鹿！”

我笑了，她们也笑了；清很注意地看着栏里。琼妹过去推她说：

“最好你进去陪着她，直到月圆时候。”

母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的；当你想到时，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看着她是否依然无恙；母亲！这是我永远留着它伴着你的。经过



了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白鹅；我望着碧清的池水，感到四周围的寂静。我的心轻轻地跳了，在这样死静的小湖畔，我的心不知为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了的，在我偶然来临的路上；然而却失丢了我自己竟守着的，在这偶然走过的道上。在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳！你应该认识我，在万千来往的游人里，只有我是曾经用心的眼注视着，在这一片秋心，曾在你的绿荫深处停留过。天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落叶，信步走向不知道的一片野地里去。过了福香桥，我们在一个小湖边的山石上坐着，清告诉我她在这里的一段故事。四个月前，清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭，似乎是从未叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜花，给她编了一顶花冠，逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了，这消息已由风儿送遍园林，许多花草树林都垂头朝贺她！



她们恋恋着不肯走，然而这顶花冠又不能带出园去，只好仍请逸把它悬在柳丝上。

归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二个礼拜，琼和逸又来到这里，那顶花冠依然悬在柳丝上，不过残花败柳，已憔悴得不忍再睹。这时她们猛觉得一种凄凉紧压着，不禁对着这枯萎的花冠痛哭！不愿她再受风雨的摧残，拿下来把她埋在那个亭畔；虽然这样，但是她却造成一段绮艳的故事。

我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那深重的愁苦归来，更能来到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋，我们能团聚着；此时此景，纵然凄惨也可自豪自慰！母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不愿希望那荒渺未卜的将来，我只尽兴尽情地快乐，让幻空的繁华都在我笑容上消灭。

母亲！我不敢欺骗你，如今我的生活确乎大大改变了，我不诅咒人生，我不悲欢人生，我只让属于我的一切事境都像闪电，都像流星。我时时刻刻这样盼着！当箭放在弦上时，我已想到我的前途了。

我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯荷的池塘，荒芜落叶的小径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似我心湖边岸一样的枯樵荒凉。我在幽风堂前望着那一池枯塘，向韵姊说：

“你看那是我的心湖！”

她不能回答我，然而她却说：

“我应该向你说什么？”

我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。不过在这样的旧境重逢时，她能不为了过去的春



光惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然而，她如椽的大笔，未必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难测呵！

天气阴沉地令人感着不快，每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡；偶然有几句极勉强的应酬话，然而不久也在沉寂的空气中消失了。

清似乎想起什么一样，站起身来领着我走，她说：“我领你到个地方去看看。”

这条道上，莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些枯干的荷叶，我低着头走了几十步，猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不过去，未能进去细看；我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭寥阔而且凄静，萧森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘芦花，都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。

母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张独立苍茫的小像；当你看见它时，或许因为我爱的地方，你也爱它；我常常这样希望着。

我们见了颓废倾圮，荒榛没胫的四烈士墓，真觉为了我们的先烈难过。万牲园并不是荒野废墟，实不忍使我们的英雄遗骨，受这般冷森和凄凉！就是不为了纪念先贤，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，这或许便是中国内政的缩影吧！

隔岸有鲜红的山楂果，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水；这块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此假寐时作的。她是这样处处留痕迹，我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。

我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想拣一片留个纪念，但是我莫有那样的勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，那一片片绯红的叶子，都给我一样的悲哀。

月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄寒这里不能久留了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我们。

远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明灯辉煌，欢笑歌唱的时候，城外荒野尚有我们无家的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到时，也为我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬梁投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如我们这般小姐们的呻吟而不可得。

这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人却作了勒索生命的符咒。

七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。

八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月儿被云遮着，一层一



层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。

我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假使今年此日月都不肯窥我，又那能知明年此日我能望月！在这模糊阴暗的夜里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃避的，自然努力去逃避，逃避不了的，也只好静待来临。我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？

母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。

虽然陈列满了珍饈，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我们愁？

杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。

一夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到我的寓所去了。到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双膝跪在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。

我的母亲 / 胡适

我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时候不活泼，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麋先生”。这个绰号叫出去之后，人人都知道三先生的小儿子叫做麋先生了。即有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麋先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失“先生”身份了！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树上看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（1895-1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能

不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学习音乐的惟一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父，但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我