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巫婆的面包

——— 欧·亨利

玛莎小姐在街角儿开了间面包小店，店门前三步台阶，

门上装着开门即叮当作响的门铃。

玛莎小姐年满四十，嘴里镶着两颗假牙。她是个充满

爱心的姑娘，银行里有二千美元的存款。许多结婚机会远

不如玛莎小姐的人都已嫁人了，可她仍心无所属。

最近，玛莎对一位顾客产生了兴趣。这是一位中年男

子，戴着眼镜，褐色的胡须修剪得分外整齐。他讲英语时

带口浓重的德国腔。他穿着一件旧衣服，有几处还打着补

丁，虽说不修边幅，看上去却干净利索，彬彬有礼。他每

次光顾玛莎小店总是买两个陈面包———新鲜面包是五分钱

一个，陈面包是五分两个———除此之外，他什么也不要。

玛莎小姐越来越注意这个奇怪的顾客，一次她有了惊

奇的发现，她发现他手上留有一块红褐色的色块，她猜他

一定是个穷艺术家，他准是住在一座小阁楼上，画着画儿。

玛莎那颗善良的心为此不禁跳得更厉害了。为了证实自己

对他职业的猜想，玛莎从自己的房中取来一幅油画，这是

她在一次拍卖中买来的。她把画挂在柜台后面货架上一个

显眼之处。这是一幅威尼斯的风景画，上面有金碧辉煌的

宫殿，一位贵妇人坐在冈多拉上，正专心致志地撩着水。

“这是一幅很有意思的画，他不会不对它有所表示，如果他

1
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是艺术家的话。”她想。

那位顾客于两天后又一次光顾了她的小店，果然，他

看到了这幅画。“小姐，您的这幅画挺不错嘛！”

“还可以吧！”玛莎一边包着面包一边答道。“我非常喜

欢艺术画。您觉得这是幅好画吗？”她为自己的成功暗暗窃

喜。

“可它的构图不够均衡，”这位顾客回答说，还是一口

浓重的德国腔。“透视也欠点火候。再见吧，小姐！”

他对玛莎礼貌地笑了笑，然后接过面包，转身走出店

门。玛莎又把画放回了原地。他眼镜后面的那双眼睛是那

么有洞察力，那么神采奕奕！他一眼就能看出透视画得不

准，可却又不得不靠陈面包过活！对此玛莎还能理解，一

个天才在成名之前，常常是不得不如此艰苦奋斗一番。

从那次交谈以后，那位顾客每次来总要与玛莎搭上几

句，但他仍旧只买陈面包———从未要过蛋糕、馅饼，也从

未要过柜台中任何一种美味糕点。他越来越消瘦了，而且

神情沮丧。玛莎不由得心悬了起来，见他每天只买那么点

儿可怜的东西，她很心疼，想给他加点儿好吃的可又没有

勇气，怕冒犯了他，因为她知道损伤了艺术家们的自尊心

可不是一件闹着玩的事。

玛莎把她那件最为心爱的蓝点丝绸背心穿在身上，她

在恭候这位贵客。这位贵客又一次光顾了她的小店，他把

一枚五分镍币放在柜台上仍要他的陈面包。正当玛莎取面

包时，外面传来一阵刺耳的尖叫声，一辆消防车喧嚣而过。

这位贵客赶快跑到门口去观望———谁都会如此。玛莎灵机

一动，她迅速地在每个陈面包上深深地切了一刀，并分别
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塞进一大块黄油，然后又将面包紧紧夹好。这新鲜的黄油

是几分钟前刚刚送来的。当这位先生返回柜台时，玛莎已

像往常那样在用纸包着陈面包了。

他们又像以前那样，愉快地交谈了几句，然后他又礼

貌地告别了她。玛莎暗自微笑，对自己的大胆及慷慨的冲

动感到兴奋不已，但又不禁焦虑不安：是不是太冒失了？

他会生气吗？肯定不会，吃的东西是不会说话的，而黄油

也绝非女性冒失的象征。

玛莎情不自禁地想像着当那位可爱的先生发现那诱人

的大块黄油时的情景。大概他会放下画笔和调色板，站在

画架旁，那上面摆着他正画的那幅画儿———当然，画的透

视肯定是无可挑剔的。然后，他开始准备那顿有干面包和

白开水的午餐，他把面包切开———啊，想到这儿，玛莎的

脸不由得红了。当他吃面包时会想到那只把黄油放进去的

手吗？他会⋯⋯

正当玛莎沉浸在脸红心跳的遐想中时，响亮的门铃声

烦人地响了起来。玛莎叹了口气，快步来到店堂，什么家

伙弄出这么大的动静！两个男人已经站到了柜台前，一个

是她从未见过的年轻人，叼着个烟斗；另一个就是她的那

位可亲的贫困不堪的艺术家。在那一刹那，她莫名地激动

和兴奋起来。

但她的那位先生却满脸涨得通红，帽子推到后脑勺，

头发乱蓬蓬的。他紧握着拳头，凶狠狠地向玛莎挥舞着，

凶狠狠地。

“自作聪明的女人！”他声嘶力竭地吼着，像敲鼓一样

擂着玛莎的柜台。“你这个蠢东西！”他叫喊着，眼镜后面
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那双蓝色的眼睛燃烧着愤怒的火焰。

“我要你知道，你是个多管闲事的混帐女人！”

玛莎几乎站不住了，她虚弱地靠着柜台，一只手放在

她穿的那件最好的背心上。这时，那个年轻的叼烟斗的人

抓住了那位正在喊叫的顾客的衣领。

“好了！好了！不要再说了，那已经没有任何意义了。”

他把那愤怒的艺术家拽到了门口，转过身来对玛莎说：“我

要告诉你，小姐，他叫巴姆勃格，是个建筑绘图员。我们

在同一办公室工作。他为一个新市政厅的设计图已经整整

辛苦三个月了。他准备参加一次有奖竞赛。昨天，他用墨

水笔描出了底线，你知道，制图员总是先用铅笔打稿，再

用墨水笔去描，然后用陈面包屑擦去铅笔线。就在最后完

稿时，当他准备用陈面包擦去铅笔线时，那黄油⋯⋯他三

个月的辛苦全白费了，当然也不能参加比赛了。”

玛莎走进内室，把那件蓝点丝绸背心脱下，又换上了

那件烟色斜纹哗叽的，然后回到柜台，坐下了⋯⋯
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上尉的爱情

——— 欧·亨利

此刻，上尉望着墙上的军刀沉默不语，他想了很多很

多，他也想到了战争，但往日战争的硝烟仿佛隔得非常非

常遥远⋯⋯

令他不敢面对的不是战争，而是因为敌不过一个女人

温柔的眼睛和满面春风。房间里无声无息，静悄悄的，他

手里拿着一封信，久坐着未移动半步，这封信是他烦闷的

根源。他把断送了他的希望的那段至关重要的话重看了一

遍：

我觉得该坦率地说，我不能答应你的要求嫁给你。我

这样做的原因是我们的年龄差距太大。我非常非常喜欢你，

但我们的结合不会是幸福的结合。说出这些话我非常抱歉，

但我相信你会赞赏我的诚实。

看完信，上尉无言地垂下头，他承认他们之间有很大

的年龄差，但是他身体结实，为人诚恳，有地位，有钱。

难道他给予她的爱情、体贴，还有他的优点不能使她忘掉

这点遗憾吗？而且，他几乎可以肯定，她对他有好感。

上尉做事果断，并且是个不达目的誓不罢休的人。他

要再去见她，当面向她恳求，年龄不应成为他与他喜爱的
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人之间的障碍。两小时后，他作好了准备，去打一生中最

大的仗。他登上了开往田纳西州南部一座古城的火车，她

住在古城里。

当上尉见到他心爱的人时，她———西奥多娜·戴明正

站在洁净精美的台阶上欣赏着夕阳，她看到他来并没显得

尴尬，反而一笑。上尉上了台阶，站在她下方，两人的年

龄差别并不显得大。他个子高，腰身笔挺，眼睛明亮，皮

肤晒成了褐色。她年轻靓丽，貌美如花。

西奥多娜说：“你的到来很出乎我的意料，不过既然来

了，你就在台阶上坐坐。我的信收到了吗？”

“收到了，所以我才会来。”上尉说，“答应我，西奥多

娜，收回你的答复，让我们忘记一切，可以吗？”

西奥多娜对他嫣然一笑。上尉看起来很年轻。她的确

喜爱他身体好，长相好，有男子汉气概，如果⋯⋯也许

⋯⋯

“噢！可爱的上尉，那是行不通的。”她断然摇着头说，

“我非常喜欢你，但结婚不行。我们之间存在着很大的年龄

差，还是别再说了，我在信里对你说过了。”

上尉的褐色脸庞微微有些红，他呆呆地望着夕阳，好

半天没有言语。在远处的一片树林后有一片平坦的原野，

那些穿蓝制服的小弟兄曾在向海边的行军途中，在原野上

宿过营，这些事现在回忆起来很模糊！说实话，命运与时

间老人在跟他作对，就因为年龄的差异，他就得不到幸福！

西奥多娜的手慢慢放下来，让他的一只褐色皮肤的手

紧紧握着。她至少是感觉到了痛苦与爱情在这一时刻是等

同的。

6



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨震撼心灵阅读之旅经典文库

“不要这样，”她轻声说，“这样的选择最好。我前思后

想过了，将来你会庆幸我没有与你结婚。结婚只会有一时

的痛快。你完全可以设想一下，若干年后我们一起生活的

情形，一个要守在火炉旁看书，也许夜晚还发头痛、关节

痛，另一个只想去舞会，上剧院，出席夜宴。朋友，这不

行。我们俩不是一个像元月，一个像五月，而是一个像十

月，一个像六月初。”

“西奥多娜，这样的情形绝不会发生在你我之间，我可

以⋯⋯”

“不行，你办不到。现在你自以为能，而实际上并不

能。好了，到此为止吧！”

上尉不得不承认自己败了，但他是一位刚强的斗士，

他起身告辞后，紧闭着嘴，昂首挺胸。

上尉于第二天夜里返回到自己的居所，进屋时他又抬

头看了看挂在墙上的军刀。他穿好衣服才进晚餐，白领带

的结打得漂漂亮亮，然而也就在这时他自言自语反省着：

“平心而论，西奥多娜讲的的确很实际，没人否认她艳

如桃李，但她的年龄少说也有 28 岁。”
上尉今年 19岁，与他心爱的女人相差整整 9 岁，他的

军刀只出鞘过一次，那还是在查塔努加检阅场，那地方离

他很远，就像南北战争离他很远一样。

7
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避雷针

——— 马克·吐温

我所攻读的是一门严肃的学科———政治经济学，在每

天的上午，我总是搬来一堆书，准备写作，由于此项工作

要用去我几乎所有的时间，所以，我极不愿有人打扰我。

这天，我同往常一样，开始了写作，但是刚刚写了

“政治经济学乃是一切善政之基础⋯⋯”几个字，我的工作

就被打断了，说是楼下大门口有一个陌生人有事要见我。

我从楼上下来，问他有什么事，同时竭力不让我的政治经

济学的思绪跑掉。我虽焦急万分，他却不慌不忙。

他说他途经这里，发现我的房子上需要装几根避雷针，

因此冒昧来打扰。

我说：“我知道，你的意思是什么？”他说没有别的，

只是他很愿意帮我装。

我尽力装出是一个会当家的好手，漫不经心地回答说：

“我早就想装上那么七八根避雷针了，只是由于⋯⋯”陌生

人听了这话倒是一怔。

我私下认为，即使他看出了我不懂装懂，他也一定不

会点破的。只听见他说，在全城所有主顾中他最乐意为我

效劳了。

我说那你就看着办吧，说完正想走，他又把我叫住，

说是需要知道到底想装多少“针”，装在房子的什么位置

8
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上，杆子要求哪种质量。

我告诉他装 8根“针”，全装在房顶上，杆子哪种好用
哪种。

他说他供应的普通的一种是每英尺 20 美分，铜质的是
25美分，镀锌的螺旋状杆要 30美分。

我说用螺旋状杆。他又接着说，要想把事情干漂亮，

不管任何人看了都一致感到羡慕，都异口同声说有生以来

从未见过这样对称布局的一组避雷针，那么他认为至少要

用上 400米。
我急着回去继续我的文章，所以，我立刻回应他，说

按他的意思办，我终于摆脱了他，继续从事我的政治经济

学。但是当我费了半个小时才使我的思路收拢时，我的工

作又被他打断了。

我又再次面对着装避雷针的人，他还是一副镇静自若

的样子，我则相当地烦躁。

他站在那里，像在品评鉴赏似地朝着我房顶上的主烟

囱方向眺望。他说：“眼前这景致简直会使人产生新的乐

趣。”接着又说，“你能否告诉我，可曾看见过比单独一个

烟囱上就装有 8根避雷针更美的景色吗？”
我回答他，在我的印象中还不曾有过。他说他认为，

天下除了尼亚加拉瀑布外，再没有比这更为壮观的自然风

光了。只不过有一点稍显不足，那就是还应在屋顶周围再

分散装上 8 根避雷针。
我跟他说我的时间很紧，让他再装 8 根避雷针，添加

500 英尺螺旋状杆。
这一次，我估计足足花了一个小时才把被打断的思路
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拉回来。但是装避雷针的人又传话上来要找我。

他说他是万般无奈之下，没有办法才不得不打搅我的。

因为他这个人做事非常追求完美，而且一丝不苟。刚才干

完活，累得要命，正想停下来休息，一抬头发现原先的计

算出了一点点问题。他说，如果这样，万一雷暴到来，光

凭这 16 根避雷针是无论如何也不能保证这所最心爱的房子
完整的。

“好了！好了！你不要再打扰我了，让我安静安静吧！”

我说，“如果行得通，你装它 150 根，在厨房里装一根，牲
口棚上装一打，那只母牛身上装一对！厨师脑袋上也装上

一根！你把你的材料全用上，爱装什么装什么，但愿不要

再来打扰我！”

当他再一次见我时，我对他说：“不要再说了，报报账

吧。900美元可以吗？那么街上集合了这么多人干什么？怎
么？原来是看避雷针！难道他们从未见过避雷针？是没有

见过一座房子上装了这么多避雷针吗？这有什么好看的？

少见多怪！但我还应下楼照看着点。”

在随后的 24小时内，我这座房子竟成了全城的一大奇
观和人们议论的话题。房子所在的街道，日夜都被看热闹

的人群挤得水泄不通。

这种情况一直持续到第二天。因为这时来了一阵雷暴

雨，雷电直冲着我的房子打下来。过了 5 分钟，周围半英
里内再也看不到一个观众了，但是在同样的距离外，所有

高楼大厦的每个窗口和屋顶上却都挤满了人。

说来也情有可原。因为好像是几十年内积聚起来的全

部流星和烟火都倾泻到我这孤立无援的房顶上来了。

10



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨震撼心灵阅读之旅经典文库

当时的计算结果显示，我的房子在 40 分钟内竟遭到了
764次雷击。雷电是这样迅速地一个接着一个沿着螺旋状杆
打到地里去，使人们都来不及搞清楚雷是怎么打下来的。

我敢说，从人类诞生以来，这种事绝对是第一次发生。

好在可怕的围困总算解除了，因为这时笼罩在我们头顶的

云层里肯定再也没什么可抛的了。

我顺便要告诉大家一声，在雷电袭击我房子的时刻，

我是没有办法继续写我那还没完成的政治经济学了。
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开小差

——— 约·斯坦培客

这天，美国人斯莱戈和他的朋友得到了四十八小时

的假期。他们来到了阿尔及利亚的酒吧间喝酒。当酒吧

快打烊时，两人已经有七分醉意了。他们带着剩下的酒，

摇晃着走向海滩。夜晚的气候温暖宜人，两人喝完了第

二瓶酒后，就脱去衣服，硋入平静的海水，蹲下身子，

坐进水里，仅留脑袋露在水面。

“啊哈，老兄，这样是不是够味儿？”斯莱戈得意地

说，“那些游人花很多钱才能这样做，而我们却不用花

半个子儿。”

“哦！不，我宁愿和我的老婆一起去看美国的棒球联

赛。我要回美国，我要回家，我讨厌这里，你明白吗？”

他的朋友抱怨着。

“那么，你可能还要一记耳光。”斯莱戈笑着说。

“我要到希腊人开的饮食店里去，喝上一杯双料的巧

克力，里面含有麦精和六个鸡蛋。”朋友边说边稍微浮

起身子，以免海水灌进嘴里，“我不喜欢这儿，这儿太

闷，太闷了，我要到科尼游乐园，我喜欢那儿。”

“那儿游人太多。”斯莱戈接着说。

“我太想回美国了。”朋友又重复了一遍。
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“噢，棒球联赛，这倒是个好主意。我很想去打它一

场。”斯莱戈说，“真想一个人逃回去。”

“就算你跑掉了，但你究竟能跑到哪个地方去呢？无

处可去呀！”

“我要回家，”斯莱戈说，“我要观看棒球联赛，我

要第一个来到看台上，就像 1940 年那样。”
“别做梦了，你不可能回去的，你根本就没钱！”他

的朋友说。

刚喝下肚的酒给斯莱戈又带来阵阵暖意，温和的海

水使他十分惬意。“我有钱，我能回去。”他脱口冒出一

句。

“有吗？多少？”

“20 块。”
“不可能，你没钱，你肯定是醉了。”朋友说。

“那你要不要打赌？就赌 20 块！”
“谁怕谁呀！你什么时候给我？”

“做你的大头梦吧，输的是你，就等着给我钱吧！”

接下来，他们从海水中起身，来到了码头上一堆木

条箱旁边坐下。码头停泊着几条船，船上装运着废钢烂

铁，还有在北美战争中损坏的军事装备，这些东西将送

往高温炉中熔炼，以制成更多的战艇。这时，从高地上

下来了一支分遣队，他们押着一百名要装上船运到纽约

去的意大利俘虏。这些俘虏衣衫褴褛，穿着美式卡其军

服。他们来到跳板跟前，等候着上船的命令。

朋友望着这些俘虏说：“瞧！他们马上就要去美国
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