

香

文学·历史·生活

〔美〕奚密 著

北京大学出版社



图
书
馆



香

文学·历史·生活

〔美〕奚密 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

香: 文学 历史 生活/[美] 奚密著. —北京: 北京大学出版社, 2012.8
(沙发图书馆)

ISBN 978-7-301-21073-4

I. ①香… II. ①奚… III. ①香料—文化—世界 IV. ①TQ65

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第180997号

书 名: 香——文学 历史 生活

责任著作者: [美] 奚密 著

责任编辑: 张雅秋

标准书号: ISBN 978-7-301-21073-4/I·2504

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博: @北京大学出版社

电子信箱: sofabook@163.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752022
出版部 62754962

印 刷 者: 三河市北燕印装有限公司

经 销 者: 新华书店

880mm×1230mm 32开本 6.125印张 113千字

2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

定 价: 30.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

目录

【序曲】/1

【草之卷】香草美人，不可方物。/8

薰衣草 /10

迷迭香 /17

广藿香与藿香 /24

薄荷 /30

香草传奇 /36

【花之卷】掬水月在手，握花香满衣。/44

花中之后：玫瑰 /46

蔷薇·月季 /56

茉莉 /64

丁香 /72

莲与荷 /83

菊 /95

【木之卷】山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。/106

檀香 /108

乳香与没药 /115

越“沉”越香 /125

“吾”三桂 /134

【果之卷】结果累累，暗藏洞天。/144

柑橘 /146

柠檬与葡萄柚 /156

【尾韵】用洒帷幄，满室芳香。/164

国色天香 /166

回忆的芳馥世界 /174

聆听馨香 /177

参考书目 /190

【序曲】

生为一朵花，是多么
重大的责任啊！

——艾米丽·狄金森

(Emily Dickinson, 1830-1886)

你知道埃及艳后 (Cleopatra VII, B.C.70—30) 乘船亲迎安东尼将军,巨帆是茉莉油里浸过的吗?你知道汉武帝(B.C. 140—87) 梦见李夫人送他蘼芜,衣枕沁香,历月不歇吗?你知道匈奴王亚提腊 (Attila, 406—453) 向罗马索求三千磅黑胡椒作为赎金吗?你知道曹操 (155—220) 最爱九层塔,曹丕 (187—226) 最爱迷迭香吗?你知道拿破仑 (Napoleon Bonaparte, 1769—1821) 驰骋战场之际仍不忘全身遍洒茉莉香水吗?这些叱吒风云的历史名人的共同点是,他们都是“香”的俘虏!

科学家告诉我们,每个人每天平均呼吸两万三千次。吸进的分子,透过鼻腔和皮肤,很快侵入我们的脑部和循环系统。鼻子上端有五百万根神经末梢,它们将气味送到主管原始本能和记忆的中脑周边系统。而皮肤则将气味送入血管,周游全身。将大蒜油抹在脚底,不要二三十分钟,你的呼气就会有蒜味。嗅觉经验所产生的生理,心理,和药理反应,不由得你不信!

跟视觉或听觉相比,嗅觉经验存留的时间较长。它不像画面和声音,不需经过主管思维的外脑皮层,而是一种直接的化学反应。跟味觉相比,嗅觉所及的范围要广得多。味觉只管甜、咸、酸、苦,其他的味道其实是“闻”到而非“尝”到的。一般人可以分辨三千到一万种气味,却只能分辨两千种颜色。跟触觉相比,气味的空间限制要小得多,流动的距离要远

得多。即使空气中只有两百万分之一毫米——0.0000002 毫米！——的香草精，我们都可以闻到。虽然动物比人类的嗅觉要灵敏得多，但科学实验显示，凭手汗或吐气我们能辨认人的性别，而女人又比男人嗅觉敏锐。

无声无息、无影无踪的气味，当你意识到它的存在时，它已经深入你的内部，留下难以磨灭的印记。气味撩起原初的感觉，唤醒当时的记忆，让你情不自禁，无从设防。这个现象被定名为“普鲁斯特效应”(Marcel Proust, 1871—1922, 法国小说《追忆似水年华》的作者)。另一位现代文学大师纳博科夫(Vladimir Nabokov, 1899—1977)也说：“没有什么能像气味那样完整地让往昔复活。”中文用花香“扑鼻”，香气“袭人”等意象来比拟气味的力量，颇为传神。

在我们的生活里，没有无臭无味的空气，正如没有无尘无菌的空间一样。自有人类以来，就不曾停止过对“香”的依赖和喜爱。原始人觅食，求偶，自卫，都有赖于辨别气味的能力。而人类对香的使用，至少已有六千年的纪录。古埃及、中国、印度、巴比伦、希腊……都有丰富的“芳香文化”，留下许多关于香花、香草、香菜、香料、香油的神话、典故、艺术、民俗和研究。

在人类文明史上，“香”最早的来源和功用是宗教。所有的原始民族都懂得焚香礼拜，向上苍祈福。这从字源里可以看出。英文中的 perfume，不仅限于“香水”，而是广

义的“芬芳”的意思，它来自拉丁文：“通过烟雾” *per-fumum*。天上的神明闻到袅袅上升的香气，满心欢喜，才会保佑人类五谷丰收，无灾无病。类似的情况在华夏文明里也可见到。中文的“香”，从“禾”从“甘”，直译就是“甜蜜的谷物”。古代主要的食物来源是五谷，中国人用它来煮饭酿酒，祭祀祖先。《诗经》里有不少这样的例子：周朝人的始祖是后稷，稷是麦，泛指禾黍，“后稷”就是农神的意思。他教人民耕作，也教他们祭祀（《生民》）。祭祀时除了献上牲畜，还有谷物酿的酒煮的饭。所谓“有苾其香”，“有椒其馨”（《载芣》），形容祭品甘美香醇，祖先享用后，“既醉既饱，福禄来反”（《执竞》）！

几千年后的今天，香的宗教功用并没有消失。不管是佛寺还是教堂，仍保留了上香的仪式。除了宗教，香广泛地使用在生活的其他层面，和食衣住行之所需有密切的关系。香花、香草、香菜、香料、香油，既是人类饮食的主要来源和要素，也具备医病疗伤、消毒保健、清洁卫生、调息按摩、美容养颜、庭园设计、美化环境的用途。

“香”固然有的来自动物，例如麝香 (*musk*，鹿的一种) 和龙涎香 (*ambergris*，抹香鲸)，但是绝大部分来自植物界。它的来源非常丰富，植物的每个部分——花、叶、根、茎、种子、果实、树脂、树皮——都含有或多或少的精油。不管是新鲜的花草，干燥保存的花草，还是提炼出的精油，都有

各种实用和美学的价值。在十九世纪末现代化学发达以前，香的材料全部是天然的。但是，今天我们的日常生活里充满了人工制造的香味：牙膏、肥皂、洗发精、发胶、面霜、化妆品、香水、洗衣粉、洗碗剂，甚至信纸、信封、邮票、书签、墨水……不管是颜色还是气味，这些合成香都还逊于天然香，而且没有医疗的功效。

一九二八年法国化学家贾馥斯 (Rene-Maurice Gattefosse) 在一次实验里手被烧伤。他立刻将手浸在实验台上的一大罐薰衣草 (lavender) 精油里。出乎意料的是，炙伤很快就愈合了。这个亲身经验启发了他研究精油的兴趣，并发明了“芳香疗法”(英文 aromatherapy) 一词，用科学的方法来了解植物提炼的精油，一九三七年出版同名书。一九五十年代，奥地利生化学家毛荔女士 (Marguerite Maury) 将贾馥斯的理念发扬光大，并融合她对中国医学的理解，进一步分析精油针对个别疾病及美容养颜方面的功效。法国医生瓦内 (Jean Valnet) 在第二次世界大战期间用芳香精油来医治受伤的兵士，一九六四年出版《芳香疗法的实践》(The Practice of Aromatherapy) 一书。英国本来对芳香疗法相当排斥，直到一九七十年代才在梯斯朗 (Robert B. Tisserand) 的大力提倡下开始接受它。二十世纪八十年代初以来，芳香疗法日益受到消费者的喜爱及学术界和工商业界的重视。今天，市面上可以买到的精油就有六十种之多，常用

的约二三十种。相关的用品从香烛、香炉、香囊到香雾器和香谱，不可胜数。欧美还有专门学校教授这方面的课程，光在美国就有五六十家之多。古老的“芳香学”正以多彩多姿的风貌重现于二十一世纪。

芳香文化在人类历史里无孔不入；它涵括了宗教、医学、文学、艺术、科学、经济、政治、外交等层面。它既属于物质文明，也是精神文明；既诉诸感官，也触动心灵。它既具有多元的实用价值，也体现恒久的审美尺度。它既平凡，又神秘；既具体，又抽象。芳香文化是人类和自然环境最古老最亲密最神秘的联系。正如婴儿出生不到一个礼拜就可以辨识母亲的体味，天然香让我们重温大地之母的慈爱。一株草，一朵花，一粒种子，一颗果实，都是大自然的赐予，值得我们珍惜。“天涯何处无芳草”，人间处处有馨香！



【草之卷】

香草美人，
不可方物。

薰衣草

迷迭香

广藿香与藿香

薄荷

香草传奇

否

薰衣草



我拥着生命的节拍
季节仿佛凝止
宁静里我看到永远紫色的花

疲倦时让瓶盖打开
思念的香气便散发出来
那是换季时的叮咛

叫一个柔弱的身躯
倦缩在薰香的温暖中
那混合了雄性的醉人情欲

——七百《薰衣草》

在忧伤和虚无之间
我选择百里香和薰衣草

——夏宇《逆风混声合唱给C》

如果在所有的芳香精油中我只能选择一种，我会选薰衣草。因为它好比一位内外兼美的女子。它美得自由自在，平易近人，像秀慧的母亲，让人想亲近它。薰衣草的穗状花只有米粒般大小，密密地长在一到三英尺长笔直的梗茎上端，下面

是细长柔软的灰绿叶子。虽然也有白色和粉红，但是薰衣草花仍以紫色为正字招牌——从艳紫到靛紫到粉紫。它的名字 lavender 在英文里本就代表浅紫的意思。薰衣草不仅花香，而是整株植物都香。它香得清爽怡人，甜而不腻，所以各种场合都适用。而且它的香柔中带刚，男女皆宜。它可以和任何其他类型的香味搭配，不管是花香、橘香、木香，还是香料。即使今天，它仍是香水和盥洗用品中用得最普遍的精油。

薰衣草的名字来自拉丁文 lavare(“洗濯”)一词，告诉我们在欧洲文明里它和洁身是分不开的。薰衣草的原产地是地中海和北非一带，随着罗马帝国势力的扩张而传遍欧洲，并远及阿拉伯和印度。它的种类有三十多种，包括英格兰、法兰西、西班牙种等，其中以英格兰种的香味最浓郁。薰衣草适合生长在温和干燥的地区，法国南方的普罗旺斯(Provence)是当今世界的最大产地。六七月时，一望无际的薰衣草田在阳光下盛开浓艳的紫，散发芬烈的香，怎能不让人陶醉！

自伊丽莎白一世时代(1558—1603)以来，薰衣草一直是英国最受欢迎的香草。仕女将它缝在裙子里，走起来步步生香。在庭园设计里，它常被用来隔间花圃，作为藩篱，或种在幽径的两旁。连大学者培根(Francis Bacon, 1561—1626)都说，没有比走在薰衣草芳径上更美好的事了。古伦敦的街上常可听到叫卖香花、香草的小贩，他们吆喝着：