

中国当代小说作家丛书

江南回回

王保民 主编
沙屯农 著

广西民族出版社

中国当代小小说作家丛书

江南回回

沙 农 著

广西民族出版社

(桂)新登字02号

中国当代小小说作家丛书

江南回回

沙屯农 著

广西民族出版社出版 广西新华书店发行
(南宁市民族大道东段) 南宁市星火印刷厂印刷

字数：70千 开本：787×1092 1/36 印张：4

印数：1—5,000册

1992年9月第1版 1992年9月第1次印刷

责任编辑：包晓泉 封面设计：张文昕

总策划：冯 艺 技术设计：韦方红

ISBN 7-5363-1855-3/I·448(E) 定价：2.20元

主攻篇（代序）

林斤澜

四五年前，我在一篇谈小小说写作的文章里，引用了常用语“攻其一点，不及其余”。现在想来，不合适。谈写作谈什么也好，不打比方不生动，一打比方不免跛足。写作的事，本来说不“死”，若呆板去说，倒弄出“死相”来了。

“攻其一点，不及其余”，有一阵用在政治生活里，是著名的贬义词，可委屈它了。我先前借来说小小说的写作，不过表明那么个特点，不关贬与褒。现在又来说小小说的写作，也还用这两句四字句——八字落地，两厢分

开，又稳重又气派吧。不合适的地方，改改个把字如何？

“攻其一点，略及其余”、“攻其一点，远及其余”、“攻其一点，遍及其余”、“攻其一点，影射其余”、“攻其一点，想见其余”……好象都可以。这不是“死相”，是说不“死”的好处，也是难处。

怎么说“攻其一点”？因为只能“攻其一点”。

据说小说的写法有新有旧，先算它是这么回事吧。再算它旧写法里，多半是顺序写来呢？这儿那儿顺一顺，顺进去千把字跟喝口水一样。又算它新写法爱好跳来跳去，没准落脚在不要紧地方倒像是恰好，好进去两千字不怕腰疼。一个短篇作兴万字往外、一个中篇高兴十万往里。

可是小小说的领土，全部，才千把两千过不去三千字。“攻其一点”是命里注定的事了。

什么叫“点”，“点”就是小说的“小”。不论长篇短篇，凡小说都要把“小”当帽子戴上。十来年前我出过一本谈文的书，书名是“小说说小”。以为小说的“小”，就是日常用语的“小地方”，也就是文艺行话的“细节”。一位前辈小说家把“细节”比作零件，说“小说好写，零件难找”。这是深入浅出，又随手拈来个比方，遂成名言。

小小说更多一个“小”字，也就是字数——篇

幅——地盘上扼得更紧些。紧得“攻”起来不能“强攻”“硬攻”，纵有强硬的重型武器，这点儿地方，不够转动一个轮子的。这点儿地方的紧，还不能绷，再绷就崩了。反倒要松，要宽松，谁要是不能领会宽松的好处，早晚得崩。全靠精选了个细节——零件，随着从容道来，散漫道来，自由自在道来。地盘是紧，精选细节是紧。从容散漫，自由自在的是松。初看不少间言碎语，到头来都是帮衬着主要细节，或是扶持这精选零件的个个侧面。有这松这紧的结合，才会有扇面上的大江东去，斗方中的气贯长虹。才会有“攻其一点，遍及其余”。

遍及其余，若死扼起来是不可能的事。小小说不可能，大小说可能吗？不说别的，单说世界上不论大小事情，没有一件是孤立的。每一发生，每一发展，都是四通八达，都立刻，都同时又通又达。一支笔写得过来吗？只能“花开两朵，单表一枝”。表完这一枝，再表那一枝，顶多是花插着来。

若不死扼，遍及其余又有可能。这就是攻其一点的同时，留下许多空白。空白又叫留白又叫布白，若留得好布得妙，勾起感觉，触动感情，激发感想，天空任鸟飞，海阔凭鱼跃……

空白是一种艺术手段，这手段在我们祖国发挥得淋漓尽致。请看空空舞台，随手是门是窗，随步是山是水。空间和时间都因无为，所以无限。国画更加明显，不但花木无根，群山都可以不落地。画

家把构图构思，直接叫做“布白”。书法是中国特有的艺术，什么“计白当黑”，“字在字外”，也就是音响上“此处无声胜有声”的意思。

小说不论大小，都要留够空白。若讲究中国的气韵、气质、气氛、气派、气、渺茫，请从空白着手，让空白把气落空——其实是落实。请看山水灵秀地方，灵秀是气不可见，若建一空灵亭子，可见空白了，也就可见灵秀的生机，穿插空白而显现生动了。

小小说弹丸之地，怎生空白？其实没有空白，反倒无以为生！中国的小小说，不讲究空白，难道端着金饭碗去讨饭吃！

中国的小小说，好比中国山坳水沿，几竿竹几段木头的亭亭的亭子。

中国的小小说，是只画几笔的册页。

在中国的小小说里，要读得出中国绝句的气韵来。五言二十个“千金”，七言的字二十八“贤人”。千年可以不减当年，千里不掉渣儿些许。

“山中何所有。

岭上多白云”

十个大白字，谁也认得。那气韵呢，怕也感觉得到，却又说不清楚。究竟在哪个字背后，藏着气韵来？不在哪个字背后，是在十个字漂浮着的茫茫空白里。果真茫茫？若果真茫茫不知所之，那气韵的气象韵味，岂不什么象也认，什么味也可。若什么都认可，又怎么说得这里的气韵呢！请看后边十

字：

“只可自怡悦

不堪持赠君”

这是范围，也是归宿。这里是这样的气象和韵味。

还要见见慷慨激昂的气韵吗，请看看：

“前不见古人

后不见来者”

这里的空白是整个历史，浩浩渺渺。不过气韵呢，又给引导到一条路上：

“念天地之悠悠

独怆然而涕下”

北京的天安门广场，原来在城楼红墙外边的长安街上，东西各有一座叫做三座门的牌坊，典雅庄严。五十年代因有碍交通，因扩大广场，拆掉！拆好不拆好，是另外一个专题。当时可有一番争论，其中有一说：广场广大，是大气派。但有范围，如果无边无沿，那是旷野了。广场的极限，在建筑学上是计算得出来的。当决定拆除时节，有论者学者跌足捶胸，叹道：气儿跑了。

最后提醒一句，小说的空白不是全无限，是有所限，小小说周旋余地小，所限尤其紧要。若放任全无限，那就可以不用什么艺术手段。正是无限又有限，越松又越紧，才是艺术手段的用武之地，考验之门。

关于我的名字

沙 黽 农

我妈生我哥那年，正逢我奶奶六十寿诞，双喜临门，父亲兴之所至，替我哥取了个乳名唤作“六呆子”。我妈生我那年，正值我奶奶七十大寿，我的小名便非“七呆子”莫属了。这名字叫了七年，上小学时总得有个学名，当时到处都在提“工农商学兵”，我家兄弟姊妹八个，父亲想让儿女们分别去做工、务农、经商、上学、当兵，“摊派”我将来去务农。哥哥从厚厚的字典中寻出个“黽”字，取其“勉励”、“黽勉”之意，这样，起了个大

号“龟农”，即勉励我当农民，加之我姓沙，这样连在一起就成了在不毛之地的沙漠上当农民。这个名字便永久地成了我的代号。

“六呆子”并不呆，尽管他上中学时患上脑膜炎，差点死去。他要是呆，能写出一个又一个剧本吗？我这个“七呆子”也名不副实，有人看了我的第一本小小说集，说是书中充满着机智（请原谅我的自夸）。然而，“龟农”却名实相符，一九六八年，作为“老三届”一员，我真的去苏北农村插队落户了。

这个“龟”字，音同“敏”，其实是一个早已死了的字。我读了二十多年的报刊，除了它在“沙”和“农”之间出现过以外，没有看到它在任何文章中露面，这就难怪有人常把我的名字读错。

常见的情况是写成“沙龟农”，读作“沙蝇农”，甚至“沙蝇农”，还有人干脆喊我“沙什么农”。无论别人如何喊我，我都很乐意答应，从不生气。我想，日本人就喜欢取名叫“龟田”、“龟山”，这虽不符合我国国情，但中国人一向视乌龟为长寿、吉祥之物，当一名长寿的农民也未尝不好。“龟农”如此，“蝇农”如何？苍蝇虽和老鼠一样无任何可取之处，但在爱尔兰女作家伏尼契著名的长篇小说《牛虻》中，革命者牛虻说：“我是一只快乐的飞来飞去的大苍蝇！”于是我在冬季常常戴一顶红帽子，自喻为“红头苍蝇”，我希望“红头苍蝇”能

与它的同行“米老鼠”一样博得人们喜爱。

“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，而“文章是案头之山水，山水乃地上之文章”；我所谈自己名字的用意当然“在乎山水之间”，即在乎这本书的字里行间。请亲爱的读者朋友想一想，有人喊我“乌龟”、“苍蝇”我都不在乎，相反却视作善意、亲切的玩笑，那么，我又怎么会为朋友们对这六十篇不成熟的作品所提出的批评、意见而生气呢？

在生活中，我是一个很容易和别人亲近的人，我真诚地希望这本小册子能在你我之间架起友谊的桥梁，让我们共同生活在宇宙中这片美好的小小说世界上。

目 录

主攻篇(代序)……林斤澜(1)

关于我的名字……沙 甬农(6)

每件事的发生都有着特殊的背景……(1)

哟,不是发表了吗?……(3)

补天……(4)

苍颉与“外先生”“新小姐”谈话录……(9)

胆形黄铜瓶……(13)

潜移默化……(18)

“三军司令”……(20)

“赛场”风波……(22)

“爱”的变迁……(24)

美籍华人与华裔美人……(26)

家事可乐(三题)……(29)

畅销书·····	(35)
四个人一刻钟打六架·····	(38)
八十年代情话录·····	(41)
女厂长的哈欠·····	(44)
阿喀琉斯的脚踵·····	(47)
祝福·····	(51)
一生中最要紧的一天·····	(53)
给他让出一条通道·····	(56)
假作真时·····	(59)
盖了帽的圣诞晚餐·····	(61)
夫妻争吵的奥秘·····	(63)
都市杂耍·····	(66)
风·····	(69)
征婚趣事(二题)·····	(71)
也是《一件小事》·····	(78)
模仿·····	(80)
江南回回·····	(84)
在空中相会·····	(89)
NESCAFE的空瓶·····	(92)
歪打正着·····	(95)
一分钟会议·····	(97)
无题·····	(99)
禀性难移·····	(101)
便宜货·····	(104)
但愿野火别再蔓延·····	(106)

你每次的 行 为 都 让 我 大 一 吃 惊.....	(111)
爱情（二题）.....	(113)
气筒·实心铁轱辘·我…	(116)
请把她往好处想.....	(122)
文学青年轶事（三题）…	(124)
气死李白.....	(130)
浮动.....	(132)
后记.....	王保民(134)

每件事的发生都有着特殊的 景背

“记者同志，我实在没什么好说的。别把录音机对着我，也不要记录……”

“当时，我绝对没有想到是为了维护中马两国人民的友谊，真的，确实没这样想！”

“事情再简单也不过了。前天，下夜班路上，我捡到一只皮包，打开一看，里面全是洋人用的钱。是在夜里，我不敢一个人站在街上等失主，就赶紧跑到派出所。民警同志认识这些钱，说是有一万多美金。我从没见过这么多钱，不瞒您说，当时我心里还有点害怕哩！我想早点回家，可民警同志非要我留下姓名才让走，我只好让他看了看身份证。今天早晨听说经过民警同志的努力，终于找到了失主。我刚刚才晓得失主是一位马来西亚的商人，我怎么会在前天就想到为了维护中马两国人民的友

谊呢？

“看来你是非要我说出点什么来不可啰？……好吧，我告诉你一个秘密，这个秘密我可从来没跟人讲过！

“嘿，怎么说呢？就不说了吧？……好，说就说吧！

“我妈妈是个清洁工，刚解放那年就开始扫大街，一扫就扫了40年，直到去年扫不动了才退休。妈妈40年来扫出的垃圾能堆成山，也扫到了许多行人丢失的钱物。妈妈单位里有一本拾物交公的表册，妈妈40年来上交的手表就有148块，金项链17条，金戒指36个，钱包266只，至于硬币、钞票什么的，多得无法统计。有一回……我能在阳台上站一会儿，等一等再说吗？……

“有一回，妈妈在马路边捡到一个刚出世的女孩，这个女孩就是我！……我很爱现在的妈妈，但有时候也……

“好了吧？明白了吧？不需要我再说什么了吧？”

“‘有志者事竟成’？屁话！我替你码过了，你有再大的志也成不了！吭哧吭哧地写了这么多年，半个字也没发表，你要能发表半篇小说，哪怕是两句话呢，我把头剃给你！……毛头哭了你管不管，他是我一个人的？你再不管，我抓把盐把他腌起来，……行哎，你一边抱毛头还一边写！写有什么用？人家隔壁老李，有名又有利，把墨水倒在纸上都能拿出去发表，稿费呼呼地朝家寄。你呢？每月两块钱稿纸、五毛钱复写纸、好几张邮票，有汇款单来吗？只出不进，还写得有滋有味哩！前门后门都没有，写了谁要你的！……你还写！我的话是耳边风？……好哇！你小说写不出来，把我的话写下来，写我的话有什么用？我的话能发表吗？……”

哟，不是发表了吗？