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序
郎绍君

吴昌硕（1844-1927），原名俊，又名俊卿，字昌硕，

号缶庐、苦铁、老缶、大聋、石尊者、破荷亭长。浙江安吉

人，出生在世代书香门第。幼承家教，八岁作骈语，十岁磨

刀奏石。咸丰十年（1860），太平军荡其乡，祖母、母、妻

及弟、妹相继病饿而死。昌硕流落他乡五年，历尽艰辛。遂

奋发读书，钻研经、诗及文字学。二十二岁中秀才，但绝意

功名，潜心于金石书法。二十九岁移居江苏苏州，结识了许

多艺林名宿及收藏家，接触大量古彝、墨宝。五十岁后，

同乡丁兰荪怜其清苦，荐他做了江苏安东县令。时江北多

盗，苦缉捕，厌逢迎，莅官一月便离去。刻一印曰“弃官先

彭泽令五十日”，还以“寒酸尉”之号自嘲。此后，鬻画上

海，与海上名家任颐、虚谷、蒲华、胡公寿等相友善，并参

与“西泠印社”、“上海题襟馆金石书会”、“豫园书画善

会”的活动，晚年成为海派巨子。

吴昌硕是近代金石、书、画大家，在三个领域内均为一

代宗师。其中最以书法为根基，分别成就了篆刻和绘画。他

应列为最典型、最突出的文人画家，但他的画风画格又与明

清的文人画家迥然有别。

吴昌硕自称五十学画，实则在三十多岁始作画。其画

的成熟，当在六十至七十岁，可谓大器晚成——现在能看到

的他的大多数作品，包括本画集在内，是六十岁以后所作。

齐白石曾题其画云：“余见缶庐六十岁前后画花卉，追海上

任氏，后参赵氏法，而用心过之，放开笔机，气势弥盛，横

涂竖抹，鬼神亦莫之测。”此说稍简单了些。吴昌硕不仅从

任伯年那里，也从海上其他名家以至前辈明清画家处有所撷

取。他受赵之谦启迪也是明显的，但画才胜于赵，更能戛戛

独造。

吴昌硕以书入画之不同于他人处，是专以篆籀运笔弄

墨，将钟鼎金石之力、气、姿、韵融于画，使他笔下的花卉

蔬果暴发出一股雄劲苍古的生命力量，一扫清末画坛的萎靡

柔弱之风。明清文人艺术家，大多强调帖学行草笔法，至清

中期崇碑的书潮兴起，画家才较多地注重篆籀与汉魏碑版，

而实际上融于画的，寥若晨星。赵之谦堪称第一人——以金

石碑版的书篆根底作画的第一人，开拓了宽博厚朴的画风。

承其道且远远过之的就是吴昌硕。不妨说，赵开了风气，吴

结下硕果，成为金石画派的大师。吴昌硕楷书早年写钟繇，

中年后宗黄山谷；隶书喜长体，而“篆书，最为先生名世绝

品”。①他毕生写《石鼓》，六十岁前“循守绳墨，点画毕

肖”，六十岁后渐立自己面目，恣肆烂漫，境界全新了。正

是在这个时候，他的画也自成一体了。此非偶然巧合，正是

书画相凑泊，尤其是以书成画的结果。他说：“直从书法演

画法”，“平生得力之处能以作书之笔作画”及题画诗中所

述：“画与篆法可合并，深思力索一意唯孤行”，“离奇作

画偏爱我，谓是篆籀非丹青”，大都是在晚年，在其篆书与

绘画自成格体之后的感言。潘天寿也说过：“昌硕先生在绘

画方面，也全运用他篆书的用笔到画面上来，苍茫古厚，不

可一世。”②“苍茫古厚”四字，用以概括他的书风与画风

均十分相宜。

所谓“画与篆法可合并”，并不意味着画中笔线形似于

书篆笔线。人们常说吴昌硕喜画藤科植物，如藤萝、葡萄、

葫芦等，其笔如蛟龙起舞，与篆书如出一辙。其实这还是表

面的附比。单以线形比似，二者并不相近。其真相近处，不

在形而在神，不在态而在力。它们是内在意态的相通相近。

昌硕先生写篆是一鼓作气，在写字的时间过程中展开笔线，

字与字、行与行、结体与结体之间气脉相连，神意贯通，如

音乐旋律、节奏的运用，或高或低，或强或弱，或勃然轰

鸣，或逶迤曲折，总有一股诚于中而形于外的精神力量在，

所谓“渴骥奔泉”之势。我们看他的紫藤亦如此，在石畔篱

间的藤枝，忽上忽下，时左时右，亦枯亦干，似断似连，其

气势与行力的韵律，正与其篆书相仿佛。吴石潜在《苦铁碎

金》中说吴昌硕书画是“一而神，二而化”，“挹之无竭而

按之有物”，指的就是这种两相迹遇而神化的境地。

篆书（以及楷书、篆楷相生的行草）和治印两方面的涵

育，给予吴昌硕绘画的影响还有力量。钟鼎碑版是刻、铸而
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成的，加之古人的重感性生命之凝聚（不以后人更多理性与

格法），其结体构线均富力度——既含物理之力，亦显精神

之力。吴昌硕以数十年寝馈《石鼓》以及捉刀镌刻的功夫，

腕力之沉厚无可比拟，更加之他涵化了钟鼎金石的精神力

量，他的画笔力可扛鼎就很自然。这种力量，不只表现在笔

线，也表现在墨色里。他七十岁以后的作品，哪怕是秀竹、

水仙、枇杷和兰草，也都具有一种强劲、朴厚的力感，绝不

飘浮轻滑。这一特色，是前无古人的。

“苦铁画气不画形”，这是吴昌硕的名言，后人也以

此评价吴昌硕绘画的风格。“梦痕诗人养浩气，道我笔气齐

幽燕”，“醉来气益壮，吐向苔纸上”，吴昌硕的题画诗，

经常提到这个“气”。它是指什么？潘天寿认为这是指“气

势”，说“昌硕先生不论对诗、书、治印等等，都以气势为

主”，并指出其画因气势的强调而使布局用笔各方面均异于

任伯年。胡公寿乃至青藤、八大，具体表现为在布局上多取

“对角倾斜之势”，“题款并多作长行”。张振维则认为

“画气”“就是在以形写神中强调神的重要”。吴昌硕自

己除了讲“气”之外，还说过“予往往以气魄见长”，这

“气魄”二字，可以认为是“气”的一种形态。潘天寿讲的

是“气”的具体表现，张振维说的是“气”的抽象本质。

我认为，吴昌硕的“画气不画形”，实指一种精神力量，

一种只可意会而难以言表的内在的东西。它可以体现在用笔

用墨、布局、姿态、配色各方面。作品中的“气”必须是浑

然一体的东西，是精神的物化、形式化。在落笔前，是一种

有力量的精神，在落笔后，是一种有精神的形式力量——张

力（tens ion）,即在矛盾、冲突中形成的力感。吴昌硕作画

之所以重“气”，并能画出“气”，是由多方面因素构成

的。一是前所说篆籀笔法的要求，二是艺术家性格气质的要

求。吴昌硕自幼遭大难，毕生留下心灵创伤，朱正初《芜园

记》说他青年时期为人“寡言语，安简默，取与不苟，长于

歌啸”；初到上海识胡公寿，胡爱其艺及人，画《苍石图》

相赠，并题曰：“瞻彼苍石，风骨嵚嵚，颓然其形，介然其

骨。”正可视作胡公寿对他的评价。沙孟海说，吴昌硕作

书，极重“郁勃之气”，这“郁勃”二字，可以想见吴昌硕

的个性与审美追求。其号“老缶”、“苦铁”，其“天下伤

心男子”、“千里之路不可抉以绳”诸印，均可窥见他的深

沉、悲郁却又强悍、博厚的思想个性与心理特质。吴昌硕

“画气不画形”的艺术主张，正是植根于此中的。

不过，吴昌硕拙重、宽博、苍古、大圭不雕的艺术风

格，不是初始就有的。他六十多岁前的作品，明显的相对薄

弱、秀气。艺术个性与人的个性相通，但绝不同一，绝非模

印般地可以重叠。这中间有形式语言的锤炼，材料工具的把

握，精神感觉的铸造。艺术的生命状态，是一种更为超拔、

升华的生命状态，吴昌硕气吞牛斗、飞龙走蛇的艺术生命，

是在他的晚年才诞生的，但也因此而愈加醇厚、苍茫、郁

勃，味之无穷。

吴昌硕的作品较多地流传于江浙、上海。天津人民美术

出版社在建社初期就大力搜寻购求其流散于各地的书画，深

为珍藏，今汇总现存世的国内外吴昌硕藏画精印成册，以供

鉴赏者、研究者和美术家一饱眼福，实为一大功德事！这几

百幅作品，大多为吴昌硕七十岁后所绘制，精彩绝伦，读之

再三，不忍释手。这使我想起他在上世纪20年代送给潘天寿

的一幅集古诗句篆书联：

天惊地怪见落笔，

巷语街谈总入诗。

这是勉励、称赞潘天寿的，用来形容昌硕先生自己的艺

术，不也是十分贴切的么！

注释：

①沙孟海《吴昌硕先生的书法》

②潘天寿《回忆吴昌硕先生》（《美术》1957年第一

期）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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