

孝·亲 三部曲

王学武 著

亲疼

(第2版)

直达心底的亲情记录

亲，是血脉，更是至近
疼，是至亲一生对我们的心疼
亲疼，是至亲间心疼的交互
生命里的至亲至疼之重



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

孝·亲 三部曲

亲疼

(第2版)

直达心底的亲情记录

王学武 著

姚科 朗诵 (《亲疼》节选)



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

亲疼：直达心底的亲情记录 / 王学武著. —2版. —北京：北京大学出版社，2013. 10

ISBN 978-7-301-22974-3

I. ①亲… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 182641 号

书 名：亲疼——直达心底的亲情记录 (第 2 版)

著作责任者：王学武 著

责任编辑：邓晓霞

标准书号：ISBN 978-7-301-22974-3 /G · 3685

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址：<http://www.pup.cn>

电子信箱：zpup@pup.pku.edu.cn

电 话：邮购部 62752015

发行部 62750672

出版部 62754962

编辑部 62767349

印刷者：北京大学印刷厂

经 销 者：新华书店

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 6 印张 132 千字

2012 年 10 月第 1 版

2013 年 10 月第 2 版

2013 年 10 月第 1 次印刷

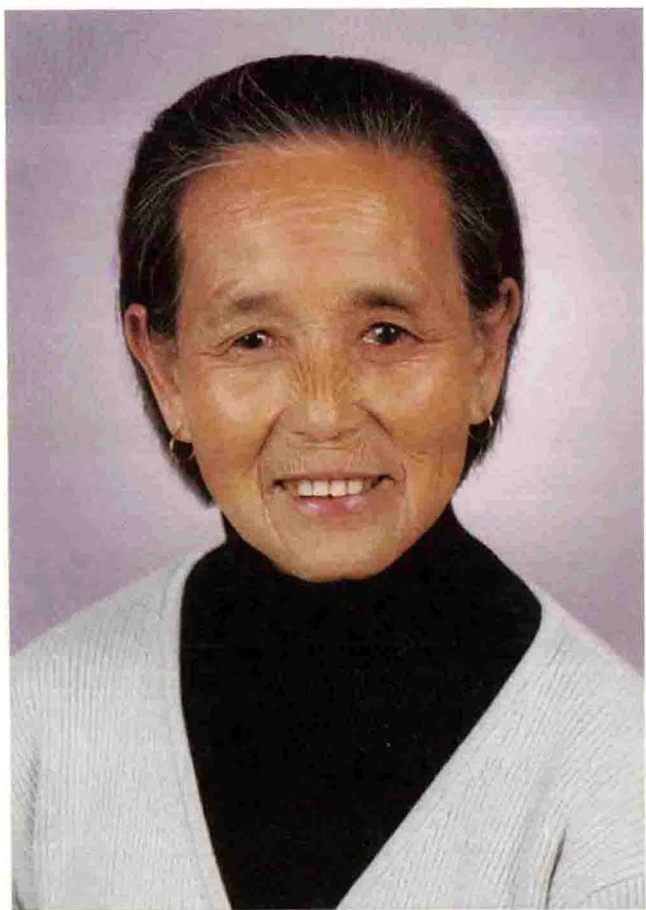
定 价：28.00 元 (配朗诵 CD)

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024

电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn



献给我的母亲和像她一样平凡的父母

1 孝顺，并无来世（代序）/1

2 给母亲一个惊喜 /5

给母亲一份惊喜吧，因为无论你做多少，都远不及母亲为儿女的付出；无论你写多少文字，也远不是母亲的全部。

3 父亲的剃头情结 /9

每次理发，总会想起父亲为我理发的情形。

4 想买双高筒雨鞋 /14

买得起雨鞋，有鞋穿，便风雨无阻，让我踏实在人生的每段旅程，一如青石板路上的手电情结，照亮了一辈子的心路……

5 蒸饭那些日子 /17

有米蒸饭，有米饭吃，在那个快乐未被污染的年代，是农村人不辞辛苦操持日子的生活意义本身，也是年少的我们被父辈寄予的奋斗方向。

6 父亲的胡琴 /23

无论你音乐天分高还是低，也不论旋律是快乐还是感伤、幸福还是心酸，唱给生命的歌都是内心最动人的。父亲拉胡琴，应是心有幸福的时光。



7 父亲，一生最倔是担当 /28

做一个父亲，最难是担当，而最难的担当，是最难的日子里的生活担子肩上扛。

8 借钱记忆 /33

感激曾借钱给母亲，借“盘缠”予我的好人，你们是我一生的温暖。借钱的记忆，让我倍觉不借钱的当下生活多么幸福。

9 其实我并不孝顺 /38

孝顺，不止是简单的赡养和顺从。孝道，是对老人身心和心的同时在意，是对父母在意的在意。

10 锁边是范儿 /42

锁边，那个年代的村里人对美的憧憬、对生活的妆点，一直是我心里的范儿。

11 皮鞋情 /47

穿皮鞋，如今已是最寻常的寻常，却是那个年代里的梦想，是父母对孩子的厚望，也是父母对生活品质的最朴素理解。

12 感受时间 /52

不论你贫穷还是富有，不论你是富商、高官还是打工者，时间对谁都一视同仁，但每个人对时间的态度、对时间的感受、对时间快和慢的感觉，却各有不同。

13 你有多幸福，其实自己并不知道 /57

懂得珍惜，心怀感恩，你会发现，其实自己一直是幸福着的人。

14 让心静下来 /62

让心静下来，聆听人生最本真最自然的声音，生活会感受更多的温暖，生命会更具力量。

15 回家 /66

曾因生计所迫，做梦都想离开家乡，历经生活磨砺后才深切意识到，每次回家带给自己的是心灵深处的幸福。家是心灯，多回趟家，生命就会满是温暖。

16 天堂的父亲，是否每天还喝点小酒？ /71

父亲一辈子，未能请他在酒馆对饮过，是我此生的愧疚。天堂的父亲您好吗，天堂里是否每天还喝点小酒？

17 温暖足底 /75

每次进鞋店，还总是记起母亲纳鞋底的情形，那带着细线在头发上滑针的动作，定格在我的内心，温暖着一生的足底。

18 你知道，妈妈期望你过得好 /79

你知道，只要你过得比妈妈好
什么都比不上幸福将你围绕
你的平安你的快乐
对妈妈真的很重要

19 安川，小村故事多 /81

安川，那片土地上走出来的我们温暖一生的镜子，镶嵌在此生记忆的最深处。每当心不静，只要想到安川，想到门前的小溪，心便柔软……

20 母亲，随身手机唯接听 /87

母亲的手机，于我，每天给她打两个电话，会让自己安心一整天——岁数越大越觉得，手机的第一用处，其实是亲情的随时传递……

21 最是那斧头背的一敲……/91

最是那小斧头背的一敲，影响了一生的路径。这么多年，不论走到哪儿，从未忘却学术师傅的时光。

22 温暖是棉 /95

难忘曾经没有毛衣毛裤、没有厚被子过冬的日子，这么多年也因此最怕父亲母亲冷着冻着。问寒，在我的内心总是比问暖分量更重。

23 禁山斫柴 /99

老家山区长大，上45岁的乡亲聚一块儿，聊起禁山砍柴，老家话里叫斫柴，很少有不兴奋的。

24 威坪女人 /103

勤，是威坪女人的标志；俭，是威坪女人对钱的心疼；韧，是威坪女人一生对磨难的容忍；贤，是威坪女人的自觉；慧，是威坪女人的通情达理。

25 鸡蛋和大豆，硬通货二十年 /109

鸡蛋和大豆作为硬通货的年代已经远去，但我依然能感觉，鸡蛋和大豆在母亲心里的那份亲切，那份金贵。

26 母亲，苦乐乾坤 /113

母亲一直抱定日子会好起来、生活会好起来的信念，因为信念坚持，影响并改善着全家的生活，也决定了我的命运。



27 磅师傅老王 /117

“磅师傅老王”说起做磅，提及最多的是一种梅花磅，我大概知道，那是用一种材质很好的石头砌出的石磅的形状。我想，这或许是父亲心里最美的图案，是父亲在世时内心的辉煌。

28 威坪三宝 /122

生活的记忆常跟吃有关。上世纪六七十年代出生的威坪人，对伴着自己长大的芭芦棵、辣酱、菜管，或许有不一样的情愫。

29 排岭记忆：珍馐三弄 /126

油条泡豆浆，馄饨就菜棵，炒面下黄酒，是我对排岭的幸福记忆，是荡漾心头一辈子的美味。

30 人生中有多少个第一次的记忆，
幸福感就会有多强 /130

幸福，因第一次的回味而更真切。平淡，因无数第一次的记忆而变得传奇。我们，没有理由不珍惜每一天。每一天，都是此生不可复制的第一个，更是唯一一个今天。

31 往夕是何年 /133

我更无从知晓母亲的生日，只能以珍重老人有生之年的每一天，减少对母亲的愧疚。

32 七旬母亲去上班 // 136

母亲的话里，一种从未有过的“上班”的感觉，而我忽然觉得，儿女想得再周到、照顾再好，也没有老人自己找到的快乐更自在。

亲疼 33 守护中秋 /139

我们把月饼放在床前，却比任何时候都怀念母亲自制月饼的情形，那种艰辛岁月却满心飘香的幸福，回味在我们的心头。

亲疼 34 流动的年夜饭 /142

城里过年，常会为在哪儿吃年夜饭，年夜饭吃什么而纠结，但这么多年，沉淀在心对过年的回味，是老家安川曾经的习俗——流动的年夜饭。

亲疼 35 亲疼 /146

亲，是流淌于心脉的生命滋养，更是血脉相连；疼，是揪心，更是至亲间心疼的交互，血脉之情的呵护。亲疼，生命里的至亲至疼之重！

亲疼 后记 /154

亲疼 补记 /158

亲疼 附录一 /159

亲疼 附录二 /162



1 孝顺，并无来世

(代序)

世间最难写的文字，莫过于写父亲母亲。

说难写，是因为我们习惯了父母的呵护，几乎麻木了父亲母亲为我们的付出。因为太亲近，所以总是疏忽父母内心的在意、承受和担当。因为要抚养孩子长大，忙于生计的父母，时常顾不上自己的头疼脑热，在贫穷的年代，常常扛一扛、发发汗，肚子不舒服时吃点胃药也就挺过去了。而当我们长大，在外成家立业时，父亲母亲又怕子女担心，生了病依然不主动告诉我们哪儿不舒服，偶尔去医院看一下，吃点药对付。

做梦也没想到，前不久左腿摔伤，静养后还只能勉强下地的母亲，会因肝腹水和胰腺出现严重问题而住院。坚强一辈子、从不喊疼痛的母亲，这回疼痛难忍。老家医院专家会诊明确诊断了病情并得到北京专家朋友诊断结果印证后，我不敢相信这是真的，多么希望是个误诊。因为母亲的病情和年岁，为减轻老人的痛苦，专家建议保守治疗，现实能做的是尽量减轻痛苦、增强老人的免

疫力。得到明确的消息时，脑袋发紧的我，深感生命的脆弱和无助。

母亲属兔，周岁 73，按老家习惯算，虚岁 74，本该是享福的年纪，却不幸得了重病。当专家告诉我这个病会特别疼痛时，泪水止不住流淌在我的脸上——为母亲的疼痛揪心，为母亲要承受的病痛折磨而难过。

母亲不识字，但极明事理。从来不抱怨生活，无论生活怎样艰辛，她都相信日子会好起来。这次生病，当病痛稍有缓解时，母亲就相信一定能好起来。在母亲病房，控制着不掉眼泪的我悄悄跟她说，“医生是不是没告诉你，不光是胃炎，还有很重的胰腺炎？你肚子里有很多细菌，需要两三个月才能逼退它们呢。”捏捏母亲的胳膊问，“你觉得自己好不好得起来？”母亲笑着回





答“只要不痛，就好得起来”。“只要你自己认为能好起来，就一定能好起来”，我以此作为“信心”的同义词鼓励母亲，并握着她的手说，“出力些（加油），争口气就会逼退细菌”，用这句话来代替“奇迹”，鼓励母亲加油。

母亲病了，我一直在想，除了跟医护人员沟通治疗方案，除了多陪母亲说说话，还能做点什么。当从未看过儿子写的文字的母亲，在病床看中央人民广播电台《中国之声》主持人朗诵《母亲，随身手机唯接听》的博文视频后自语，“那么小的事情都记得啊！”我坚定了以最快速度将写父亲母亲的博文编辑成册的想法。

博文成书，不是简单送给不识字的母亲一份礼物，而是对母

亲的一份敬重。在微博征询好友对博文集名字的意见时,《父母在,家便安好》、《其实我并不孝顺》、《亲情无华》、《母亲,随身手机唯接听》、《孝顺,并无来世》、《亲疼》、《不老的心港》、《我们遗落了多少亲情》等,每一个书名都得到了好友不同角度的鼓励和指正,学武心存感激。



亲情无华,孝顺并无来世。我们从母亲孕育生命的疼痛中来到世界,但总有一天,我们会无力拉住老人的手,不让至亲离开这个世界。

亲疼,是至亲一生对我们的心疼,而我们总是未能更好地心疼我们的至亲。

2

给母亲一个惊喜

大概十几年前开始，几乎每次回老家，事先我都不告诉父亲母亲，不论春节还是平时出差顺道或者特意回去。不告诉父亲母亲，一是免得他们着急和担心路上的安全，一是希望给老人一个惊喜。

那年南方雪灾，我已经确定不回家过年，但还是每天关注雪灾报道的情况。当看到雪灾减弱、交通状况好转时，临时托朋友买了火车票，毫不犹豫地带着家人回千岛湖老家。因为雪灾，高速公路关闭，接我们的师傅小心翼翼地走在冰冻的省道上，不少路段只能以10—15迈甚至更慢的速度前行，不敢踩刹车也不敢打轮。一路紧张的我们，大年二十九下午终于到了家门口，叫了声“叔（老家话父亲的一种叫法）”和“姆（母亲的一种叫法）”。惊讶的父亲憨憨地笑着，母亲笑着说了句：“不是说好下雪不回来了吗”，眼里却闪着泪花。

是的，这么多年我常常在回家的事上“变卦”，往往说好不



回去，不知触动哪根神经，就会莫名其妙地奔向养育我近二十年的家。2010年父亲辞世，我赶回去待了几天，说好父亲满七时不回了，但到那天还是火急火燎地赶回了家。父亲辞世时未能见父亲最后一面，深怀愧疚的我，不想让母亲再过于伤感。那天，同学直接到杭州机场接我回村里，沙哑着嗓子的母亲看到我时吃惊地叫了句：“宝宝婴（老家农村妇女喊出生不久或几岁的孩子的一种叫法），你怎么回来了。”我轻轻地拍拍母亲的胳膊，“父亲满七，可以不回来。”说完很快转过身去。

回家不打招呼，也有扑空的时候。1999年，出差到安徽，临时绕道回家看看，事先也没告诉父母。结果到家时，大门锁着。当我们调头走了快二里地，路上恰好遇到从外面回来的母亲。

一直相信，与母亲是一生的缘，只要你心到，母亲永远在那里等你。上周五晚九点多，我在北京西单民航售票处附近办事，顺便问了第二天早晨飞杭州的航班。正好有早八点航班而且是五折的机票，没有太多犹豫就买了。母亲老是牙疼，有时疼得半个



脸都肿了，受了几个月折磨。在我的劝说下，她才去看牙，最后基本都拔了换了，我很想回去看看母亲现在的状态。第二天下午三点半，我突然在家门口招呼在房顶平台晒东西的母亲时，老人不敢相信，一时不知道说啥。“刚才电话还没说要回”，话语里有点“责怪”，但能感觉母亲内心的高兴。看我突然回家，老人不知道要给点啥好，满满的一筒新腌的菜管，按了又按，让我带回北京。换了新牙的母亲的状态比我想象的好，老人连衣服也没来得及换，就被我们接到千岛湖一起待了两天。

常常不承认给母亲惊喜，却总是不自觉地这么做。这一次周末临时回家，应该感谢在一家省电台任副总监的博友的嘱咐。11月8日，博友在微博私信告诉，录制了博文《母亲，苦乐乾坤》，并嘱咐“请放给母亲听”，我回复了两个字，“一定”。

从上学到工作，从写给家里的信到所谓的作品，母亲没看过我写的一个字。给母亲“听”关于她的文字，博友的话触动了我。在老家，我打开电脑，母亲静静地听着带回去的音频——中央人民广播电台播出的博文《人生中有多个第一次的记忆，幸福感就会有多强》、那位省台的朋友帮录制的《母亲，苦乐乾坤》。“你怎么还记着这么多以前的事”，母亲像是自语又像对我说，“想起以前的日子，眼泪都要下来”。那一刻，我的内心涌起从未有过的，母亲头一次“听”到为她而写的文字带来的感动，忽然感