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功过又如何?

我在北京的日子，常常碰到一个问题，就是有人议论周恩

来。以往，周恩来不是不可议论，而是没有什么分歧的意见，

赞声几乎是一致的。近些年有些不同了，渐渐有人提出疑问:

他逢君之恶、助纣为虐? 还是被迫违心、相忍为国? 从这个意

义来看，是不是要对周恩来另眼相看了，他是古今第一贤相，

还是古今第一佞臣?

周恩来受到的大尊敬之下，也有暗流。但只是议论纷纷，

没有人提出完整的意见，肯定周恩来那些方面有功，那些方面

有过，功过相比又如何? 我接触到的情况往往是浅尝辄止，没

有深入交谈，更谈不到交锋，似乎带点神秘的样子说，有人在

议论周恩来了，说他不是那么好。

庐山会议是一个焦点。有人指出，周恩来没有支持彭德怀，

相反的，却是在支持毛泽东，打击了彭德怀。而他不但应支持

彭，本身就应该做彭德怀。那样一来两个彭德怀加在一起，力

量就大了，毛泽东就不见得那么轻易能和这股力量压下去了。

一加一减，此消彼长，毛泽东没有周恩来的支持，力量是要减

弱的，批评他的力量却增强，这会是一个很好的形势。

“文化大革命”是更大的焦点。首先，周恩来没有支持刘少



002

奇。相反的，他是刘少奇专案组的组长，他是积极在毛泽东的

指点下去整刘少奇。在刘少奇的问题上，他似乎没有作过抗拒

或斗争。

倒是对于贺龙，他是保护的，只是以他的力量，也还保护

不了。对于陈毅，也有保护，却也连一个外交部都一度被夺权。

还有别的许多人，有保护，也有没有得到足够的保护。不过，

这一点是许多人都承认的，如果没有他的保护，许多人就更加

不堪设想了。在这上面，无论如何，他是有功的。

而在邓小平身上，他更尽最大的力量，使毛泽东同意在危

难之际，起用这个 “人材”，重整河山，恢复元气。没有周恩

来，就不可能有邓小平的东山再起。

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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不是帅才?

长时期追随周恩来的何树英，透露了一个重要的论断: 周

恩来不是帅才。还说周恩来自己对人也说过: “我不是帅才。”

在中共中央担任过军委主席，尽管是早年，这样的人不是

帅才么? 在解放军已经发展到数以百万计时，担任过总参谋长

的人，能不是帅才么? 在一个成十亿人的国家，长期担任总理

的人，能不是帅才么?

何树英说出了一个秘密。毛泽东曾经在苏联当着赫鲁晓夫

面前，一个一个数说他的接班人，这当中固然没有提到林彪，

但对周恩来，也是只把他排在第三个的位置上。“第一个是刘少

奇……无论能力、经验还是声望，都完全具备条件了。他的长

处是政治上坚定，原则性很强，弱点是灵活性不够。”天知道他

是说真话还是假话，真也好，假也好，反正这个第一号不久以

后就成了“文化大革命”中要横扫的牛鬼蛇神的第一号。

第二个呢? 人们都以为是周恩来了，谁知不是。“第二个是

邓小平。这个人政治性强，思圆行方，既有原则性，又有高度

的灵活性。柔中有刚，绵里藏针。很有发展前途。”这和 “文

革”中重新起用他时夸他的是一样的。但这个第二号，在 “文

革”一开始时，也是要被横扫的第二号。
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毛泽东这样搬了一个指头又一个指头，搬到第三个指头时

才说: “第三个是周恩来。这个同志在大的国际活动方面比我

强，善于处理各种复杂矛盾，但是周恩来政治上有弱点……”

不过，接下去，毛泽东总算说了“但他是个好人”。在他眼

中，周恩来只是“一个好人”而已。

对面的赫鲁晓夫也来了一句 “但他是个好人”，他的 “好

人”的帽子是戴在米高杨头上的。赫鲁晓夫说: “我们都是六十

多岁的人了，我们这里将由柯西金接替部长会议主席 ( 总理)

的职务。米高扬也是政治上原则性不够强，拿掉谁他都难过

……但他是个好人。”他停了一下，再加上一句: “不过大家还

是由我来管全局。”

毛泽东不理他，只顾继续搬自己的第四个指头说: “朱德同

志年龄大了，他德高望重，但你不能指望他主持工作办大

事了。”

这以后，就传出了周恩来自己说 “我不是帅才”的话。据

说在一次会议分配某一项工作时，毛泽东望住周恩来说 “恩来

同志，你来怎么样?”周恩来推辞说“不行、不行，你是了解我

的，我不是帅才。我理理家可以，作不了帅……”邓小平接下

去也说: “周恩来同志不能当主席的接班人，不是帅才!”

我实在有些怀疑这些谈话。周恩来还可能如此自谦，邓小

平会如此坦率? 会直指周恩来不是帅才么?

我怀疑这是某些人今天制造出来的言论。

因为还有一个传说，说周恩来一次和薄一波谈话，突然问

薄一波: “你在晋冀鲁豫和伯承、小平共事多年，你对他们两位

的工作怎么看?”薄一波回答是两人配合得很好。周恩来说他不

是问这个，问的是对他们的工作方法怎么看，薄一波推来推去
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不肯说，最后还是周恩来说了: “我多年观察，两人的工作方法

各有特色。小平同时是 ‘举重若轻’，伯承同志是 ‘举轻若

重’。”

薄一波连连点头，周恩来却只顾说下去: “从愿望上说，我

更欣赏小平同志的‘举重若轻’，但说实在的，我这个人做不到

这一点，我和伯承同志一样，在工作上常常是 ‘举轻若重’

……”

周恩来自己的确是事必躬亲，管得很细，管得很具体的。

经常保持一天只睡一两小时，有时甚至一两天都不睡觉。秘书

们看到，劝他少管一些，休息一下，他偶然还要生气。有一次

秘书劝他把公事交给副总理邓小平去看，他却说: “我是总理。

这些事我多干一些，让他去管更大的事，多想些决策上的事。”

这像是一个总理说的话么? 简直像邓小平才是总理，他只

是副总理。

毛泽东在赫鲁晓夫面前，那样说周恩来，恐怕有故意贬低

他的意思。他是不是真的把邓排在 “数二”的地位时，“数一”

的是刘少奇，这个 “数一数二”是数箭靶子， “文化大革命”

一开始，借他们来祭旗而已。要打的时候，他们是 “数一数

二”，要接的时候，接班人却是林彪。

周恩来处事精细、谨严，但并不是不会从大处着眼，大处

落墨，要不，又怎能挑得起几亿甚至近十亿人口国家的大担子?

他在毛泽东面前说自己“不是帅才”，一方面是谦虚，一方面也

可能是免遭猜忌。你总不能当面把毛泽东捧为皇帝，他只能是

帅，他既是帅，你还能自夸是“帅才”么?

其实，这里说 “帅”，只是第一把手的意思。和一般的

“帅”意思不尽相同。古代有皇帝，第一把手就是皇帝，帅只是
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军中的第一把手。拿诸葛亮来说，在蜀国，阿斗是第一把手，

诸葛亮是第二把手，但诸葛亮却是帅，不是君，君才是第一

把手。

现在毛泽东是主席，是第一把手，指挥几百万大军作战时，

他是军委主席，是帅。但各路野战军的统帅，是不是帅呢? 当

然也是，到后来，到了五十年代里，不是都封了元帅么? 难道

没有封元帅的就都不是“帅才”? 要说不是，毛泽东就不是，他

也没有封帅。周恩来也不是，邓小平也不是，他们两人难道也

都没有“帅才”。他们都是指挥过超过一个野战军的人，比帅更

帅了。

我不认为，周恩来不是“帅才”，无论从军事，从政治，从

外交上看。特别是外交，他的 “帅才”可以说在这三方面中最

“帅”的，而在举世的外交队伍中，也可以说是一时无两的 “帅

才”了，更不用说雄视苏联、东欧，也就更不用说雄视中国自

己的外交队伍。

尽管周恩来自我评价，说他处事“举轻若重”，不是 “举重

若轻”。尽管有人说邓小平刚好相反，能 “举重若轻”，这才是

“帅才”。我依然认为周恩来是“帅才”。

有人这样描述周恩来的“举轻若重”，有些事是司、局长却

不屑一顾的，周恩来却乐于大管那些琐事、小事，而且管得仔

细、认真。毛泽东听到了也不禁赞他: “连服务员的工作都关心

到了。”

尼克松也说: “周恩来也是有另一种本事: 他对琐事非常关

注……我们在北京的第三天晚上，应邀去看体育馆乒乓表演。

当时天已经下雪，而我们预定第二天要去长城。周恩来离开了

一会，我以为他是去休息室。后来我才知道，他是亲自去关照
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人们清扫通往长城路上的积雪。第二天，路上洁净得如同没有

下过雪似的。这个例子是很典型的。”不过，这个例子也使人另

有所感，是有些劳民了。当然，不劳也不行，让初访中国的尼

克松登上长城，充当一次“好汉”，也是必要的事。

尼克松又说: “我还发现，在机场欢迎我们的仪仗队是周恩

来亲自挑选的。这些士兵身体健康、魁梧，穿着整洁。周本人

还为乐队挑选了在晚宴上为我们演奏的乐曲。我相信他一定事

先研究过我的背景情况 ( 事实上不是如此) ，因为他所选择的许

多曲子都是我所喜欢的，包括在我的就职仪式上演奏过的 《美

丽的阿美利加》。在结束这次旅行后，国务卿威廉·罗杰斯告诉

我: 有一次，在他与周恩来会谈之前，进来了一位年轻的妇女，

递给周恩来一份报纸的大样请他过目。这是周为第二天报纸安

排的头版。”

这几件事已经是人们熟知的了。不过尼克松还加上他的看

法: “他对琐事非常关注，但没有沉湎于其中而不能自拔。”又

说: “对于周恩来来说，任何大事都是从注意小事入手这一格言

是有一定道理的。他虽然亲自照料每一棵树，但也能够看到森

林。”也就是说，周恩来“举轻若重”，但并不是忽略了 “重”，

是一样注视，一样能“举重”。

当周恩来举重时，是显得 “举重若轻”，还是 “举重若重”

呢? 虽然显得劳苦，却不是 “若重”，顶多是 “举重若重”。但

从他稳重踏实地一一对付当前任务，不也是潇潇洒洒地有 “若

轻”之状么?

有人说，每一个赞颂周恩来的人，一定会联想到诸葛亮，

而不会想到秦皇汉武、唐宗宋祖。又说，当毛泽东从陕北到四

川，从延安到重庆时，感怀的也是秦皇汉武、唐宗宋祖以至成
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吉思汗，而周恩来在西安成都道上，却不是去看秦皇汉武遗迹，

只是去看张良庙和武侯祠，这不是一件很可使人深思的事么?

我却认为，诸葛亮也好，成吉思汗也好，都是 “帅”。唐太

宗、宋高祖也都是由 “帅”而帝的。周恩来当然不是 “帝”，

他不作第一人想，但也绝不是“非帅才”。

周恩来表现出来的并非“非帅才”，不但在三年解放战争时

期，是毛泽东的总参谋长，也在抗美援朝外战时期，是实际上

的总参谋长兼总后勤部长。当时担任中国人民志愿军司令员的，

固然是彭德怀，是挂帅字旗的，但还有毛泽东，坐在北京城，

运筹帷幄，起了最高统帅的招牌作用。周恩来的 “总参谋长”

是这位高高在上者的助手，也是挂帅字旗的人物。尽管有毛泽

东在起作用，你不能说彭德怀、周恩来都不是“帅才”。

毛泽东既是 “君”又是 “帅”，周恩来就是 “帅”不是

“君”。有些非议周恩来的人，指责周恩来，最大的弱点就是太

“忠君”了，太顺从毛泽东了。

长期在周恩来左右工作过的人，有人认为: “他对毛泽东以

服从为主，谦和恭敬有余，真言敢谏，坚持原则稍嫌不足; 顾

全同志情谊而有失直率，缺乏必要的正面交锋; 有时明知毛泽

东对某些事情措置失当，也做出让步，违心地属从了。比如

‘文革’后期，他发现了问题，认识到存在的严重错误，也没有

鼓起勇气向毛泽东当面指出。”这就是有些人指责的 “逢君之

恶”。

不过，邓小平却是这样看的，他曾经表示过: “周恩来就像

我的兄长，他是同志们和人民很尊敬的人。他在 ‘文化大革命’

中，没有倒下去是件极大的幸事。当时，他处的地位十分困难，

他说了好多违心的话，做了好多违心的事。但人民原谅他。因

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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为他不做这些事，不说这些话，他自己也保不住，也不能在其

中起中和作用，起减少损失的作用。他保护了相当一批人。”

当年重庆谈判时，周恩来为了保护毛泽东，在各方面都亲

自尽心尽力去做。他特别指示，不让毛泽东吃独食，大家吃什

么，就吃什么，这就可以避免有人下毒，饭菜如此，喝酒就更

是点滴都不让毛泽东进口，他的卫士何树英说，宴会上凡是有

人敬酒，“不论敬来多少，周恩来统统代替喝完……那段时间周

恩来的酒量得到超常发挥，天天喝大酒，喝得轰轰烈烈，惊心

动魄，却没有一次醉，我们警卫人员和工作人员，目睹周恩来

一杯接一杯地往嘴里倒酒，好几个人都哭了，那是真正卖命来

保卫毛泽东啊! 就是怕酒里有毒。”

何树英又说: “当时我也流了泪，近三十年后我又流了一次

泪，就是江青搞 ‘批周公’……毛泽东当年在重庆，她也在，

她自己说过‘恩来关心主席都关心到家了，我们谁也比不了’。

可她现在居然‘批周公’! 我曾问一位老同志，‘主席讲话了没

有?’老同志忧郁地摇摇头。于是，我难过得流下了泪……”

“批周公”的时候，毛泽东没有保护周恩来; “伍豪启事”

旧案重提的时候，毛泽东明明知道是怎么一回事，也没有立刻

点破，不许胡闹，直到后来标志的原由。

至于生前，毛泽东只去过周恩来办公所在的西花厅一次。

而周恩来对毛泽东，却真是一片赤胆忠心，特别在一九四

五年毛泽东去重庆谈判时，最可以看得出来。

周恩来不仅仅是每有酒来，必替毛喝，宁愿以身代毛，也

不让毛中毒，所有保卫工作，都是由他负总责。首先，贴身警

卫就是他亲自挑选的。他说“要有龙虎之士”，他的一个卫士顺

口说: “毛主席是真龙，贴身的警卫当然也应该是龙。”周恩来
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笑了，也说: “应该是龙。我们就用三条龙。”结果果然选了陈

龙、龙飞虎跟毛泽东，颜泰龙跟周恩来，而周恩来也是跟着毛

泽东，几乎寸步不离的。

周恩来当时的卫士何树英说: “毛泽东踏上重庆的土地那一

刻，周恩来对我讲的第一句话就是: ‘主席到了，再不要管我，

你们都要全力以赴保卫毛主席! ’”何树英还说: “那段日子，周

恩来实在充当了毛泽东的第一大警卫，衣食住行，样样亲自抓，

亲自安排检查。毛泽东在独自看文件或休息时，他亲自在走廊

里警卫巡察。”

周恩来是一里路一里路，一段一段地，安排对毛泽东的警

卫工作。

好不容易重庆谈判结束了。毛泽东就要回延安了。张治中

为他举行酒会送行，酒会后又去看戏。正在看戏当中，有人向

周恩来汇报出了事，毛泽东的英文秘书李少石被行刺了。周恩

来不动声色地离开，首先就判定这是一次政治暗杀，目标是毛

和他，误杀了李少石。

他马上打电话给国民党的宪兵司令张镇，要他立刻过来。

而且向张镇几乎是下命令似地说: “现在毛主席的安全你必须负

全责，你必须坐他的车，亲自送他回去。”张镇立刻答应了。

周恩来赶去看李少石，李少石已经死了，他回到剧场，陪

毛泽东看戏，仿佛什么事情也没有发生。戏散了，张镇遵命亲

自送毛泽东回住地，然后才向毛报告。

毛泽东在重庆期间，张镇对毛泽东的安全的确尽了努力。

毛泽东回延安后，周恩来在重庆专门设宴，款待张镇，敬酒说:

“共产党不会忘了你的!”大陆解放后，他又多次交代罗青长和

童小鹏: “将来台湾解放，对张镇在重庆谈判这一段的功劳，一
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定不要忘记。”

周恩来不但念念不忘张镇，也没有忘记张镇的部下。毛泽

东回延安后，他连声交代: “请客，请客，把为毛主席服务过的

宪兵和别的人员一起请来!”
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对香港的挽救

十年“文革”中我没有在大陆上生活过，没有机会 “躬逢

其盛”，对那些史无前例的情景没有亲身经历。只是听说，周恩

来曾经东飞西走，到处去劝导红卫兵，不要作出太过份的行动，

这样的劝说工作往往在夜间进行，听两派辩说，再加以劝导，

常常是从午夜直到天明。红卫兵们都是血气方刚的小伙子，周

恩来却是七十以上的老人了，只是这一点，已是苦了他。

有一件事我是愿意不厌其重复，再说一遍的，就是他阻止

十年浩劫的大灾难向香港发展。这是香港一般人并不知道，香

港一般左派也并不注意到的一件非国家机密。

“文化大革命”一在大陆上全面展开， “横扫一切牛鬼蛇

神”之际，北京就对香港的左派下达了命令: 香港不搞 “四

大”，不搞“文革”。香港左派的任务只是宣传 “文革”，学习、

宣传毛泽东思想。所谓“四大”，就是大鸣大放、大辩论、大字

报、大串连……这些都不搞，也就是说，“文化大革命”不扩散

到香港来，它只到深圳河边就停住了。

左派的任务只是学习、宣传。宣传的结果，就是在 “左报”

的要闻版上，天天就只是一条新闻——— “文化大革命”，除此以

外，就并没有什么国内的重要新闻了。



013

这是一方面，另一方面，就是版面上 “破四旧”，扫荡那些

被认为是“封资修”的东西，这就是副刊上面的小说和别的文

章，这就是马经和狗经。在左派圈内的人，家庭中也有影响所

及，自“破四旧”的。有些人交出了字画，这是封建主义? 别

人停用雪柜，不看电视，这是资本主义的东西……保留电视机

只看新闻行不行? 那可能受到批评。至于左派以外的报纸，平

日不一定都被认为是反动报纸，这时都一下子又 “反动”了，

至少在公开的场合不能看了。左派电影公司这时最为难，什么

戏也不能拍。古代题材，封建，现代题材，资本主义。还有什

么好拍呢? 一部《屈原》，改过来，改过去，一时要把屈原拍成

法家，一时又拿他不准。导演实在是无所适从。

这一切，只是限于在左派圈子中，兴起一些不太大的风浪，

并没有在香港社会扩散开来，一般人并不一定知道这些暗流。

他们领教到的只是 “五月风暴”掀起的 “反英抗暴”的横

流，而受到震撼，感到惊恐。

许多人不知道，这时在新华分社里正酝酿着一股暗流，要

求把“文化大革命”正式搬到香港。大字报已经贴出来了，要

逼着当时的领导梁威林、祁烽表态。他们并非不 “左”，只是上

边的指示是分明的，毫不含糊的; 香港不搞 “文革”。搞呢? 还

是不搞呢? 这就是问题。

正当梁威林、祁烽感到不好办时，周恩来传令来了，要新

华社里帖大字报的 “革命小将”到北京去。他长谈了七小时，

从形势谈到政策，强调香港不搞 “文革”，海外不搞 “文革”

是中央的决策，不能擅自行动，打乱了中央的部署。所谓海外，

除了香港，还有澳门。除了港、澳，还有派驻各国的使馆。在

使馆中，也有人主张关起门来，自搞 “文革”的。有没有这样
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搞起来了的使馆，我不知道，只知道有些使馆的工作人员，被

召回北京批斗。像当时驻巴基斯坦的大使章文晋，一到北京机

场，就有等在那里的红卫兵把他揪走了，成为第一个受冲击的

大使。还有驻法国大使馆的文化参赞、香港比较熟悉的司马文

森，也是从巴黎被召回北京，结果被斗得病发而死的，有人一

下飞机，就被罚下跪，在机场上就斗了起来。这也是 “文革”

余波波及海外的结果。

周恩来这一番苦口婆心的劝导，终于制止了香港新华社

“革命小将”要把 “文革”的火种在港澳点燃的企图。不再贴

内斗的大字报，一心一意，去贴港英的大字报，外斗英国殖民

主义者去了，这就是后来闹翻了整个港九———一九六七年 “五

月风暴”的“反英抗暴”斗争。到底是 “文革”未遂在前，还

是“五月风暴”在前，我不很清楚，后来也一直没有向当事人

那些“革命小将”去打听，他们今天也已是退休人员，年华老

大了。我推想，应该是“文革”未遂在前，大约是一九六六年，

“五月风暴”在后，六七年，时间上比较对。一九六六年是 “文

革”初起之年，香港的 “革命小将”不会在一年以后才起而响

应那么迟钝。

不能搞“文革”，满身 “革命”的劲往何处使呢? 既不内

斗自己，那就外斗港英，这是一个逻辑上很为合理的发展。而

港澳的领导，梁威林、祁烽，在一九六六年领导澳门左派斗败

了澳葡，使它低头以后，由新华社的群众情绪，考虑到港澳的

群众情绪，澳门的群众已经斗了一场，斗得很过瘾，香港的群

众也正在斗志昂扬，不能引火烧身，搞 “文革”，斗自己，那就

顺理成章地，想到了不如去斗港英，“反英抗暴”。“五月风暴”

因此产生，这也是一个很为合理的发展。在时间上，它就必须
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