

叶响子提琴的歌声



叫响了绰号的影星

——三四十年代中国影星精华录

王文和 著

学苑出版社

叫响了绰号的影星

王文和 著

责任编辑：田靖 雷庆西

学苑出版社出版

(北京西四颁赏胡同四号)

新华书店北京发行所发行

国防科工委印刷厂印刷

787×1092 1/32 印张：9.5 字数：200千字

印数：0001—5000

1990年11月第1版 1990年11月第1次印刷

ISBN7—5077—0208—1/G·107 定价：5.00元

作者简介



王文和 山西挖过煤，宽江修过堤，看过果园，卖过副食，盖过厂房，做过模具……十年浩劫中历尽沧桑，走了一条坎坷曲折的路。

1984年，正式调入中国电影艺术研究中心。现已年过不惑，为《中国电影周报》编辑兼记者。

从小喜爱艺术。音乐、电影、文学、摄影，均有涉猎。演过戏，配过音；创作过许多摄影文学作品，并写过许多论文包括发表过大量电影音乐介绍及评论文章；编选并出版了《当代中国电影评论选》上下卷等；又有《银海钩沉》专栏文章多篇，陆续见诸报端。

现为中国电影音乐学会会员、北京摄影家协会摄影小说委员会委员、河南安阳电影评论学会顾问。

目 录

序——昨天，曾有美好的时光·····	谭春发
电影皇帝——金焰·····	11
星运高照·····	11
籍贯的秘密和阮玲玉的惊讶·····	14
被通缉的影人和《三个摩登女性》·····	18
天性、爱好与失去的爱情·····	24
电影皇后——胡蝶·····	32
好象是命中注定的·····	34
乖小囡痛失良师·····	37
新老搭档情意长在·····	42
红粉祸水与人言可畏·····	45
恋人曲的三个乐章·····	48
影坛第一坏蛋——王献斋·····	53
时常关闭的眼科门诊所·····	53
一场无可奈何的官司·····	56
孝子、慈父和好丈夫·····	61
王先生——汤杰·····	67
一则广告·····	67
器重与嫉恨·····	71
艺术生命的转折·····	73
“二厂”复工·····	78

瘦皮猴——韩兰根	81
幸运	81
成名	86
遗憾	90
正室儿女和推得拉脱	92
影坛巨人——殷秀岑	95
刘巧儿的爹	95
药中甘草和影片主角	97
结拜兄弟、夫人和请客	103
美丽的小鸟——陈燕燕	110
缘份	110
中学生心目中的偶像	113
悲剧圣手	115
爱河之波和青云之志	119
作家明星——胡萍	123
“我要做艺术宫殿中的女招待”	124
《姊妹的悲剧》与“红孩儿”	128
大众的情人	133
狂舞和“国防电影”	135
这是一支青年进行曲	139
小女伶——袁美云	143
追寻新的艺术天地	143
一朵长开不败的艺术之花	146
一对美满的艺术鸳鸯	152
金鱼美人——顾兰君	157
“小姨明星”	158
“顾兰君是最会演戏的一位”	162
初恋风波和银星旅行剧团	167

二胖子——关宏达	171
关大爷	173
乐天派	176
诗人	179
情种	181
小孤女——陈娟娟	185
童星	185
走向成年	188
外祖母	192
追求	196
老板娘——童月娟	198
特殊的婚配	199
内助、外交和美腿学校	202
梦境、名望和第二生命	205
照片明星——貂斑华	212
貂皮外衣与胡蝶第二	212
照片缘份与一场豆腐官司	216
影坛佳话与最后的眼泪	220
大姐姐——龚秋霞	224
妹妹最多的“姐姐”	224
“听她的歌宜于清晨”	226
梅花歌舞团的一颗明星	231
一门三杰和罗曼蒂克	234
影坛女状元——陈云裳	239
小气鬼和《金屋藏娇》女明星游行	240
起飞素社和银坛展翅	243
主演《木兰从军》和摘取状元桂冠	247
婚事与退隐	252



剪刀西施——周曼华	255
与周璇齐名的“孤岛”之星	255
她简直成了“电影魔症”	258
爱撕手帕的小姐	261
两种不同的评价	265
标准丫头——李红	268
金陵出了个“四凤”	268
初来上海的日子	270
货腰生活	272
演丫头演到了妙处	274
她不再是单身女人	278
小白子——白虹	280
亲切的称呼	280
歌舞生活	282
走上银幕	287
轰动一时的爱情纠纷	291
后 记	295

序

昨天，曾有美好的时光

谭 春 发

新时期以来，传记文学成绩斐然，进入了一个全面繁荣的重要阶段。就电影领域而言，有《夏衍传》、《金山传》、《崔嵬评传》、《我的妈妈周璇》、《一颗明星的沉浮》、《胡蝶回忆录》、《秦怡传》、《弄潮儿》等专著，还有《中国电影家列传》（1—8集）、《影事春秋》（1—5集）、《影坛人物录》等结集。甚至同一个电影家，如赵丹、阮玲玉等，就同时有数本关于他们的传记。至于散见于报刊的，更是不胜枚举了。这些专著、结集、文章的出版和发表，使电影界象江南的春天一样，满目苍翠，生机勃勃，结束了过去“文革”时期的凋零景象。

随着传记文学的发展，自然会涌现出更多的传记文学新作者。王文和就是这方面的新作者之一。提起王文和的名字，对音乐、电影、摄影和广播爱好者来说，大概过去不是形如陌路，现在也不会隔得很远。他曾经拍摄过很多摄影小说；并且有专门的论文，其中《蒙太奇思维与摄影小说的画面勾连》颇有影响。他是中国摄影家协会北京摄影小说委员会委员。他曾经写过影评。1988年，他十分荣幸地被河南省

安阳市电影评论学会聘请为顾问。他曾经写过许多关于电影音乐知识普及的通俗文章,除见诸报刊外,还由广播电台连续播出。他是中国电影音乐学会会员。他还曾为电影和电视配音或解说。涉猎广泛,精力充沛。最近几年来,他孜孜不倦地收集和整理电影资料。这些资料数量很大,有些还很珍贵,其中有的或选编出版了单行本《当代中国电影评论选》(上下卷),或被收入《当代中国丛书·当代中国电影分卷》、《新时期电影10年》等书。这本《叫响了绰号的影星》,则是他根据大量的、翔实的资料进行再创作的新收获,也是电影传记文学园地里新开的一朵带露珠的小花。

顾名思义,本书的内容是关于我国具有某种显著特点,因而被冠以绰号并叫开去的影星们。记得前年,有一次“侃”电影时,作者忽然告诉我,他打算编写一部记录影星的书。我说,现在写影星的东西很多,就那么些人,那么些材料,写来写去,重复现象比较严重,恐怕不容易写好,甚至费力不讨好。他充满信心地回答,他不写那些人,也不那么写,要写那些叫响了绰号的。果然,这部影星的书,我今年读原稿时,看到它避开了报刊和出版物已经反复登载过的一些明星,如白杨、秦怡、张瑞芳等,另外选择了一些鲜为人知的影星,而且影星的姓名前头不带绰号的,没有一人。还发现每一篇文章,大体上都是围绕着传主的绰号组织材料,生发开去,或由近至远,或由远而近,娓娓道来,敷衍成篇的。这足见作者选题和取材的视角,独特而新颖,读来别有一番情趣。这一点,使本书区别于其他描写影星的传记文学,而不落俗套。

也许有人问,以影星的绰号作为选题的标准,这有没有

迎合读者，哗众取宠之嫌？我想，回答应该是否定的。本书无疑是一部通俗文学。作为通俗文学，其品位是通俗，而不是流俗，内容是健康的，但又能引起普通读者的兴趣，把他们吸引住，进而从他们的心灵里唤起某种快乐而有益的反应。从作者来说，他对他所描写的对象和接受者，态度应该是真诚而不是讨好的。本书和它的作者，正是这种情形。作者写影星们的艺术道路及其成就，也写他们的生活，其中包括爱情生活，但是始终抱着的是一种严肃而真诚的心情，读者从他的笔端的流泻中可以感受到影星们坎坷的道路和喜怒哀乐的感情，以及他们所处的时代环境在他们身上那或明或暗的投影。何况那些绰号往往是对演员的身世、成就、性格、形体的概括，包涵着褒意，绝无讥讽和挖苦的贬义呢！因此，本书与那种专以猎奇和迎合落后心理为能事，充满低级、庸俗、无聊气味的标榜通俗实是流俗的文字，可谓南辕北辙！

本书写的是个别的影星，而且没有详尽地记述他们的整个一生，只选择其中某些重要的侧面加以铺述，但是通过他们组接起来的链条，可以窥见一条电影史的轨迹。作者给予立传的影星共十九名，纵观他们的创作，在总体上，其时间跨度长达二、三十年，作品多富有代表性，既有内容具有教育意义的严肃影片，如第一部艺术片《孤儿救祖母》，以及后来的《姊妹花》、《渔光曲》、《狂流》、《大路》、《木兰从军》等，也有一大批给人以轻松愉快的娱乐性影片；而这两种影片，恰恰是我国电影长期形成的两大中心体系，突出地体现了我国电影从萌芽期到发展期的基本历程。

书里的传主中女性居多，引人注目。这一现象很值得思

考。这决不是作者偏爱女性，给予殊荣的缘故，而是无法抹煞的历史事实使然。它是我国五四以来妇女解放运动在电影领域里的反映，表明妇女已经开始摆脱了种种封建枷锁，特别是“男权主义”的束缚，形成了“女权主义”，以独立的姿态登上了社会的大舞台。在银幕上，女性峥嵘初露，之后蔚成风气，是我国电影一个重要的发展。迄今资料表明，在1925年的时候，我国诞生了第一位女导演，执导并主演影片《孤雏悲声》。她的名字叫谢采贞。女性演员则出现较早。当1913年《难夫难妻》面世的时候，片子里的演员还全是男性，女性角色也由男性扮演。同年摄制的古装舞台短片《庄子试妻》中，开始有了女演员，她是严珊珊，在片中饰演庄妻。但这位有勇士精神的妇女所开创的风气，很久都没有继续下去，直到八年之后长故事片《阎瑞生》摄制时，才出现了第二个女性演员，她就是片中王莲英一角的扮演者四小姐。从此，女性演员才逐渐多了起来，不仅饰配角，而且演主角，成为银幕上的活跃的“半边天”，完全结束了男性统治银幕的历史，开始了男女同台演出的合理制度。人们热烈地欢呼这个巨大的进步，并把它载入史册。然而，这些曾经走红一时的女影星，大多是头一次被立传的，她们长期以来不是被遗忘了，就是被忽略了，这是不应该的。在电影史的长河中，那些进步的、革命的电影家，固然是支撑电影大厦的顶梁柱，应该充分地、高度地评价他们的功绩和贡献，肯定他们的地位，但是电影事业是全体电影人共同创造的，所以对于那些虽然在敌伪统治下的环境中从事工作，但是政治上不反共、不替日本人做坏事，又的确曾经促进过电影事业发展的人，也应该给予公允的、科学的评价，并肯定他们的作用。这才

是历史主义的正确态度。在这点上，作者是对的。他没有回避后者，而是大胆钩沉他们，实事求是地给他们立传。

当然这样做不容易得到满意的成功。他们中有的比较复杂，属于有争议的人。譬如陈云裳和袁美云。陈云裳拍过《木兰从军》，并因此一跃而成为上海孤岛时期的头号影星；袁美云则由于参加拍摄《逃亡》、《凯歌》、《人之初》等进步影片而红得发紫。但是这两人都曾经在敌伪所控制的制片厂里，参加拍摄过轰动一时的为日本军国主义张目的影片《万世流芳》。特别是陈云裳，有一次给日本海军司令献花，照片登到报上之后，立刻受到许多抗议电话和恐吓信的严厉谴责。类似这样的创作背景，按理在给这样的人立传时，有交待清楚的必要，但是要弄清楚也难，即使是电影史家，也不一定就能够解决。也许因为这个缘故，作者在叙述中，遇到这个问题时，有时接触了，但是轻描淡写，一笔带过，有时干脆避开了。这些模糊和空白之处，就只好由读者凭借自己的知识和判断力，去补充和评说了。但是无论如何，这种探索是值得鼓励的，因此我才把它作为本书的优点提出来。

除了迷人的影星现象外，还有由此产生的有趣的影迷现象。影迷对影星那个狂热，那个带永久性的迷恋，难以形容！他们简直把影星当作偶像，加以崇拜，加以模仿，甚至影片内容怎么样可以不管，只要是影星的片子，统统都看。解放前相当一段时间内，四川的影迷就只看有影星、尤其是著名影星的片子，看完回去按影星的服装，照样裁一套穿上。以演《护士日记》等片而负盛名的王丹凤，在二十九年之后，也就是1986年，随团访问新加坡时，当地曾经目睹过她的银幕形象的影迷还没有忘记她，在一次中国演员与观众

的交流会上，热情地要求她再次演唱电影插曲《小燕子》。王丹凤一唱，立刻引起强烈反应，还有许多观众和声唱出哩。本书不止一次地提到了这种影迷现象，这决不是为了添加佐料，吊人胃口，主要由于它是电影史研究的一个不可缺少的方面。自“接受美学”理论出现后，就更是这样的了。

一般地说，一篇传记的写作，完成了对传主的描述就可以了。但是从“史”的角度来说，如果在描述传主的过程中，对与传主有关的某些现象的渊源和发展，作些确实的考证，那不仅不是多余，而且是必要的。作者在本书里，就是这样做的。写胡萍时，一开始就介绍女作家影星的历史，写到关宏达，对特殊体型的影星，也从横向和纵向两个方面作了述说。总之，在本书中，无论从总体看，还是从局部现象看，抑或从考证看，都有一条比较清晰的“史”的线索，从演员这一侧面反映了建国之前我国电影的基本历程，或者充实、弥补了其中的弱部和空白。

在文字叙述方面，本书适当吸取了小说的写法，文学味较浓。人物传记的写作，发展到今天，大致可以划分为三类：史家传记、政论家传记和作家传记。这三类传记都有各自的成功之作。就个人的爱好来说，我似乎更喜欢作家传记。所谓作家传记，就是指这样的一种人物传记，作者进行创作的时候，把历史和小说这两个相互排斥的东西（前者属于事实，后者是虚构）结合起来，不失真实地、但又形象而生动地描述某个真人的一生或者若干重要的阶段，使读者从中能够获得某种美的感觉和美的享受。本书显然属于作家传记之列。作为传记，它的最高品位是真实地记录，但是在真实地记录的前提下，力求使叙述文字更加流畅，传主更富立

体感，性格突出，形象鲜明，不仅不会以虚损实，而且是有益的。这本传记集里，就比较好地体现了这一点。譬如胡蝶传里，写到胡蝶在拍《姊妹花》一片时的一段情形：演勤劳而善良的大宝得心应手，演凶狠而无情的二宝总掌握不好分寸，在导演郑正秋的启发下，表演了一次又一次，最后成功了。这段描写，不是杜撰，确有其事，但是材料是零碎的、枯燥无味的。经过这样的描述，不仅介绍了胡蝶在郑正秋循循善诱下成长的事实，而且通过对话、动作和表情，这些小说中常见的表现手法，具体而生动地刻画了胡蝶的温顺、听话和郑正秋的慈祥、耐心的性格，因而具有一定的艺术魅力。这种把史料性和知识性溶于可读性之中的写法，自然会更多地适应了今天的读者群的状况，更多地赢得读者。传记作家，如果要想让读者喜欢自己的书，愿意花钱买它来读，那么不可不重视并在写作中切实解决可读性的问题。由此，我甚至想，不仅传记可以同小说相结合，而且传记与评论联“姻”产生的评传样式，也可以同小说相结合，以使传记文学有更广阔的范围，有更多的样式，有更大的发展。

我不想过高地评价这本影星集，但是上述的特点，确是很鲜明地存在于书中。我也不敢奢望这本书对读者有大的裨益和启示，但是至少可以起到“温故而知新”的作用。从书中，老年人可以获得怀旧的心理满足，年轻人特别是影迷们可以间接地感受到我国民族电影萌芽、发展时期的影星们的风姿神韵，增长知识。如果进一步说，那么似乎还可以由此引发深层意义上的思考：今天出版这部书究竟有没有现实意义呢？我认为是有。

第一，前一段时间，有一股思潮，对建国前后的影片加

以全盘否定，理由是它们统统是“教化电影”。这不是对待我国民族电影的正确态度。事实上，过去我国民族电影中有很多健康的、进步的、革命的优秀之作，自然也有许多优秀的演员，是受到观众欢迎和认可的。这部影星集从一个侧面清楚地告诉了我们这一点，也就驳斥了那种民族虚无主义的论调。

第二，近几年来，我国电影业一直处于螺旋式下降的状态，甚至有时使人感到沮丧。这种状况形成的原因，大体来自两个方面：一是有些影片本身不健康、不文明，观众不满意，久而久之，积淀了反感，乃至厌倦的排斥情绪；二是迅速兴起的电视市场、录像市场和其他娱乐市场，激烈地同电影争夺观众。对我国电影这种现状，电影界曾经探索过不少的解决办法，其中一条是打算走“明星制”，以明星作号召，把观众召唤到影院来。《中国电影周报》于去年破天荒评出了建国以来我国十大电影明星，作了舆论的导向。这一办法，在我国早已有之。从本书中提供的材料看，胡蝶是当时影坛的“电影皇后”。胡蝶成为明星，直到坐上“皇后”的宝座，这都是“明星公司”的老板兼编导张石川一手策划的。但是胡蝶不是我国第一个明星、“皇后”，她要屈居第二位。我国第一个电影明星、“电影皇后”是张石川在1925年秋天，通过“新世界游艺场”树立的张织云。张石川一向很重视明星，想方设法树立公司的明星，目的是为了号召观众，招徕观众，获得更大的盈利。实践证明，“明星制”是张石川解决经济效益问题，发展电影业的一个有效的办法。在国外，情形也是如此。美国是世界上第一个搞“明星制”的国家，好莱坞利用明星摄制的影片，一直风行各国，经久不衰。最近

看到一份材料，说某个国家现在电影观众大大流失，而尚存的电影观众相当大一部分只喜欢看美国影片，他们肯到影院去都是为美国那些有著名影星的片子所吸引。这是很有说服力的例子。回顾这种作法，把它作为一个参照系，供我们今天在焦思摆脱电影滑坡的状态，寻找电影重新回升的新出路时参考是有好处的。当然，建立“明星制”并不是一件容易作好的事情，最具体的困难就是如何确保明星的高薪金与明星真正拍出漂亮的片子来，使之名副其实。

因为上述种种，我在这里饶舌，为本书敲边鼓。

影史上，凡是为我国电影事业付出过劳动，做出过贡献的人（包括已经写入本书的和没有写入本书的），对珍惜过去我国文化遗产的中国人民来说，永远是可亲可贵的。人们不会忘记他们，会时刻想起他们，为他们而感到骄傲和自豪，并用他们的业绩激励自己前进，卓有成效地开拓未来，造成一个创作更加繁荣、群星更加灿烂的电影新时代。我唠叨了上面写下的这些话，也作为我这个半路出家的后辈影人，对前辈影人的纪念吧。

1990年8月18日