



世界小说

00

第

西方高校文学系中短篇小说

世界小说100篇

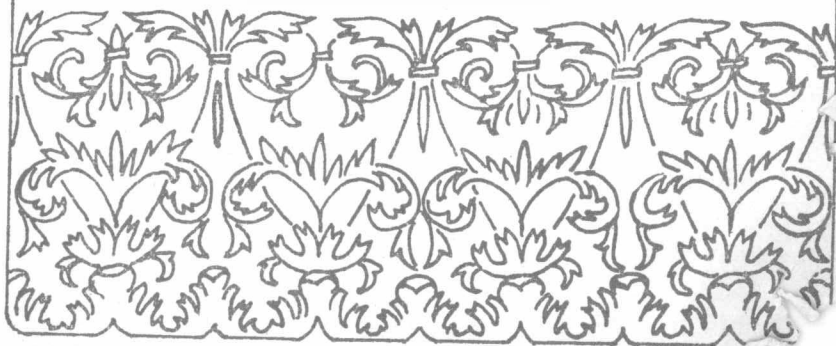
西方高校文学系中短篇小说教材

上

〔美〕詹姆斯·H·皮克林编

陈登颐译

青海人民出版社



世界小说 100 篇(上) [美] 詹姆斯·H·皮克林编
陈登颐译

青海人民出版社出版
(西宁市西关大街96号)

青海省新华书店发行 · 青海新华印刷厂印刷
开本: 850×1168毫米 1/32 印张: 21.375 插页: 4 字数: 475,000
1982年10月第1版 1983年10月第2次印刷
印数: 25,001—45,000

统一书号: 10097·393

定价: 1.85元

编者序

《小说一百篇》是供大学小说专业使用的世界短篇小说^①选集，大学中其它需要研究短篇小说的专业也可用为教材。本书中的短篇小说按作者姓名字母顺序排列，没有附其他排列方式的索引，以保证讲授者有最大的灵活性。

任何一本选集，无论内容多么丰富，编者总会遇到“选择什么”的难题。《小说一百篇》也不例外。从很现实的意义上来讲，卷帙越浩繁，也就越难选。篇幅越大，就越需要有一个选择的原则。本书所选收的短篇小说，首先是考虑其故事情节是否引人入胜，是否有文学价值。我教大学生以及年龄相仿的读者们短篇小说，积十余年之经验，深知任何短篇小说要在课堂上起作用，必须能引起学生的好奇心，使他们想像力驰骋，赏心悦目，感到津津有味，乐此不倦。幸而，有很多优秀小说能符合这个要求。不仅如此，我还试图使我编的这本小说集成为世界范围的，横的方面能代表广泛的题材、主题、文学技巧和风格，而纵的方面又能显示出短篇小说从十九世纪初叶可辨证的萌芽形态起到目前为止的发展、演变、沿革和传统。所以这本选集取精用宏，既能代表新颖流派，也包括读者已熟悉的东两。本集中大约三分之一是比较老的、脍炙人口、众所称道

^① 本书所选的短篇小说，有些篇幅较大，实际是中篇小说，故书名之副题定为“西方高校文学系中短篇小说教材”。——译者

的小说，即所谓传世名作。我把它们重新提供给当前正在大学里求学的读者，并非勉强凑数。因为一篇好小说，不管选进了多少集子，都仍然是取之不尽、用之不竭的丰富源泉，能使读者百读不厌，从中得到无穷乐趣；每次评论分析都能发现一些新的东西。

另一方面，《小说一百篇》又选进了许多新的以至当代的小说，许多篇是几乎从来没有编选过的，能显示二十世纪下半叶短篇小说的发展动向。

有不少作者——博格斯、契诃夫、弗兰纳里、奥康纳——的小说各选进三篇。艾德加·爱伦·坡的小说各选进两篇。其原因当然是为了促使读者比较各篇之异同，在某种程度上能使读者对该作者的短篇小说作一个比较充分的综合研究，并可试对该作者的主题、风格、人生观进行概括，而这些单凭一篇小说是不能做到的。

编者注释减少到最低限度，不带任何框框，以便本书可以普遍用于和短篇小说有关的各种课程。然而，每篇小说后面都附有一组思考题，这些思考题的完整性、综合性尚嫌不足。更确切地说这些思考题只是启发性的，目的是引导学生举一反三，自己对文学作品含英咀华，剖析疑义，进行热烈的课堂讨论。书末附有“作者简介”（译时提前），把作者生平和重要著作做一简略介绍，为学生自己探索提供一些帮助。

特别要感谢伊利诺斯州综合大学的林思·奥尔特本德；梅利特大学的约翰·H·本斯；长滩的加州大学的布莱兹·奥·博纳查；麻省文科大学的莱拉·查尔平；新墨西哥大学的保罗·戴维斯；俄勒冈州大学的罗伯特·J·弗朗克；俄亥俄州大

学的唐纳德·W·古德，亚利桑那州大学的詹姆斯·L·格林，明尼苏达大学的戴维·B·哈利，东密执安大学的杰伊·杰尼根，威斯康星大学的威廉·T·莱纳罕，迈阿密——戴德初级大学的彼得·林德布劳姆，傅特希尔大学的多罗西娅·纽德尔曼，洛杉矶瓦利大学的贾奇林·斯塔克，圣地亚哥·迈沙大学的康纳德·H·史蒂文森。他们的建设性的建议，使我获益匪浅，得以对原计划作了不少改进，仍然存在的缺点都是我自己的。我也要感谢我在密执安州大学英语系的同事们E·弗雷德·卡莱尔和约翰·A·约翰逊，斯蒂芬·朱迪，杰伊·B·路德维格，弗吉尔·斯科特和约翰·A·扬克对我的鼓励、指点和切实帮助寻找需要的资料。上述各位对于《小说一百篇》的改进，均有帮助。最后，麦克米伦出版公司的编辑D·安东尼·英格利希和雷·舒康茨，他们对书的出版尽了很大努力，使我于编书期间极为愉快，谨表谢忱。

詹姆斯·H·皮克林

于密执安州大学

目 次

编者序

- 被捆绑的人.....伊尔斯·艾青格(1)
- 我想知道为什么.....舍伍德·安德森(17)
- 今朝今夕如水流逝.....詹姆斯·鲍德温(31)
- 奇卡莫加人.....安布罗斯·比尔斯(88)
- 每日圣诞.....海因里希·博尔(98)
- 夏天的悲剧.....阿纳·邦当(125)
- 有岔路的花园.....乔治·路易斯·博格斯(139)
- 混乱的图书馆.....乔治·路易斯·博格斯(154)
- 南方.....乔治·路易斯·博格斯(165)
- 她摆好了筵席.....伊丽莎白·鲍恩(174)
- 天文学家的妻子.....凯·博伊尔(187)
- 二〇〇二年八月的夜会.....雷·布雷德伯里(196)
- 来客.....阿尔贝·加缪(209)
- 乡下丈夫.....约翰·契弗(227)
- 打赌.....安东·契诃夫(261)
- 宝贝儿.....安东·契诃夫(271)
- 醋栗.....安东·契诃夫(287)
- 手电筒.....埃尔德里奇·克利弗(301)
- 一个旅客关于恐怖床的故事.....威尔基·柯林斯(343)

- 安东尼·加斯廷的求婚 休伯特·克雷坎索普 (363)
 秘密伙伴 约瑟夫·康拉德 (398)
 蓝色旅馆 斯蒂芬·克兰 (449)
 幽雅 罗伯特·克里利 (485)
 信号员 查尔斯·狄更斯 (493)
 小水手的故事 伊萨克·丹森 (511)
 宾果王 拉尔夫·埃利森 (525)
 干燥的九月 威廉·福克纳 (539)
 老人 威廉·福克纳 (557)
 夕阳 威廉·福克纳 (580)
 好人难寻 弗兰纳里·奥康纳 (603)
 赦免 斯科特·菲茨杰拉德 (624)
 行善圣人朱利安的传奇 居斯塔夫·福楼拜 (646)

被 捆 缚 的 人

伊尔斯·艾青格

伊尔斯·艾青格（1921——）生于奥地利的维也纳，在该地和附近的林茨长大。第二次世界大战中她全家受到纳粹党人的迫害。战后她曾在医学院求学，不久就致力于小说创作。她的作品有卡夫卡的风味，在全欧引起广泛注意，为她赢得了不少重要的文学奖。她的第一部长篇小说《赫罗德的儿女们》和短篇小说集《被捆缚的人》的英文版分别于1956年和1963年出版。艾青格和诗人龚特·阿伊希结婚，现居住于巴伐利亚。

阳光照在他脸上，把他弄醒了，可随即又使他闭上了眼睛。毫无遮拦的阳光沿着坡地倾泻下来，合成了一股股的光的溪流，招引来一群一群的苍蝇。这些苍蝇在他脑门上低低地飞过，嗡嗡地盘旋着，打算降落，却又被新飞来的一群群苍蝇代替了。他想挥手把苍蝇驱赶开，这才发现自己被捆住了。一根细细的绳子勒进他的胳膊，他只好放下胳膊，又睁开了眼睛，向下

看看。他的双腿也被捆得结结实实的。一段绳子，缚在他脚踝周围，横一道竖一道的交叉着缚住他的腿，一直到大腿根为止；然后一直上去把他的臀部、胸脯和臂膀也统统捆住。他看不见绳子在什么地方打结，他虽然明白自己动弹不了，却并没有显露出害怕和慌张的神态。他挣扎了一下，发现绳子缚得不算太紧，两腿还有些活动的余地，他身体周围的绳子，差不多还是松松的，他的两只胳膊虽被缚在一起，却并没有绑在身上，也有一点活动的余地。看到这，他微笑起来，心想，也许是孩子们对他耍了个恶作剧吧。

他想去摸刀子，可是这一动弹，绳子又勒紧他的肌肉了。他又小心翼翼地试了一次，却发现口袋空空如也，不仅是他的刀子不翼而飞，连身边带的一点零钱和外衣也统统无影无踪，脚上的鞋子也被取走了。他舔舔嘴唇，尝到一股血腥味，血从他的太阳穴顺着脸颊滴下来，流过下巴和脖颈，一直流到衬衫里面。他的眼睛火辣辣的疼痛，睁开的时间长了，就看见天空里有一道道红色的条纹。

他打定主意站起来，他尽可能地把两膝往上抬起，把手撑在新长出的青草上，一个鲤鱼打挺，猛地蹦起来。头顶上接骨木的树枝碰到他的一边脸颊上，太阳光明晃晃地使他眼花缭乱，绳子紧紧地勒进他的肌肉，他又摔倒在地，痛得几乎要昏过去。他又试了一次，也失败了。他咬紧牙关，再接再厉地尝试，直到鞭痕破裂，血流如注。他只好静躺了好大一会儿，一动不动，听凭阳光和苍蝇随便摆布他。

他第二次醒来时，接骨木的树荫已经投在他身上了。它的枝叶遮住阳光，使他感到阵阵凉爽。一定是有人猛击他的头部，然后把他放倒在地，小心翼翼地，就好像母亲下地干活的

时候把自己的婴儿放在一丛灌木后面一样。

他逃脱的希望全寄托在绳子给予他的自由度上了。他把胳膊肘撑到地上，试验了一下，绳子一绷紧，他就停下来，然后越发当心地重新尝试，要是他蹦起来，手能够到头顶上的树枝，他就能够攀住树枝，使身体直立起来，可惜够不着。他又把头向后仰，贴在草地上，就势滚翻，挣扎着两膝着地来了个起跪，他用脚趾扒地，身体向上一耸，这一来几乎没有费多大劲就站了起来。

几步之外就是那条横贯高原的小径，芊芊草地上野石竹和蓟草正在开花，他想抬起脚，避免践踏到蓟草上，可是缚住他脚踝的绳子，却拽住他的脚，抬不起来，他不禁垂下目光看看自己。

绳子在脚踝处打了个结，开玩笑似地在腿上横七竖八地绕了许多道。他小心地俯下身，打算把绳子松开点。可是尽管绳子好像不太紧，他却无法使它更松一些，为了避免光脚板踩到蓟草上扎上刺，他只好像鸟儿似地一蹦一蹦跳过蓟草。

一根树枝嘎叭一声折断了，他倏地停住脚步。这一带的人动辄耍恶作剧，他想到没有能力自卫，蓦地一惊，接着又向前蹦去，到了那条小路。阳光下绿灿灿的草地向下伸展，他看不到最近村庄的影子，他要是不加快速度，照这样慢腾腾地，到不了最近的村庄，天就要黑了。

他试着走路，发现如果他把脚稍微抬起一些，在绳子绷紧之前，赶紧放下，就可以一步一步地向前移动。他以同样的办法，居然也能稍微摆动胳膊了。

走了第一步，他摔倒了。正好横趴在路上，把尘土扬了起来。他料想，旁观者忍住笑已经好长时间了，这一乐会引起哈

哈哈大笑。可是四周仍旧静悄悄的，原野里只有他一个人。尘土刚刚落下去，他就爬起来继续往前走。他向下看，观察着绳子松弛了，又绷紧，然后又松弛下来。

第一批萤火虫出现的时候，他能抬起头来向上看了，他感到又能控制自己的行动了，他本来迫不及待地要赶到最近的村庄，现在这种急躁心情缓和下来了。

饥饿使他头晕目眩，他觉得好像走得很快，连摩托车也撵不上他；他一会儿感到仿佛伫立不动，一会儿又感到脚下土地急速向后飞驰，好像一个逆流而上的游泳者，感到这条土地的河流向后疾速流逝，卷走了西北风吹得向南弯曲的树枝，卷走了发育不全的矮树，卷走了长梗鲜花盛开的草地。最后，这条土地的河流淹没了灌木丛和幼树，只剩下天空和浮在水面上的这个人。月亮已经升起了。皎洁的光辉照亮了高原的光秃秃的、隆起的顶部；照亮了长满幼草的小路；照亮了小路上以慎重而快速的步伐向前移动的那个被捆绑的人；照亮了就在他前面窜过小山、又急速地窜下坡去的两只野兔。虽然在这个季节，夜晚天气还很凉，将近半夜时分这个被捆绑的人在一处陡坡的边上躺下，进入了梦乡。

驯兽人和他的马戏团在城郊外田野里露宿，在晨光熹微中，瞧见那个被捆绑的人沉思地看着地面沿着小径走来。那个被捆绑的人停住脚步，弯下腰来，一只手向旁边平伸，以保持平衡，另一只手拣起一只空酒瓶，然后又挺腰直立。他缓慢地向前走，以免被绳子勒痛，然而在这马戏团老板眼里看来，他的动作，却好像是故意把大幅度的迅速的动作，控制为小的急促的动作，显得出奇地优美，老板看得着迷了，被捆绑的人这

时正四下环顾，想找块石头，以便砸碎酒瓶，用瓶颈的碎玻璃，割断绳索。这时，驯兽人赶紧越过荒野，走到他面前。就是幼豹最初学会跳跃，也没有使他这样满心喜悦。

“女士们，先生们，被捆绑的人！”他的最初几个动作就引起了一阵暴风雨般的掌声。站在舞台边上的驯兽人听到这阵掌声，激动得满腔热血都涌到脸上来了。被捆绑的人站了起来。每次他这样做，都像四足走兽一旦能后腿直立时那样感到惊喜。他跪下，起立，蹦跳，把大车的轱辘推得骨碌碌满台转。观众看迷了，他们就像看到一只鸟故意留在地面上蹦来蹦去那样感到惊奇有趣。被捆绑的人非常吸引观众，他的荒谬可笑的步子、短促的蹦跳，他的基本动作表演，使得走钢索的把式都相形见绌，索然寡味了。他的名声越来越响，传遍遐迩。其实他并没有多少动作，说实在的，也只是很平常的一些动作，就是他每天白天在昏暗的帐篷里不断练习，以便在束缚中仍保持生活行动自由的那些。当他完全处于绳索限制之内的时候，他是完全自由的。绳索非但不能约束他的行动，反而使他插上了翅膀，使他的蹦跳显得怪有意思，就跟在夏季温暖的天气里候鸟展翅北飞前，在天空中转着小圈子翱翔盘旋，同样地有意义。

邻近一带所有的孩子们都玩起了“被捆绑的人”的游戏，他们分成几组，互相竞赛。有一天，马戏团的人发现一个小女孩被捆住，放在一道沟里，一条绳索绕在她脖子上，把她勒得几乎透不过气来。他们给她松了绑。当晚演出结束后，被捆绑的人发表了一次演说，他言简意赅地对大家幽默地说被捆得太紧，连蹦跳也蹦跳不成那就毫无意思了。打这次演说以后，大家又把他看做滑稽演员。

车队经过阳光灿烂的草地，帐篷桩子打进地里，又拔出来，马戏团又开拔到下一个村庄，于是报幕人又喊起了：“女士们，先生们，被捆绑的人！”已经到了夏季最热的三伏天了，太阳发挥威力把洼地里的鱼塘晒得越来越浅，好像老天对鱼塘里暗淡的倒影感到高兴，把河面上的水像揭奶皮一样一层又一层地蒸发掉，把草原晒成枯焦龟裂。这时每个会走路的人都去看被捆绑的人。

许多人想仔细观察一下，他是怎样被捆绑起来的。于是马戏团的老板在每场演出后都宣布，如果有谁怀疑绳结是假的，怀疑绳索是橡皮的，尽管检查。被捆绑的人总是在帐篷外边等待观众。他有时哈哈大笑，有时一本正经，伸出胳膊，让大家检查。许多人乘机把他的面容仔细端详一番，还有许多人认真检查，察看绳子是否结实，试试他脚踝上的绳结是否打得很牢，察看捆绑他四肢的绳子有多长。大家询问他，他怎么会被捆绑起来的。他耐心地回答大家的问题，每次的说法都一样。他说自己是在睡觉的时候被人捆起来的，醒来的时候，发现东西都被摸光了。一般强盗总是把被抢的人捆得紧紧的丝毫不能动弹，干这抢劫案的人当时一定感到时间很紧迫，所以捆得松了一点，他还能勉强动弹，不过也是够紧的，行动起来非常困难。大家指出他的动作学得满不错，他回答那是逼出来的，否则又怎么办呢。

每晚他上床睡觉前，总要在炉火前边坐一段时间。马戏团的老板问他，为什么不编一个更动人的故事。他总是回答，他说的是事实，没有丝毫编谎，接着便脸红了，躲到阴影里。

他和其他演员有一点不同的地方，就是每次演出后，别人都

卸装，而他却从来不开解绳索。他的每个日常动作都耐人寻味，饶有兴趣。村里的居民经常聚在帐篷附近，成几个小时观看，一直等到他从炉子前边起来，滚进毯子里去，大家才散开去。有时天色已经朦朦胧亮了，他才看到这些人影消失。

马戏团老板经常说，他应当在晚场演出后，解开绳子，第二天再让人重新捆绑起来，不解开是毫无道理的。老板指出，就拿走钢索的演员来说吧，他们总不能在钢索上过夜吧。不过他也只是说说而已，解开绳子的事谁也没有认真搁在心里。

被捆绑的人的名声就在于他总是被捆着，他每次要洗澡，总得连衣服一起洗，每次要洗衣服，也得连带洗个澡。每天清晨，太阳刚露面，他就跳进河里去洗澡，但他总是非常小心，不敢离岸太远，以免被激流冲走。

马戏团老板很清楚，演员们都嫉妒这个被捆绑的人，要保护他免受大家的伤害，只有让他无依无靠，引起别人一点同情。所以每天早晨当他下河洗澡的时候，老板故意不叫别人去帮忙，而让大家冷眼旁观，看他衣服湿淋淋地粘在身上，在河里挣扎着从一块石头摸到另一块石头。老板的妻子指出就是耐用的褥单也经不起这样没完没了的折腾，而被捆绑的人的衣服，肯定不是什么好料子缝制的。对于诸如此类的意见，老板总是简短地回答，不会长久这样下去的，被捆绑的人演出一个夏季便算了事。他这样说并不是认真这样想，只是像一个不想戒赌的赌徒那样对别人口是心非，随便搪塞。其实他是根本不想让那被捆绑的人走的，他宁可抛弃马戏团里所有的狮子和走钢索的演员，也舍不得让他走。

走钢索的演员们在练习跳火的那个夜晚证实了这一点。后

来老板确信他们之所以在仲夏的夜晚练习跳火，就是存心要伤害那个被捆绑的人。他和平日一样躺卧着观看他们练习，脸上带着一种独特的笑容，这可能是真实的笑容，也可能是摇曳的火光照在他脸上的幻影。谁也不知道他的底蕴，因为他从来没有谈起过那天他从树林里走出来以前的事情。

那天晚上两个演员突然抓住他的胳膊和腿把他抬到火堆的边缘，开玩笑地把他在火上边晃来晃去，然后把他从火焰上边甩过去，另外两个演员在火焰那一边，伸手将他接住。后来他们扔得太近了，在那边的两个人却又往后退了一步，——他们后来解释，这是为了吓唬他一下——结果没有接住，被捆绑的人落到火焰边上，那根绳子已经烧焦了一点儿。要不是马戏团老板抓住他的胳膊，赶快把他拖开的话，他就要被灼伤了。老板确信，他们的目的主要是把绳子烧断，他当场就把那四个人解雇了。

几天以后的一个夜晚，老板的妻子被草地上的脚步声惊醒了，赶紧起床跑到外面，及时制止了那个丑角的最后一个恶作剧。他手拿一把剪刀，老板娘问他想干什么，他一口咬定自己不算害那个被捆绑的人的性命，只是因为怜悯他行动不便，打算把他的绳子绞断。这个丑角也被解雇了。

被捆绑的人觉得这些人想弄断他的绳索未免有些奇怪，因为他要是想使自己自由的话，随时都可以做到。不过他想要在解开束缚之前，再学些新的跳跃动作。他夜里睡不着的时候，有时便想起了孩子们的顺口溜：“我们和马戏团一起旅行，我们和马戏团一起旅行。”他听得见对岸顺流而下的回家的观众们的笑语声喧，他看得见月光下河水闪烁着光芒，看得见柳树茂密的顶梢上抽出的新枝条，他还没有想到秋天。

马戏团主人害怕被捆绑的人在睡觉时遇到危险，接二连三地有人想趁他睡觉时解开他的绳索，这主要是那几个被解雇的走钢索的演员自己干或是出钱唆使孩子们干的。不过对于这些还可以采取措施加以防范。最大的危险来自被捆绑的人自己，他在睡梦中往往忘记了绳索。在黎明的黑暗中醒来往往感到惊惧，他愤怒地试图起来，失去了平衡，栽倒在地。他忘记了隔夜观众的欢呼，他还有些睡意朦胧。他的情况恰恰和一个被绞死的人相反，他的脖子是唯一自由的地方。在这样的时候，在他的手够得到的地方，千万不能放刀子。在清晨，马戏团主人有时派自己的妻子去看被捆绑的人是否安然如故。如果他还在酣睡，她就俯身摸摸绳子。由于潮湿和泥土，绳子捆得更结实了。她试试绳子的自由度，摸摸他易于被绳子磨蹭破的腕部和踝部。

大家关于被捆绑的人编造了各种各样的谣言。有的说，他是自己捆绑起来，故意编了被抢劫的谎言。到了将近夏末的时候，这几乎成了大家众口一词的说法。还有些人认为，他是请马戏团的人把自己捆起来的，说不定是和马戏团主人串通起来的。他说起被强盗抢劫、捆绑的这段经历总是含糊其辞，吞吞吐吐说不下去，更助长了这些谣言的广泛流传。那些仍然相信他遭受抢劫的人，都受到大家嘲笑。谁也不知道马戏团主人费了多少唇舌，才把他挽留住。他经常说，夏天已经过了一大半，他在马戏团里待够了，他打算离开。

然而，他后来再也不提要离开的事情了。当老板娘到河边给他送饭并且问他打算待在他们这儿多久的时候，他总是默然不答。她想他是习惯了。倒并不是对于被捆绑习惯了，而是习惯成自然须臾也不忘记他是被捆绑的人（他在这种处境中，也只