

董桥

序跋

成就，能处相而不
他在家诈病，为的

听了赞赏他，崇敬他。

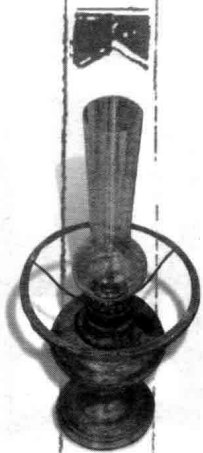
世间多的是这样浮华的心思，宗教信仰盼的也许是在这无涯的苦海上点亮几盏灯
船，驱散几分怯懦。我家那幅张大千的《归牧图》画一头老牛涉水过河，牧童趴在
牛背上静静守着一只拴在树枝上的小鸟，此岸芦苇萧萧，彼岸荒荒寒寒数株老树幽
竹。题的是黄山谷《病起荆江亭即事》十首之一：「翰墨场中老伏波，菩提坊里病
维摩；近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过。」

是一九五二壬辰年春天客居香港之作。张大千那阵子萍踪漂泊，侨居大吉岭之后盘
桓中国香港、台湾地区和日本，那年深秋终于卖掉几幅古画，举家迁居
绪似乎也不宁静。题识里说，他前一年偶得山谷写刘宾客《
又得苏东坡《石恪画维摩颂》精品，「读山谷此诗，自庆墨家不浅，因
遂并识之」。

张大千那时才五十四岁，书画已然圣果咸古，吴轩出版社也不伤大雅。



董桥序跋



古吴轩出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书人文丛序跋小系 / 王稼句主编. — 苏州: 古吴轩出版社, 2004.7

ISBN 7-80574-813-6

I. 书… II. 王… III. 序跋 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 032048 号

责任编辑: 王 放

装帧设计: 周 晨

书人文丛序跋小系·董桥序跋 陈子善编

主 编: 王稼句

● 出版发行: 古吴轩出版社

地址: 苏州市十梓街 488 号 邮编: 215006

E-mail: gwxcbs@126.com

电话: 0512-65232286 传真: 0512-65233679

- 印 刷: 苏州九方印务有限公司
- 开 本: 880 × 1230 mm 1/32
- 印 张: 4.75
- 版 次: 2004 年 7 月第 1 版 第 1 次印刷
- 印 数: 1-3000 册
- 书 号: ISBN 7-80574-813-6/G·212
- 定 价: 144.00 元 (8 册)

- 001 • 小序

- 002 • 《没有童谣的年代》小引
- 003 • 《保住那一发青山》楔子
- 005 • 《回家的感觉真好》楔子
- 007 • 《从前》自序
- 009 • 《伦敦的夏天等你来》楔子
- 011 • 《董桥文字集》序
- 013 • 《品味历程》《旧情解构》跋语
- 015 • 《心中的石榴又红了》自序
- 017 • 踩着逗号寻找句号——《回家的感觉真好》台湾版自序
- 020 • 《董桥散文类编》小序
- 022 • 看人挑水不吃力——“信息小景”开场白
- 024 • 写在《小风景》前面
- 026 • 为一轮老月亮写序
- 029 • 《白描》楔子

- 031 • 哪里哪里——《浏览这样的中英文》代序
- 033 • 《香港中文不是葡萄酒》小序
- 035 • 这不是序——《荡漾着优越感的文字》书前
- 037 • 《留住文字的绿意》一点说明
- 038 • 《天气是文字的颜色》楔子
- 039 • 《新闻是历史的初稿》引子

- 041 • 《为红袖文化招魂》小序
- 043 • 《人道是伤春悲秋不长进》小序
- 044 • 《博览一夜书》自序
- 045 • 《英华沉浮录》跋语

- 048 • 砚边笺注——《董桥文录》代序
- 051 • 秋园杂卉小识——《董桥散文》代序
- 057 • 时代太新太冷了——《董桥书房美文》代序
- 060 • 《书城黄昏即事》小序
- 062 • 《静观的固执》自序
- 063 • 《文字是肉做的》自序
- 064 • 《董桥小品》自序

- 065 • 此开卷第一篇也——《双城杂笔》序
- 067 • 《另外一种心情》自序
- 069 • 《这一代的事》自序
- 070 • 《跟中国的梦赛跑》自序
- 072 • 读今人的旧诗——《漱园诗摘》序
- 080 • 《哈公怪论》序
- 082 • 《人填歌歌填人》读后
- 084 • 题鍾玲的《美丽的错误》
- 087 • 题《剑桥归路》
- 088 • 《忆往》的忆往

- 092 • 给《文人事》写的序
- 096 • 借到真实 摒绝虚浮
- 098 • 我不是乔治六世——《微尘与暗香》代序
- 100 • 养起一缕乾坤清气——《百年文人墨迹》序
- 103 • 这个记者够别扭
- 105 • 题《双如谈食》

外编：与书有关……

- 108 • 朵云信笺上的泪痕
- 110 • 马克思主义女逃兵
- 112 • 犹太灭族文学缀忆
- 114 • 莫尔夫人看书知趣
- 116 • 朱生豪夫人宋清如
- 118 • 克林顿那樽回忆录
- 120 • 四十年前那个老兵
- 122 • 布拉格冬天里的春天
- 124 • 革命与非革命的恋情
- 126 • 瘟疫的古典记忆
- 128 • 挂念乔志高先生
- 130 • 苏老师不在家
- 132 • 王世襄不必过谦
- 134 • 梁实秋书里的铃声

- 136 • 幸好殷海光有她
- 138 • 英国两只布谷鸟
- 140 • 云姑苦读契诃夫
- 142 • 左倾理论家的花瓶



小 序

书是庭院。序是影壁。跋是后花园。

北方旧宅大院偶见夺目的影壁,凹凸考究,彩色浓烈,既是峰峦林壑,再缀些楼阁人物,堂皇极了。该是气派人家。学养一饱,境界又高一丈,攀上《红楼》里清素之中透着雅贵韵味的粉油大影壁,门里窗里的故事干不干净反而是后话了。

后花园更了不得。晚芳摇落,荷塘蛙鸣,悠悠然忘却墙外人语,造化不浅。一不留神,假山后面闪出半张梦中的笑靥,无月无灯无歌无妨!三更人去,长凳下翠草丛中拈出一枝白玉簪,也许才是传奇的引子。

二零零二年午年立冬

《没有童谣的年代》小引

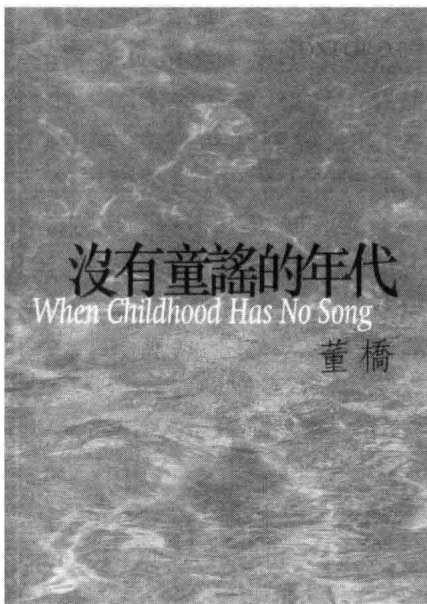
董
桥
序
跋

这本书收录了我在《苹果日报》上写的一百三十篇专栏小品。报上栏名是“时事小景”，这次出集子，选了其中一个篇名《没有童谣的年代》做书名。

我的专栏每星期写五篇，周末不写；老牛破车，够吃力了。加上“时事”天天有，可写想写的并不多，只得淡墨白描，顺手装点，偶然有些扇面斗方的影子，算是造化了，遂成“小景”云尔。格局如此，牛津大学出版社编辑重新编排目次，不按发表先后为序，我想也好。

灯下校对全书，很想增补大改之处甚多，到底忍住了：年过半百，花甲在望，图个自在，我爱怎么写，人家爱怎么看，寻常事耳。

一九九九年十一月二十七日

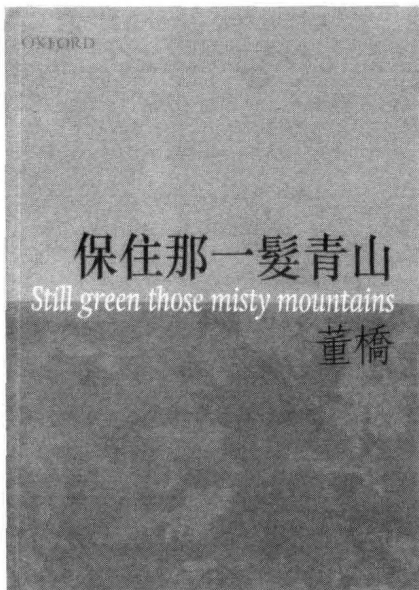


《保住那一发青山》楔子

今年春节,《没有童谣的年代》初版两千本上市,卖了一个月再版了,印了两千本,日前听说又加印第三版,我当然很高兴。匆匆春老,我在《苹果日报》上写“时事小景”专栏小品又凑够篇数出版第二本集子了。牛津大学出版社的林道群说,上一本的封面用了蓝蓝的海做背景,新的一本能用青青的山就好了。不久,我正巧写了一篇《保住那一发青山》,借为书名,似也舒心。这本书

收录去年十一月上旬到今年五月下旬的一一八篇文字,新作在前,旧作殿后,每篇文末注明发表日期,这样清楚些。

楔子,那是杂剧里加在第一折前头或插在两折之间的片段;近代小说写在正文前面的文字也叫楔子。时事时人不容易写,下笔太硬往往写死了,我于是常常带着写小说的心情



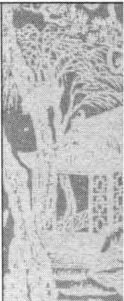
↓ 董桥。

董
桥
序
跋



写专栏,未必见好,但求走笔之际平添一丝乐趣。既然这样,这篇小引也就叫楔子,希望全书因此显得冲淡些、闲适些。

二零零零年五月二十日

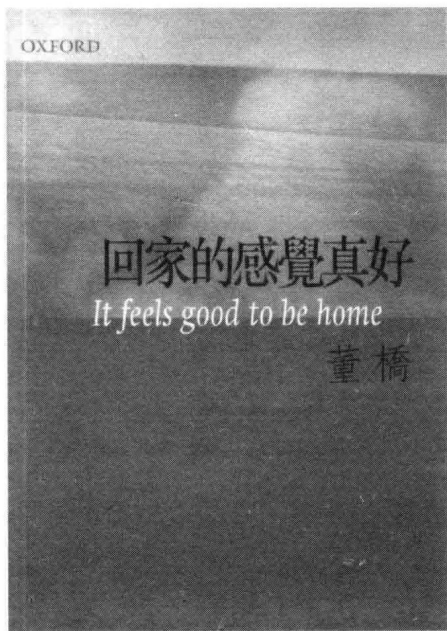


《回家的感觉真好》楔子

香港牛津大学出版社替我一两年来写的专栏文章出版了两本集子：《没有童谣的年代》和《保住那一发青山》。台湾的侯吉谅从这两本书里编选了一本台湾版的集子，书名叫《心中石榴又红了》。

我在序文里这样回忆石榴树陪我长大的情景：“童年旧宅处处花草树木：芭蕉雨夜最吵，杨桃长年害喜，芒果风里唠叨，白兰静静放浪，只有我卧室外石阶边那株石榴树幽远清高。一年总要开三四次花，结三四次果。花不艳，长出来的石榴也不多，只五六枚，熟了红红挂在枝叶间透着贵气。”

人越老越缅怀童年的故园。写完台湾版的小序，牛津这





个第三本集子也编出来了。翻看校样,人与事都变得那么遥远了,心事倒是依旧。拣了《回家的感觉真好》做书名,求个顺心,顺便也记下那一份念想。

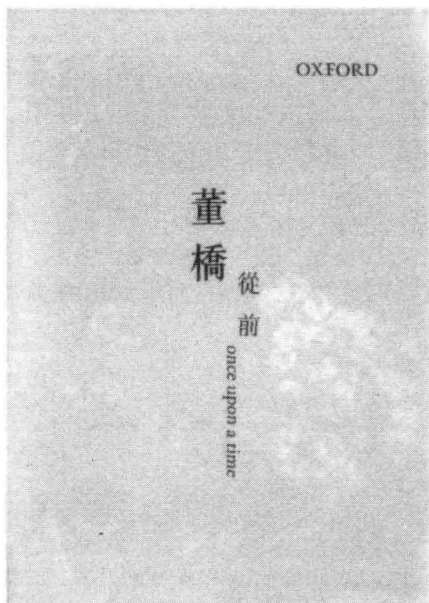
二零零一年四月二十一夜

《从前》自序

美国小说家 Carson Mc Cullers 说散文合该潜藏诗的性质，诗倒要呈现上乘散文的清亮和通达。我三四十十年前读她的书，故事缥缈，人物幽远，难忘的是笔下沉实的轻愁和料峭的温煦，隐隐然透着帝俄时代那些风云巨著彻骨的清气，像酒，像泪。

我去年下半年为台北《壹周刊》写了三十几篇忆往小品，依稀体会到她想要的境界。我顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云牵情，笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一首诗的消息。起初写的总嫌隔阂，溶不进我要的氛围里，这本书不收，补上一篇给《中国时报》写的《旧日红》，凑成三十整数。

文章实难。十二月中旬写到最后两篇了，我在北京拍卖





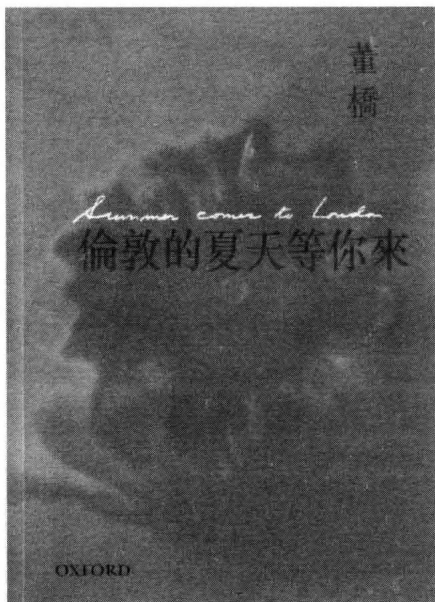
会上买到乾隆年间大学问家伊秉绶的一柄扇子，画岁寒梅竹，写咏梅旧句：“生性禁寒又占春，小桥流水悟前因；一枝乍放雪初霁，不负月明能几人！”那是张学良先生定远斋的旧藏，画得古秀，字也苍郁，那首诗更是句句玄机了：前因俱在流水小桥间，我未必都参悟得出；雪前雪后绽放了单单薄薄一枝心香，琐屑的这样一本《从前》，兴许不致过份辜负那一抹旧时月色了。

二零零二年一月六日夜半，董桥一挥

《伦敦的夏天等你来》楔子

五十年代侨居南洋，晨昏戏耍，懵然长大。六十年代负笈台湾，追求窈窕的情影跟仰慕苍苍的学识一样真切。七十年代作客英国，终于学会看山看雨，识破世间宁静的激情和喧哗的假面，一路受用到八九十年代重回香港，混迹江湖，转眼心顺、目顺、耳顺。

前几天，美国报上写康城影展的一部巴勒斯坦电影《Divine Intervention》，说导演 Elia Suleiman 阅尽怨仇，历尽烽烟，毕竟还能怀着寻常智慧，淡然期求观众享受他的电影，觉得舒服，做一顿好饭，根除心中那一丝法西斯念头：“My ambition is for the spectator to enjoy the movie, feel good, cook a good meal, and try to uproot the little fascist inside him”。





那部细数家愁族恨的电影听说拍得清淡得很,处处点缀调皮幽默,女主角 Manal Khader 又婀娜得惊人。现实政治一旦贬值成一台冗长闹剧,艺术一定要守住这样傲慢的洁癖。我想起我在《从前》里写的那篇《伦敦七六冬天》,想起那位南非同学,想起我们一起喝白酒的暑假,想起草莓带着生鲜的香甜:伦敦的夏天确实绵丽而深情。

二零零二年六月一日