

廢郵存底

沈從文
蕭乾

廢郵存底

沈從文

有版權

平裝實價三角

精裝實價四角五分

廢郵存底

沈從文作

發行所

吳文林

發行所

文化生活出版社

上海福州路四三六號

印刷所

文化生活出版社

巴金主編 文學叢刊

第四十集
第十六冊

烟苗季	周文	長篇	嚇，美國嗎！	尹庚	報告
山徑	白文	長篇	夜記	魯迅	散文
航線	沙汀	短篇	旅人的心	魯彥	散文
里門拾記	蘆焚	短篇	崇高的母性	黎烈文	散文
小魏的江山	陳白塵	短篇	白夜	麗尼	散文
夜工	蔣牧良	短篇	廢郵存底	沈從文	書信
長江上	荒煤	短篇	新學究	李健吾	劇本
長生塔	巴金	童話	野花與箭	胡風	詩集

中華民國二十六年一月初版

目錄

甲 輯 沈從文：廢郵存底

一週間給五個人的信·····	三
給一個寫詩的·····	八
給一個寫小說的·····	一二
給一個大學生·····	一六
給某教授·····	一八
談創作·····	二四
致「文藝」讀者·····	二八
元旦日給「文藝」讀者·····	三二

我的寫作與水的關係·····	三八
風雅與俗氣·····	四三
情緒的體操·····	五一
給某作家·····	五七
給一個讀者·····	六三
「邊城」題記·····	七二
輯 蕭乾 答辭	
理想與出路·····	八一
象棋的哲學·····	八五
爲技巧伸冤·····	八九
文章闕老·····	九四

風格的金字塔·····	九六
創作與撒謊·····	一〇〇
為時代伸伸手·····	一〇四
堅實文字·····	一〇七
客觀化些·····	一一〇
論翻譯·····	一一一
臨帖：死路一條·····	一一五
文章的創造性·····	一一七
理髮師·市場·典型·····	一二一
認真·一個妥實的出路·····	一二三
「書評政策」·····	一二八
美與善·····	一三〇

創作與書評·····	一三三
生活的輿圖·····	一三七
給鏢在帆船上的·····	一四一
偉作怎樣投胎·····	一四六
取名的直覺性·····	一五〇
兩種心靈的活動·····	一五八
後記	

甲
輯

沈從文：廢郵存底

不要爲回憶把自己弄成衰弱東西，一切回憶都是有毒的。

不要儘看那些舊書，我們已沒有義務再去擔負那些過去時代過去人物所留下的趣味同觀念了。在我們未老之前，看了過多由於那些老年人爲一個長長的民族歷史所困苦融合了向墳墓攢去的道教與佛教的隱遯避世感情，而寫成的種種書籍，比回憶還更容易使你「未老先衰。」

大概人是要受一種轄治才能像一個人。不拘受神的、受人的、受法律的、受醫生的、受金錢或名譽、受過去權威或未來希望……多少要一點從外而來或自內而發的限制，他纔能够好好的生活下去。「奴性」原是人類一種本能，一個人無所傾心，就不大像一個人了。

失戀使你痛苦也是當然的事，就因為這是你自己選定的主人。這主人初初離開你時，你的自由爲你所不習慣，所以女人的印象才折磨到你的靈魂。覺得痛苦，就讓牠痛苦下去，不要用酒或用別的東西去救濟，也用不着去書本上找尋那些哲理名言。酒只是無用處的人和懦弱的人纔靠到牠來壯膽氣的東西，哲理名言差不多完全是別一個人生活過來思索過來後說出的話語。你的經驗，應當使你去痛苦，去深深的思索，打發一些日子。唯一的醫藥還是「時間」。時間使一個時代的人類污

點也可以去盡，讓時間治療一下你這個人爲失去了「主人」因理性與感情的自由而發生的痛苦，實在太容易了。

丙

你來信儘提到作家，不要羨慕那些作家，還是好好的作你的物理實驗罷。

一個寫小說的人算什麼？他知道許多，想過許多，寫了許多，其實就永遠不能用他那點知識救濟一下他自己。他的工作使他身心皆十分疲勞，他的習慣罰他孤單獨立……他自己永遠同一切生活離開，站得遠遠的，他卻儘幻想到人世上他所沒有的愛情和其他東西。他是一個拿了金碗討飯的乞丐，因爲各處討乞什麼也得不到，纔一面呻吟一面寫出許多好夢噩夢到這世界上來。一個健康人的觀念，對於這些人是只有「憐憫」的。

丁

決定一個民族的命運，是能用思索的人就目前環境重新去打算，重新去編排，不是僅僅保守那點遵王復古的感情弄得好的。

與其把大部分信仰力量傾心到過去不再存在的制度上去，不如用到一個嶄新的希望上去。

不要因為一些在你眼前的人小小犧牲，就把膽氣弄小了。去掉舊的，換上新的，要殺死許多人，餓死許多人，這數目應當很大很大！綜合成一篇用血寫成嚇人的賬目，才會稍有頭緒！

戊

一個女人本來就要你們給她思想她才會思想，給她地位她才有地位，同時用

「規則」或「法律」範圍她，使她生活得像樣一點，她纔能够有希望像樣一點！

女子自己不是能生產罪過的！上帝造女子時並不忘記他的手續，第一使她美麗，第二使她聰明，第三使她用情男子；上帝毫不忽略已盡了他造人的責任。可是你們男子，辦教育的，作丈夫的，以及其他製香料化妝品的，販賣虛榮的，說謊話的，唱戲扮王子小生的，縫衣的，發明鞋子帽子的，……卻把女子完全弄墮落了。

給一個寫詩的

× × ×：
那些好處。

你寄來的詩都見到了，在修辭方面稍稍有些不統一處，但並不妨礙你的筆寫散文似乎比詩方便適宜點。因為詩有兩種方法寫下去：一是平淡，一是華麗。或在思想上有幻美光影，或在文字上平安勻稱，但同時多少皆得保守到一點傳統形式，才有一種給人領會的便利。文學革命意義，並非是「全部推翻」大半是「去陳就新」。形式中有些屬於音律的，在還沒有勇氣澈底否認中國舊詩的存在以前，那些東西是你值得去注意一下的。「自由」在一個作者觀念上，與「漫無限制」稍不相同。胡亂寫一點感想，不能算詩，思想混雜信手揮灑寫來更不成詩。一

個感情豐富的人可以寫詩卻並不一定寫好詩。好詩同你說的那種天才並無關係，卻極與生活的體念和工夫有關係。因為要組織，文字在一種組織上才會有光有色。你莫「隨便」寫詩，詩不能隨便寫。應當節制精力，蓄養銳氣，謹慎認真的寫。

我說的話希望並不把你寫詩的銳氣和豪興挫去，卻能幫助你寫牠時細心一點。單是文字同思想，不加雕琢同配置，正如其他材料一樣，不能成為藝術，你是很明白的。要選擇材料，處置牠到恰當處，古人說的「推」「敲」那種耐煩究討，永遠可以師法，金剛石雖是極值錢的東西，卻要一個好匠人才磨出牠的寶光來，石頭雖是不值錢的東西，也可以由藝術家手上產生無價之寶。一切藝術價值的形成，不是單純的「材料」，完全在你對於那材料使用的思想與氣力。把寫詩當成比寫創作小說容易的，把寫詩當成同寫雜感一樣草率的，都不容易攀到藝術高處去。因為儘有些路看來很近走去很遠的，耐心缺少永遠卻走不到頭。

你的創作小說同你的詩有同樣微疵想找出個共通的毛病，我說它寫作時似

乎都太「熱情」了一點。這種熱情除了使自己頭暈以外，沒有一點好處。可以使你作品高於一切作品。在男女事上熱情過分的人，除了自己全身發燒做出一些很孩氣可笑的行爲外，並不會使女人得到什麼，也不能得到女人什麼。

那些寫得出充滿了熱情的作品的人，都並不是自己頭暈的人。我同你說說笑話，這世上儘有許多人是西門慶，寫金瓶梅的或許是一個和女性無緣糾纏的孤老。世上有無數人成天同一個女人摟抱在一處，他們並不能說到女人什麼，某君也許從來沒有看到過一個光身子女人，他卻寫了許多由你們看來彷彿就像經驗過的荒唐行爲。一個作家必需使思想澄清，觀察一切體會一切方不至於十分差誤。他要「生活」，那只是要「懂」生活，不是單純的生活。他需要有個腦子，單是脊髓可不成。更值得注意處，是應當極力避去文字表面的熱情。我的意見不是反對作品熱情，我想告給你的是你自己寫作時用不着多大興奮。神聖偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個聰明作家寫人類痛苦是用微笑表現的。