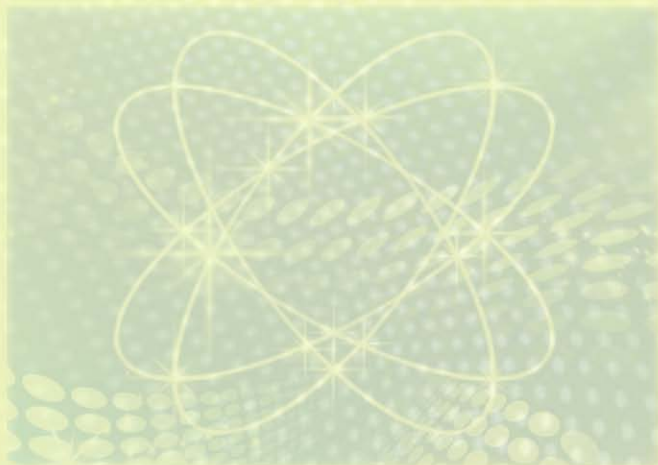


珍藏一生的经典散文 ——落叶的季节，我不再孤独

金庚石 主编



延边人民出版社

责任编辑：张光朝

责任校对：李宏

版式设计：王振兴

策划：王振兴

图书在版编目(CIP)数据

珍藏一生的经典散文/金庚石主编. -延吉：延边人民出版社，2005.12（2008.10 重印）

ISBN 978-7-80698-610-3

I. 珍… II. 金… III. 散文-青少年读物 IV. B848.4-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 153797 号

珍藏一生的经典散文——落叶的季节，我不再孤独
金庚石主编

出版：延边人民出版社

（吉林省延吉市友谊路 363 号，<http://www.ybcbs.com>。）

发行：延边人民出版社印数：3000

印刷：河北三河市康达印装有限公司

开本：710×1000 毫米 1/16 印张：150 字数：2300 千字

版次：2008 年 10 月修订 2008 年 10 月第 2 次印刷

标准书号：ISBN 978-7-80698-610-3

定价：298.00 元（全套十册）

（如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。）

前言

“读一部好书，就是和许多高尚的人谈话”一样，读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书，可以让你在轻松愉快的氛围中，开阔文学视野，提高审美意识，触动写作灵感，陶冶思想情操，提升人生品位，徜徉经典，收获无限。

一个人在其一生中，阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文，不仅可以开阔视野，重新认识历史、社会、人生和自然，获得思想上的盎然新意，而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。

编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出近数百篇中外最美的作品，辑录成书。这些作品有的字字珠玑，给人以语言之美；有的博大深沉，给人以思想之美；有的感人肺腑，给人以情感之美；有的立意隽永，给人以意境之美，引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望，通过本书，能够引领读者登堂入室，管中窥豹，领略中外散文的真貌，同时启迪心智，陶冶性情，进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位。

目 录

生命如此精彩	1
车神舒马赫	1
从卡丁车起步	1
追风少年征战 F3	2
我想把冠军献给塞纳	3
车祸挡不住冠军的心	4
仁慈的冠军	6
巴金：一世情缘	8
从独身到爱情	8
情书与家书	10
心中的痛梦里的爱	12
世上没有不受伤的船	14
重获自由才知道天有多蓝	14
没有一条不受伤的船	15
人生最重要的三件事	16
一代大师启功先生的传奇人生	18
独创“启”姓，自当始祖	18
患难与共情未了	19
独自开创“五三五”字体	21
“三怕”与“二不怕”	23
刘德华：我只喜欢做第二	25
演艺圈里的“刘铁人”	25
从跑龙套到大明星	26
记者访谈录	28
永远的格瓦拉	31
20 世纪的神人偶像	31
一个敢于和呼吸器官挑战的人	32
永远的格瓦拉	35
瞬间的幸福	37
古董商和山里人	37
一只自毁前程的黑猫	38

最让人感激的东西	39
猩猩和旅行的人	39
灵活应变的报界权威	40
不速之客和黄面包	41
蚂蚁窝里的动乱	42
获得朋友的秘诀	43
经营超市的成功经验	44
杰出的统治者必备的素质	45
心的围墙和门	46
一声非常响亮的掌声	48
这是值得的	49
上帝赐予的两个苹果	50
无私的帮助	50
形同陌路的朋友	51
你必须原谅他	52
别把自己变成一个“黑人”	56
两个生意人	57
李斯特和女钢琴家	59
一个走错路的科学家	60
陈寿与《三国志》	62
洗衣工和陶匠	64
老法师和小沙弥	65
开小差的年轻人	66
著名科学家和他的母亲	67
一个升天的灵魂	68
祷告的手	70
纽约的银发老人救助组织	70
士兵和陌生的老人	71
快乐的感恩节	72
事情的真相	74
一定要注意量力而为	75
不停课的理由	76
搭救落难的船员	77
两只饥饿的老虎	78
最会旅行的人	79
沙漠中的一杯水	79
萨克雷和德丽丝	80
改变人生的 8 美元	81
关照别人就是关照自己	83
山坡上的两棵李子树	84
最重要的一个决定	84

把爱的力量也算进账户里	85
一个慈善酒会	87
坐我的位置吧	87
8 颗金灿灿的爱心	88
瑞恩的梦想	89
一位年轻的护士	90
珍贵的一美元	91
老人和一双心爱的新鞋子	92
琳达最后画的一幅画	93
善良母亲的“身教”	94
探险队中的幸存者	98
见义勇为和分内的事	99
一本存折和一封信	100
美丽的童话故事	101
朝圣的小女孩儿	103
国王真正的继承人	104
将阳光带给祖母	105
无声无息的感动	107
爱，是一根扯不断的绒线	107
母爱的颜色	108
男人的战争	109
嗨，迈克	112
谎言接力	113
来生，还比你快	115
手心里的伤痕	120
人性的爱抚	121
15 年前的一个擦肩而过	124
没有一种草不是花朵	126
没有一种冰不被自信的阳光融化	127
1993 年的一次感动	129
想念小石	130
枣树林	134
给真情鞠躬	139
躲不开那追问的眼神	144
在爱的阳光下	146
爸爸的手机号码	146
纸钢琴	147
关怀	148
“爹，放手”	149

一封寄往天堂的信	151
风雨中的菊花	153
给孩子一生最温暖的父爱	155
断指	156
已经很好	157
母亲的婚纱照	158
打往天堂的电话	160
感恩的心	162
母亲的菩提树	163
月光下的父亲	165
母亲的直觉	166
血迹	168
爸爸还能笑呢	170
给母亲的短柬	171
遇难者的第三个电话	173
方妈妈	174
妈妈的骨锤	175
母亲·儿子	176
母爱无言	178
真情的传递	180
我的妹妹	180
我的弟弟	181
距离	184
逼兄戒毒	185
伐木的兄弟	188
父母的礼物	191
大拇指手语	194
叫他一声哥	197
三弟的储蓄罐	202
妹妹长大了	207
我的美弟弟	211
兄弟情深	213
岁月深处有一支歌	215
等	216
这辈子最爱的人	218
蒲公英	221
我的哥哥是一座山	222
乳母频回首	226
母亲的“珠宝”	226
老狼碑	228

忘了自己.....	229
请把我埋得浅一些	230
充满爱的角落	232
聆听花语.....	232
在汽车上.....	234
敬畏生命的依米花	236
一只山羊跳过田埂	237
一条醒世脱俗的虫子.....	239
像企鹅一样眺望	241
每人都有一个最爱自己的人	244
像兔子一样奔跑	246
总有一些时刻属于自己.....	247
苦孩子	249
打动我的心.....	250
牡丹花水.....	252
来自蝴蝶的一个吻触.....	254
浇花	255
美丽的冲动.....	257
侍弄花园的理由	258
祝你生日快乐.....	259
天地之间的散步	262
菊花太阳.....	264
良言如花.....	266
心灵的眼睛.....	268
一只易拉罐改变人生.....	270
永远的一课.....	271
再多一点坚持，你就是赢者	272
在嘘声中唱完一首歌.....	274
拯救自己的人.....	275
只看自己拥有的	277
追梦人	278
准备月亮，就变出月亮.....	279
走过泥泞.....	281
最后一束康乃馨	283
前途预测.....	285
教育家的直觉.....	286
4 块糖	286
凳子	287
在心中根植正确的观念.....	288
做自己最好	288

人生必须能够承受	289
当蔬菜成熟了，就会开始腐烂	290
靠自己的努力走下去.....	291
要相信自己.....	291
王羲之教子.....	292
盖茨的工作.....	293
那些人，那些事.....	295
老鞋匠	295
小城故事.....	299
忠于职守.....	304
电梯工布鲁斯.....	306
尼泊尔的啤酒.....	309
诚实的赫拉特商人	313
君子交易.....	315
天知地知.....	316
丢失的戒指.....	318
那些不属于自己的东西.....	321
蓝色的连衣裙	323
非同寻常的出租车	325
弯腰的哲学.....	326
罗丹的启示.....	327
极小的事，温暖的心.....	329
自然之道.....	332
复活的老狼.....	334
终生记忆.....	338
魔术的秘密	342
计程车上的乘客	343

生命如此精彩

车神舒马赫

车轮滚滚，飞驰呼啸。

世界一级方程式锦标赛(简称 F1)从 1950 年在英国举办以来，至今已过去半个多世纪。50 多年来，F1 共举行了 1000 多场比赛，只有几十位车手曾经享有世界冠军的无上荣耀。而德国车手迈克尔·舒马赫以优异的技巧、过人的胆识与反应，不断挑战地表速度的极限，七度荣获 F1 的总冠军，成为生死时速中的天之骄子。

从卡丁车起步

1969 年 1 月 3 日，在德国赫尔斯·赫尔姆海姆小镇上，25 岁的泥水匠兼烟囱修理工罗尔夫·舒马赫匆匆地向家里赶去。他的妻子伊莉莎白生了，还是个男孩！那时候，初为父母的他们怎么也不会想到这个刚出世的迈克尔·舒马赫将会给家庭带来怎样的光芒与荣耀。

舒马赫 4 岁那年，爸爸送给他一件礼物。这是一辆装载旧摩托车引擎的玩具车，它成了舒马赫的第一辆卡丁车。

舒马赫实在太喜欢卡丁车了，整天在家附近开着卡丁车闯荡，经常撞到树和电线杆上。妈妈担心地说：“孩子爱玩是天性，但如果撞上电线杆，摔断了腿，是要出大事的。”

“好啦，别婆婆妈妈的，一个人要从小经得起风浪，迈克尔要玩就让他去卡丁车赛场玩，那里可没有电线杆。”父亲的话掷地有声。

于是还不到 5 岁的舒马赫就成了俱乐部中最年轻的成员。在 6 岁那年，他战胜了俱乐部中所有的年龄段和装备都超过他的车手，成为

俱乐部冠军。1984 年，他便获得了全国青少年卡丁车大赛的冠军。1985 年，他再次夺得德国青少年卡丁车比赛的冠军和世界青少年卡丁车比赛的亚军。

他喜欢赛车的轰鸣，他喜欢赛场上追逐的那种感觉，只要他走进赛场，脑子里想的就是怎样冲在最前头，怎样战胜对手。

有一次，正当比赛进行到关键时刻，只听“啪”的一声，舒马赫赛车的换挡杆断了。这可急坏了舒马赫，因为按常规他只能退出比赛了。舒马赫皱皱眉头，一咬牙，就把手指伸进了换挡齿轮的侧面——用他的手指来当换挡杆！比赛结束后，教练见舒马赫的表情十分痛苦，便疑惑地问他怎么了，舒马赫死活不肯说刚才发生了什么事，把藏在背后的右手缩得更紧了。教练见到这情景，就把舒马赫的手拉出来，这一看可真让教练吃了一惊——此时舒马赫的手指已是血肉模糊，鲜血一滴一滴地落在地上……直到数月后舒马赫的手指才痊愈。

追风少年征战 F3

舒马赫并不满足于在卡丁车坛的称霸，他立志要向更高档次的赛车比赛进发。

由于舒马赫极其出色的表现，德国 F3 最出名车队 WTS 的经理威利·韦伯盯上了他。F3 锦标赛几乎是业余赛车与职业赛车的衔接，更是通往 F1 之路的重要历程，能够拿到 F3 锦标赛的年度冠军，就表示他离 F1 越来越近了。如果能拿到 F3 澳门大奖赛的冠军，那么他进入 F1 的希望就更大。

1989 年，舒马赫进入了韦伯的 WTS 车队，雄心勃勃地开始了他在 F3 的征战。第一年的 F3 比赛，他获得第三名。1990 年，他轻松地在 F3 比赛中提前夺冠。在澳门站大奖赛中，舒马赫遇到了他赛车

生涯的劲敌——芬兰人哈基宁，他俩激烈角逐，最后哈基宁在试图超越舒马赫时撞到护墙上退出比赛，舒马赫获胜。

我想把冠军献给塞纳

1991 年，迈克尔·舒马赫加入 F1 后，进入乔丹车队，后转投贝纳通车队。尽管舒马赫拥有过人的天赋与技巧，但是在 F1 中，他所要学的还是有很多很多。

F1 全年赛程 16 站，赛季为期 7 个月，车手跨越全球四大洲，横跨 8 个时区。从美丽的梦幻之都蒙特卡罗到静谧优雅的德国黑森林，从炎热的巴西到湿冷的英国，每一个赛道都有着不同的特质和时空背景。

舒马赫首战南非，拿到了第四名。次战墨西哥，他以第三名的身份第一次站到了领奖台上。

1992 年赢得比利时大奖赛和 1993 年获得葡萄牙大奖赛冠军后，1994 年舒马赫迎来了自己职业车手生涯的第一个高峰。

1994 年 3 月 27 日，当年赛季在巴西揭开战幕。塞纳获得杆位，舒马赫就在他身后。发车后法拉利的阿莱西一度超过舒马赫，但仅仅一圈半之后就被舒马赫重新压在身后。第 21 圈舒马赫和塞纳同时进站，结果贝纳通车队发挥神奇效率，使舒马赫出站一举升至首位！第 56 圈塞纳冲出赛道，将胜利拱手交给舒马赫。

舒马赫从此一发不可收。第二站太平洋大奖赛中他又一次第二位发车，但第一弯就超过塞纳，后者随即被哈基宁撞出赛道。舒马赫一路奔驰，再下一城。

没有人相信一代车王塞纳会就此交出 F1 的权杖，但 1994 年 5 月 1 日圣马力诺赛道上的惨剧撕碎了全世界所有 F1 车迷的心魄的同时，

也注定了舒马赫走向神坛的命运。紧跟在威廉姆斯赛车后面并目睹了事故全过程的舒马赫又一次站在了领奖台的最高一级，但全世界车迷永远无法忘记他那双忧郁甚至悲伤的眼睛，因为他和所有人都知道当时重伤送救的塞纳已基本上不可能再和他们在一起了。世界上最为惊险、刺激的运动从此失去了一位已和 F1 赛车融为一体的天才。

1994 年舒马赫夺得了他 F1 生涯中的首个人总冠军。在赛后的记者会上，舒马赫动情地说道：“我这个冠军是属于塞纳的，但是他不能来参加这最后的比赛，所以我想把这个冠军献给他。”

继续着上个赛季的胜利，1995 年，舒马赫横扫千军，最后以 102 分，领先第二名希尔 33 分的优势再次获得年度总冠军。贝纳通车队终于可以庆幸自己当年费了九牛二虎之力把舒马赫从乔丹车队挖过来是多么高明的一着棋。

车祸挡不住冠军的心

当舒马赫决定 1996 赛季离开贝纳通车队，转投法拉利车队时，几乎所有人都认为舒马赫做出了一个错误的决定。法拉利车队虽然过去也曾辉煌过，但毕竟那是十几年前的旧事了。进入 90 年代以来，从法拉利车队的历史记录来看，年轻车手在法拉利车队总是很难取得成功。27 岁的舒马赫在 F1 赛车界也还算是年轻人，他能改写法拉利车队的历史吗？

而对于舒马赫来说，改写历史并不容易。首先，他就遭遇了一场车祸。

事故发生在 1999 年英国的银石赛道。赛车突然失去了控制而撞在了赛道边上的轮胎墙上，场上的观众们见到这种情形，都不约而同地尖叫起来——整个车体都翻转了过来，还冒着股股浓烟，赛车的零

件撒落了一地，车子还在不断地滴着汽油！幸好，舒马赫伤势不算严重，只是右小腿两处骨折。

强壮的体魄在这次事件中救了舒马赫一命。据舒马赫自己说，他每天至少在训练中心骑 40 分钟的自行车，然后还要在山地上骑一个半小时。为了锻炼颈部与背部的肌肉，舒马赫还天天练习举重，他的颈部至少可以承受 240 公斤的重量。如果不是这些魔鬼般的强化训练，或许我们就再也见不到舒马赫了。

舒马赫坚信他是最棒的，在贝纳通如此，在法拉利也是如此。小腿中还打着钢钉的舒马赫在新世纪伊始回答记者提问时说，2000 年是“近三年来最好的夺冠机会”。

当年的比赛是舒马赫与哈基宁之争，到日本站时，两人的争夺几近白热化。从排位赛就不分上下，德国人以千分之九秒领先芬兰人抢得杆位。

可是正式比赛开始后，哈基宁用上了舒马赫的老招数——切线起步法，在比赛开始阶段就超越了舒马赫，至第 27 圈，哈基宁把自己的领先扩大到了 4.8 秒。眼看舒马赫就要输掉比赛了，忽然间赛场上飘起了小雨，哈基宁不得不放慢车速，舒马赫抓住机会，把差距缩减到了 1.1 秒。

最后决战还是上演于维修站。第 39 圈，舒马赫报告进站，法拉利维修站中的工作人员顿时都紧张起来，因为他们等会儿的表现将直接影响到舒马赫能否为车队同时取得车手与车队总冠军。

进站，加油，换胎，这些动作在工作人员利落完美的配合下一气呵成。当工作人员示意舒马赫可以起步时，时间才过去了 6 秒。此时的哈基宁刚处在维修站出口前面的直道上，他显然意识到了舒马赫是想在出站口把他压制住，于是哈基宁开始加速，想让舒马赫的计划泡

汤。可舒马赫已经从维修站驶出，很稳定地抢在哈基宁前面，首先进入了前面的弯道。

最终，舒马赫以多出 5 秒的绝对优势获得了该站比赛的冠军，这是法拉利车队 21 年来赢得的第一个 F1 车手年度总冠军，也是舒马赫本人第三次赢得年度车手总冠军。

2001 年，已经稳获年度冠军的迈克尔·舒马赫没有放弃争夺，最后以 1 小时 27 分 33 秒 298 的成绩获得了当年最后一站的比赛冠军，这是他在当年的比赛中第 9 次获得胜利，也是个人职业生涯第 53 个分站的冠军，德国人以空前的总分 123 分结束了那个辉煌的赛季，这场胜利使得舒马赫的职业生涯总积分达到 801 分，刷新法国车手普罗司特的原纪录。2002 年、2003 年、2004 年，舒马赫没有给对手任何机会，蝉联了年度总冠军，个人职业生涯总积分达到 1174 分。

仁慈的冠军

迈克尔·舒马赫也许被很多人看作是赛道上一台无情的获胜机器，但是他在赛场外的行为证明了他是一项运动里一个最仁慈的绅士。

事实上，舒马赫早在他还未投身 F1 之前就开始热衷公益事业。他十几岁的时候，在获得了两场 F3 比赛胜利后，他将大约 3.2 万欧元的奖金都捐了出去。“当时高兴极了，那是我第一次口袋里面有那么多钱。但是我提醒自己，我得为那些受苦的孩子做点什么。”而德国人最津津乐道的是，1995 年舒马赫捐献给联合国教科文组织的 12.7 万欧元，那笔钱是他原本打算用来操办婚礼的。

进入 F1 之后，捐款几乎和赛车一样是舒马赫每年必做的功课。他帮助塞内加尔在首都达喀尔修建了一所学校，并帮助他们改良郊区的土地；他无私援助联合国教科文组织在经过战火洗礼后的萨拉热窝

修建了一所医院，专门救治那些被无辜卷入战争的孩子；他还出钱在秘鲁首都利马修建了一座专门收留流浪儿的收容所。更令人称道的是，忙碌的舒马赫会亲自抽空到那些受难或贫困的地区看望那里的孩子。

“那些孩子不知道他是谁，但法拉利车队每年都会收到由联合国教科文组织转寄来的贺卡，尤其是圣诞节期间，他们说‘想祝那个绿眼睛的叔叔节日快乐’。”这里的工作人员说，他们每天一项很重要的工作就是处理法拉利的所有信件。

“如果你能在孩子们的生命中给予他们一个机会，你可能做了最有益于整个世界的事情。”舒马赫说。

2002 年 4 月 15 日，舒马赫被联合国教科文组织授予了教育和体育大使的称号，表彰他为慈善事业所做出的贡献。2003 年 9 月，舒马赫又被圣马力诺共和国任命为该国的“慈善大使”。在印度洋地震和海啸发生后，舒马赫取消了原定的新年聚会，然后捐出了 1000 万美元。舒马赫说：“这些钱对我的生活产生不了什么特别大的影响，每个人都应该有机会拥有美好的未来。”

巴金：一世情缘

从独身到爱情

巴金很少谈到自己早年的感情生活，的确如此，写过一个个浪漫、哀怨的爱情故事的巴金，许多年里，他一直过着颠簸漂泊的独身生活，对婚姻敬而远之。20 世纪 30 年代初，他和另外两个朋友因坚持不谈恋爱，甚至曾被大家戏称为“独身三人党”。一直到 1944 年，40 岁的巴金，才与恋爱八年的萧珊结婚，开始幸福、稳定、温馨的家庭生活。在当时的中国，这无疑是有情况。

巴金第一次收到读者萧珊(原名陈蕴珍)的信是在 1935 年。通信一年后，同在一座城市的两个人相约见面。巴金的爱情由此开始。虽然不能绝对地将巴金发生的变化归于一个人的出现，但至少可以说，正是萧珊的出现，影响着巴金的性情，最终改变了他的生活方式。写过《爱情三部曲》，写过一个个浪漫的爱情故事，巴金自己的爱情和婚姻却如潺潺溪流一般在我们面前呈现。没有悬念，没有秘密，听不到添油加醋的风言风语，更看不到大起大落的波澜。他的爱情，不绚丽，不夸张，但他却以朴实、诚挚为自己找到了幸福、温暖、安稳的家。

2003 年 4 月，我在上海寻访巴金足迹。一天上午，从四川北路步行，一直走到南京路，终于找到新雅粤菜馆。1936 年，巴金与萧珊就是在这里第一次见面。饭店已经改建，但在新雅编印的画册中，老照片还是让我们看到了巴金与萧珊当年走进的那个新雅。

真正重要的一张老照片，则由巴金自己保留下来了。这可能是萧珊 1936 年 8 月特意为巴金拍摄的。在与巴金相约见面时，她怕巴金不认识她，特意先给巴金寄来，并在照片后面写上这样一句话：“给