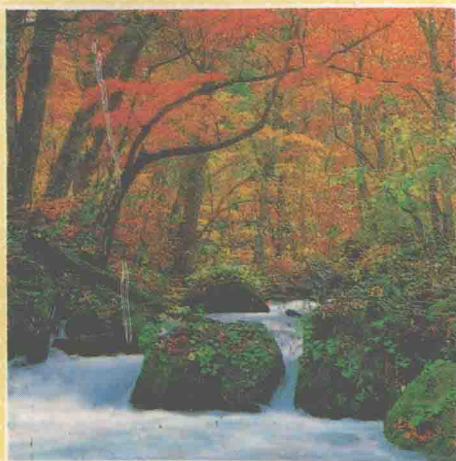


秋
实
卷

字者自选散文精华

LE ZHI ZI XUAN SAN WEN JING HUA



太白文艺出版社

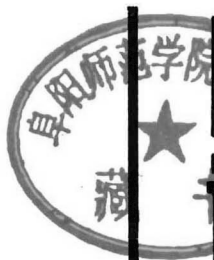
林非 潘旭澜 王愚 戴厚英 白桦 夏写时 邵燕祥 张华

XUE ZHE ZI XUAN SAN WEN JING HUA

學哲自選散文精華

秋實卷

本社編



(陕)新登字017号

学者自选散文精华

秋 实 卷

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

陕西省新华书店经销 国营五二三厂印刷

850×1168毫米 32开本 14印张 2插页 300千字

1995年3月第1版 1995年3月第1次印刷

印数：1—8000

ISBN 7-80605-153-8/I·116

(三册总价：41.30元) 本册定价：13.70元



目 录

林 非

旧金山印象	(3)
江南琐记	(12)
我和牛	(20)
从乾陵到茂陵	(26)
令人神往	(32)
秋日访冰心	(36)
怀念方令孺老师	(41)
招考博士生小记	(48)

汉城纪行·····	(53)
我心中的秦牧·····	(66)
一本书的故事	
——《鲁迅和中国文化》出版前后·····	(71)
离别·····	(76)

潘旭澜

香山明月·····	(83)
历史发出的信息·····	(87)
剪不断 理还乱·····	(92)
奈良春似醴·····	(101)
但愿那时·····	(106)
山村年到·····	(110)
想要副春联·····	(115)
借回一片清辉·····	(118)
“晚晴”随想·····	(122)
小小的篝火·····	(128)
牙齿的故事·····	(132)
流萤·····	(137)

王 愚

耆年说老·····	(147)
把酒论天下·····	(151)
在太原吃面·····	(154)
出名与出钱·····	(157)
专管他人瓦上霜·····	(160)
糊涂何以难得·····	(163)
“回首向来萧瑟处”·····	(166)

一点浩然气 千里快哉风	
——石鲁逝世十周年祭	(170)
高楼风雨感斯文	
——悼杜鹏程同志	(175)
“也无风雨也无晴”	(178)
海南屐痕	(185)

戴厚英

中国文人的损	(205)
人，一本有趣而难读的书	(208)
关于“对话”	(213)
矮檐（外二篇）	(218)
顿悟	(223)
报应	(225)
送	(229)
佛缘	(243)
母亲的照片	(249)
迷雾下的游魂	(255)
乡亲	(261)

白桦

人人都有一个初梦	(269)
梅香正浓	(273)
天涯何处无芳草	(278)
两首诗	(281)
巴黎人最容易入梦	(284)
我也有过一个外婆	(287)
我的青春小鸟	(295)

钩? 抑或被钩?	(299)
混合着痛楚的愉悦	(306)
我和我的儿子	(310)

夏写时

固执的中国人

——《北京人在纽约》引起的若干思考	(323)
访台偶得	(336)
虞兮虞兮	(341)
真情与戏剧批评	(346)
辣子, 阿 Q 及其他	(351)
顺境与逆境	(356)
潇潇洒洒编辑生涯	(359)
低调	(364)
《论中国戏剧批评》自序	(366)

邵燕祥

笑话无国界	(373)
漫话偶然	(376)
特殊的词语	(379)
检阅天安门	(382)
如果太平天国不失败	(384)
“阶级姐妹” 苏三	(387)
女沙皇和大学者	(390)
《圣经》拟作	(398)
首脑的睡眠	(400)
说梦	(403)

张 华

“先生”解	(407)
殉道者的渺小与庄严	(410)
康有为和蔡元培的婚姻观	(413)
别字	(416)
鞋的故事	(419)
“拒贿××次 金额××元”质疑	(422)
公共汽车赞	(425)
定罪容易平反难	(429)
神秀惠能说偈	(433)
直陈说言的张奚若	(435)
编后记	(438)

林 非

林非简历：1931年7月生于江苏海门，1955年冬季毕业于复旦大学中文系。现为中国社会科学院文学所研究员、研究生院教授、博士学位研究生导师，中国鲁迅研究学会副会长、中国散文学会副会长、中国散文诗学会副主席。曾应邀去美国、韩国参加国际性学术会议，发表讲演；并前往日本及香港进行过学术访问。

学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅小说论稿》、《现代六十家散文札记》、《中国现代散文史稿》、《治学沉思录》、《鲁迅和中国文化》、《中国现代小说史上的鲁迅》、《散文论》、《散文的使命》等。散文创作有《访美归来》、《西游记和东游记》、《绝对不是描写爱情的随笔及其它》、《林非散文选》、《林非游记选》、《云游随笔》、《令人神往》等。回忆录有《读书心态录》。迄今共出版20部著作。并主编《中国散文大辞典》、《朱自清名作欣赏》、《中外永恒主题散文精品》、《20世纪中国散文200篇》、《中国当代散文大系》、《中国当代散文精品选》等。其学术论著及散文创作均含明显之独创个性与文化内蕴，海内外学者对其评论颇多，部分著作已被国外翻译出版或发表。

旧金山印象

飞机快要降落了，在旧金山的顶空盘旋着。我坐在窗口凝神俯视，这座久已闻名的城市，在开始时却没有给自己留下美感。只见一大片深褐色的丘陵和土地，茫茫苍苍，显得暗淡和单调。那像火柴盒一样大小的房屋，那细得像一根绳子似的高速公路，和在这里移动的像甲虫一般大小的汽车，都还无法将自己缤纷的色彩，展示给远在半空中的人们。

可是，当飞机在跑道上停下之后，充满了色彩的旧金山，立刻塞进了旅人的眼眶。在浅蓝色的海湾里，阵阵的波涛拍击着堤岸，溅出了银白色的浪花。红红绿绿的小汽车沿着公路飞也似地奔走，像一串串的光束，在阳光底下闪烁着。

公路上几乎找不见人，只有一辆接一辆的汽车，匆匆忙忙地奔跑，这真是一个充满了紧张气氛的机械的世界，而人们就躲在机器里赛跑，一切都在追求着速度，时间珍贵得像是被人

们掰着使用，这高速公路上的景象，也许就是当代美国的一个缩影罢。

在旧金山繁华的闹市区里，矗立着一座座紧紧挨在一起的高楼大厦。像是在比着谁的个儿更高似的，在一座六十层的银行大楼旁边，一座像金字塔形状的大楼，在屋顶上又加添了尖尖的屋顶，总算是超过了身旁所有的大楼，成为旧金山最高的建筑。听说这场比赛在当地是家喻户晓的一桩消息，美国确实是一个处处都在竞争的社会啊！

在这些高楼大厦的底下行走时，瞧不见阳光，也瞧不见广阔明朗的天空，这里的白昼总是阴沉沉的。我没有去过布满了高楼大厦的纽约，不知道在那儿的街头，是不是更有一个见不到太阳的白昼？从挖掘洞穴的原始人，到建造摩天大楼的现代人，其间的进步实在是太惊人了，人的创造力量实在是太无穷无尽了。然而当人们将各种最流线型的高楼大厦汇集在一起之后，却也同时给自己造成了一个失掉阳光的环境，多少又重复了洞穴中那种阴暗的气氛，这也许是出于那些建设者意料之外的罢。人们用自己的智慧与毅力，创造着建筑史上的奇迹，却不能够出现十分完美的结果，这究竟是什么缘故呢？当大家匆匆地经过这些街道，仰视这些宏伟的楼房时，不知道有没有思考过这件事情？

自然，在旧金山并不是到处都被阳光遮住的，当我走过这一片高楼大厦之后，晴朗的天空就出现在面前了。蔚蓝的天和蔚蓝的海竟连成了一片，白茫茫的雾气在远方飘荡着，给这个蓝得令人心醉的天空抹上了神奇的色彩。在蓝天底下的海岸上，一幢幢小楼整齐地排列着。有西班牙式的，在一片倾斜的红瓦中间，凸起了几扇窗子，在漆成米黄色或浅蓝色的窗子背后，一

块刺绣的绸布帘子在微风里轻轻地抖动；有德国式的，在很厚实的墙壁间，嵌上了圆拱形的门窗，显得很庄严肃穆；而几座哥特式的房屋，在尖尖的屋顶底下，一扇扇尖尖的窗户关得严严的，让人想起了遥远的往昔。

这儿更多的是现代情调的建筑，用自己笔直的线条，银色的钢窗，给人新颖、大方和舒适的感觉，显示了更多的人是在追求一种新的风尚，他们已经逐渐离开充满装饰格调的艺术趣味了。似乎是想跟那些西班牙式、德国式、哥特式的房子竞赛，这儿也出现了不少很奇怪的建筑。在通往飞机场的公路旁边，我就曾看到过一座住宅活像鸟儿的形状，两只圆圆的大眼睛，是它的窗户；微微张开的嘴，是它通向阳台的大门。像这样一头奇怪的大鸟，蹲在一排排房屋中间，总给人突兀的感觉。这自然也是一种艺术趣味，然而在这里更多的是追求荒诞的刺激呢，还是满足正常的欣赏呢？我是一个匆匆的游客，当然无法知晓主人的答案。

在旧金山，很多住宅的旁边，都栽着大大小小的草坪，这倒确实是令人赏心悦目的，又整齐，又平坦，那柔嫩的绿色，简直要扑到游客们的心里去。嵌在草坪周围的，是住宅的主人们种的鲜花，那一串串金黄色的雏菊，像数不清的眨着眼睛的星星。那浓淡相间的红色的玫瑰花，有的正旺盛地开着，有的已经凋谢了，有的却还含苞待放呢。几块草坪中间都有喷泉，正在迸射着水珠，透过水珠里映出的阳光，那房子，那花朵，那来往的行人，都罩上了一道耀眼的彩虹，很鲜艳动人，却也有点儿朦胧和虚幻的感觉。

草坪尽头的堤岸上，一群孩子正在放风筝，他们奔跑着，喊叫着，欢呼着自己的风筝在海风里冉冉升起。一个脸色很和气

的老妇人，独自伫立在栏杆旁边，默默地瞧着这些孩子们，瞧着瞧着，泪水从她的眼眶里滚落下来。在她的心底里，不知道藏着什么难言的忧伤，也许是怀念早就离开了家庭的儿女，也许是深深地感到晚年的孤独？后来听有的美国朋友说起，在他们的很多家庭里，孩子长大成人之后，就自己去独立谋生，成家立业，跟父母很少来往。每当听到这些话题时，我立刻会想起那个沉默和忧伤的老妇人。孤苦伶仃的晚年，没有人说话的晚年，确实是很痛苦的。

离开了欢乐的孩子们和凄苦的老妇人，我沿着海岸往前走，走不多远就到了金门大桥跟前。在苍黄和荒凉的山丘底下，这座棕红色的大桥横架在碧蓝的海湾上，在桥下望着桥上那高高耸起的钢架，竟像是几座数十层高的牌楼，矗立在大海的顶空。人们用双手造成的这座建筑，比起附近那些低矮的群山来，简直是太宏伟了。听说这儿本来是一片沙漠，也是人们用双手把它改变成今天这个样子的。这里不但有像花园一样美丽的城市，而且还成了美国的粮仓，在这里的公路上，常常可以看到像火车车厢那样高大和硕长的卡车疾驰而过，将附近的蔬菜、水果和面粉，运往旁的许多地方去。人的力量确实是无穷无尽的，如果不是用去破坏，而是用去建设，那么就可以创造出比神话还要美丽的奇迹。

这金门大桥的每一座钢架，都从顶端的两侧垂下钢索，像从半空中抛下了一根根弧线，而在每一根弧线上，又整整齐齐地垂下几十根铁链，紧紧系在笔直的桥梁上，远远望去，像是在桥上并排地放着一对对美丽的竖琴，在呼啸的海风中弹奏着迷人的曲调。

风景如画的旧金山，是应该要有这些竖琴来弹奏的。

绕过了金门大桥,就可以看见一片碧蓝碧蓝的汪洋大海,在阳光底下闪亮。一艘艘帆船正鼓着海风,驶向远方,海鸥在帆篷的顶空缓缓地翱翔着。听说这儿有不少捕捞鱼虾的船只,在海边漂浮。船主捕到了鱼虾,在码头上煮熟了,卖给顾客,不少来旧金山的游人,都要尝一尝这鲜美的海味。

在这附近的高丘上,有一座很著名的纪念塔,那耸起的塔身,从上到下都是滚圆滚圆的,显得很不平凡。为了纪念一九〇六年在旧金山大地震中牺牲的消防队员,人们才特意将这座塔造成水龙的模样。听说在那场悲惨的大地震中,曾燃起了令人恐怖的大火,不少英勇的消防队员,从正在焚烧的断垣残壁中,抢救素不相识的妇女和孩子,不顾生命的危险,攀上在半空中摇晃着的梯子。他们被狂暴的火舌吞没了,被倒塌的房屋埋葬了。

听着这个惊心动魄的故事,瞧着这座庄严和雄浑的高塔,我不禁默默地低下头,向这些壮烈的牺牲者致敬。这时候,远处一座金黄色的大教堂,敞开了圆拱形的大门,敲响了悠扬的钟声,像是在替这里的游人倾诉凭吊壮士们的心情。跟我们很相象,美国也非常重视对英雄和烈士的纪念,我在附近有些地方游览时,也曾看到过不少类似的纪念性建筑。我想不管是哪一个国家和民族,绝大多数的人们,总会尊敬高尚和有道德的行为的罢。

金门大桥是这儿最著名的建筑,却并不是这儿最长的桥梁,在这儿最长的是海湾大桥。有一天正碰上傍晚下班时间,我搭乘一位美国学者的车,路过海湾大桥,桥面的公路上被数不清的汽车堵塞住了,一辆辆小车排成了几行,静悄悄地停在那里,丝毫也不能动弹,好像都失去了奔驰的能力。人们制造大批的

汽车，又铺筑了高速公路，是为了可以飞快地奔跑，有时候却达不到这个目的。说真的，这个社会已经被自己制造得过多的财富累赘了，过多的财富如果不加以节制的话，也许会产生想象不到的弊害罢。望着一排排看不见尽头的汽车，不禁使我想起了童年时候听说过的聚宝盆的故事，从盆子里无休无止地长出了数不清的松树和柏树，密密层层树林终于把找回聚宝盆的道路都遮没了。

好多美国人也许是不会为这些事情发愁的，在我们左右前后的小车里，人们正心安理得地等待着。美国是一个忙于奔波的社会，却在桥上找到了让自己悠闲一下的机会，人们的精神都松弛了下来，紧挨在我们旁边的小车里，一对情侣正在无忧无虑地谈笑着，亲吻着。过了一会儿，汽车里的收音机开始报告直升飞机指挥路面交通的信息。尽管收音机里的话语在滔滔不绝地响着，汽车却依旧一动不动地停在长长的桥上。

比起这样的场面来，在旧金山中心地带往来的汽车却要少得多了。旧金山是一个建筑在山坡上的城市，道路几乎都是很陡峭的，一会儿像是通向山峰的顶部，一会儿又像是冲进山底的深谷。有时候刚到达深谷中最低洼的地方，又立即攀向悬崖似的山坡。坐在汽车上这样往来行驶，真有点儿提心吊胆，尤其是路旁商店门口的霓虹灯，在树丛里神秘地眨着眼睛，似乎更增添了危险和紧张的气氛。

在这样陡峭的路上，却还有一节节短小粗壮的有轨电车，缓慢地爬上山坡。听说上这儿来的美国游客，都要怀着思古的情调，尝一尝乘上这种车子的滋味。刚被淘汰了几十年的有轨电车，在美国人的心目中竟已经成了老古董。人们大概都会有一些怀念往昔的情绪罢，在凭吊古迹时，的确会使自己的感情变

得辽阔和丰富起来，不过这儿所怀念的往昔，在我们东方人的眼里，却又是多么的摩登，如果我们怀念往昔的话，至少得要去看了一眼汉唐的遗迹。

当夕阳西下时，旧金山披上一身金黄色的光辉，衬托着碧蓝的海水，显得那样的优雅与柔和，我在阳光底下遐想着，尽管每个国家的历史有很大的差异，人们对待自己民族的往昔，总是像儿童一样的天真。我从美国回来后，又在敦煌附近的戈壁滩中寻找着玉门关的遗址，当我终于看到了玉门关，站在土墩上像孩子一样欣喜的时候，不禁想起在旧金山看到的那个孩子，他半个身子挤在电车里，半个身子还留在电车的门外，满脸绽着笑容，为自己能够登上这辆电车，感到了由衷的喜悦。此时，各式各样的灯光又在暮色苍茫中一起涌了出来，给旧金山点缀了一个美丽的夜晚，简直有点儿像神话中的玻璃世界一样，晶亮，透明。我曾站在离这儿不远的小城柏克莱山顶，远眺过旧金山的夜景。在一片闪烁着无数光线的海洋面前，我感到万分的神奇。

无数盏用灯火画成的图案，立刻吸引住了众多的游客，啧啧称赞着。在这幅图案的底部，是一根根淡黄或浅蓝色的光线，不住地闪烁着，迸发出朦胧的色彩。一条明亮和粗壮的橙黄色长线，出没在这个图案中间。据说这条光线就是我常常路过的海湾大桥。在图案顶部，有几颗红星在移动，人们说这是飞机上的灯火。旧金山的夜晚，真是光线和色彩的河流啊！

跟我在这儿降落时的印象不同了，四季都像春天一样温暖的旧金山，确实是美丽和迷人的，不过这儿也有着丑陋与肮脏。

那是在另一个美丽的夜晚，当我和友人经过一条被戏称为风化街的道路时，看到在路边林立的商店门口，挂着一盏盏霓