

郝 舫 / 著

灿烂涅槃

NIRVANA

柯特·科本的一生



社会科学文献出版社

灿烂涅槃 NIRVANA

柯特·科本的一生

郝 舫 / 著

社会科学文献出版社

图书在版编目(CIP)数据

灿烂涅槃:柯特·科本的一生/郝舫著. - 北京:社会科学文献出版社,1998.4

ISBN 7-80050-851-X

I. 灿… II. 郝… III. 科本, K. (1967~1994) - 生平事迹
IV. K837.125.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 19876 号

灿烂涅槃——柯特·科本的一生



著 者: 郝 舫

责任编辑: 吴伯凡

责任校对: 张树梅 侯振福

封面设计: 缪 萌

责任印制: 盖永东

出版发行: 社会科学文献出版社

(北京建国门内大街5号 电话 65139963 邮编 100732)

经 销: 新华书店总店北京发行所

排 版: 四方计算机照排中心

印 刷: 北京四季青印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32 开

印 张: 13.125

字 数: 327 千字

插 页: 8

版 次: 1998 年 4 月第 2 版 1998 年 4 月第 1 次印刷

印 数: 10001-20000

ISBN 7-80050-851-X/G·163

定价: 23.80 元

版权所有 翻印必究

目 录

绪 言	另（一）类英雄	1
第一章	无嗅觉的学徒	7
	废城：“我恨爸爸，我恨妈妈。”	9
	逆子：“他们不爱好艺术，我却爱好。”	12
第二章	离开	15
	乌龟：“我讨厌你，我不想跟你玩。”	17
	朋克：“我奋力挣扎在艰难的选择中。”	21
第三章	学校	29
	大学：“天啊，要是能有场演 出，那就太牛了。”	31
	隐士：“我没法同那些俗人相处。”	36
第四章	深入	41
	出关：“这支乐队想找个鼓手，谁想要发 家致富就赶紧上啊。”	43
	露头：“我从没想过会达到这一步。”	48

第五章	风华正茂.....	53
	漂泊：“别带我走，我已经发现了涅槃。”	55
	巡进：“我们是穷困潦倒，可是天啊，我 们头一回看到了全美国。”	64
第六章	娱乐室即景.....	75
	奇货：“我们也可以这样搞，这事可真酷， 真够摇滚。”	77
	新欢：“我觉得就像刚杀了个人。”	83
第七章	关于一个女孩.....	97
	真情：“她就像是一块引发种种趣事的 磁铁。”	99
	伪装：“我们先得去打进电话，迈步出门， 然后才去做我们想做的一切。”	106
第八章	少年心气.....	117
	文气：“我处于善与恶、男与女以及诸如 此类的冲突中。”	119
	武场：“我们觉得太没劲，因为他们把我 们当国王看待。”	136
第九章	爆炸.....	145
	初速：“再没什么朋克摇滚味了，也没有了 冒险的欲望。”	147
	运道：“我们绝对是……20 多岁一代人	

的 典型代表。”	152
第十章 心形盒子.....	163
入彀：“这是唯一能让我止痛的东西。”	165
成婚：“这太棒了，就像是处于迷幻之 中一样。”	172
第十一章 强暴我.....	179
孤寂：“我真想有个人来看看我。”	181
悲愤：“我要宰了她。”	191
第十二章 撕裂.....	197
挣命：“我不想别人缠上我的家庭。”	199
披甲：“所有的摇滚明星都得面对这 一切。”	207
第十三章 保持本色.....	219
返朴：“我对我们的歌迷有一个 请求.....”	221
归真：“这本来就一直是我们要的 声音。”	229
第十四章 筛选.....	241
思变：“我不想老是重复这种音乐 风格。”	243

突围：“那些能够打动你的东西也能够打动任何一个心有痛苦的人。”	253
第十五章 人在旷野	269
高腔：“那是愤怒，那是死亡，那是整个的狂喜。”	271
低调：“别指望我会哭泣。”	277
第十六章 我恨自己我想要去死	283
上膛：“我再也不愿意像这样活下去了。”	285
击发：“你记住，不管怎么样，我爱你。”	293
第十七章 长夜漫漫	303
送别：“我已经没有任何激情了。”	305
超升：“（因为）我清醒着，不是吗？”	318
附录一 “涅槃”乐队大事记	329
附录二 柯特唱片目录	335
附录三 柯特·科本访谈选录	339
附录四 “涅槃”歌词集	363
主要参考文献	406
后 记	409

绪 言

另（一）类英雄

世纪末音乐的凌晨，他在孤寂中站立，左手五指微张。在他开口之前，那缄默就已经轰轰烈烈；他放声唱，少年心气飞扬，魂魄激荡。

看吧，是柯特·科本在唱！

这就是他伫立的时刻：弥赛亚已经退隐、乌托邦已然失色，天天解构、时时享乐，从煞有介事的学究到附庸风雅的马崽，人人像过节那样高叫：“后现代了！后现代了！”英雄何谓？

英雄反抗依然。

柯特·科本，一个来自穷街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敌意的眼光；一个精神上的朋克小子，从来只汲取叛逆的乳汁。他贯彻着加缪大叔的主张：人的根本面目之一，便是反抗。

柯特·科本从不自封英雄。他向来在内心的无助和道德的虚妄之间抑郁，他反感的并不是自孩提时代便只身承受的痛苦，他畏惧的是此一痛苦的毫无意义甚至毫无出路，一直到他找到吉它、找到音乐、找到摇滚。他从此跻身于命运与恶行、病痛与名利的夹缝之间，寻找那可以寻找的、挽救那可以挽救的、期盼那可以期盼的。

柯特·科本是艺术和文化英雄。他既无挺身反抗暴政之举，亦无登高啸聚江湖之绩。他视诗比行动更优先，他手中紧握的只是美，一种曾经被视为丑的人性及世界之美，一种拒绝了不义和不公的美，一种让人们珍藏的碎裂青春重光的美。他的一位朋友在评价他画作的主题时说：“天真无邪和真诚纯洁的美景被残忍无情和满不在乎的世界所包围，而艺术家不断努力想从这一世界中拯救美。”这也是柯特全部音乐的主题。他想达到英雄行为的根本，在逝水流年中同历史作对，解救那些游荡的永恒。他那些或狂乱或妙漫的旋律，或滞重或灵巧的节奏，或机锋迭出或深藏不露的歌词，都是他同上帝的竞争，都是他抢夺来的乾坤。

柯特·科本是另类英雄。在已经骄横凯旋的物质主义和消费

文化面前，他举起了朋克摇滚的螳臂。他是潮流的漏船，他是带伤的逆子。他装着不知道，这已是一个用现金换算一切的世界，人们已经无法习惯乃至已无法想象还会有另一种生活和思想方式的存在。至少，我们的面目都已以谋生的媚笑出现，即使是曾经最为不羁的艺术家，也不再敢把挑战的手套扔到生计的严峻面孔面前。一切都如同安迪·沃霍尔（Andy Warhol）恶意的戏言：做生意才是最高级的艺术。连最先锋的抗议和最前卫的抵制都已经被主流整合招安，富裕或小康的生活成了所有心怀不满者的镇静剂，妥协似乎永无止境。

在满目的唯唯诺诺之中，终于有像柯特·科本这样一种非主流和反主流的孤独的反抗之声响起，它映现出的是一个最痛苦之人的影像，他也背负内疚的隐疾，可他毕竟重现了从现代主义到朋克摇滚的颠覆性微笑和救赎性灵光。他也知道，孤绝可能会让艺术瘫痪，但他毕竟表达出了在令人窒息般的主流文化大潮面前，一个真正的艺术家灵魂深处的哀伤和癫狂。也许柯特·科本的反抗没有什么可稀罕的，但他的追索依然可贵异常，哪怕他得到的回报依然是卑鄙与中伤。或许这是一个末世英雄必得的“犒赏”。

柯特·科本是另一类英雄。他满含悲苦。他的苦痛和郁闷都曾写在他那生动异常的脸上，那是如同拉奥孔般痉挛不已的面庞。他也有确曾像普罗米修斯般说话：“我对人们有太多的爱与同情。”他只差像存在主义先辈一样说出，所有的反抗与绝望都是为了爱，为了同情。他未能因此而免除悲苦，他也并未时时意识到这是一种奉献和牺牲，他甚至无从为自己的悲苦命名，他只是扮演着他向来心仪的诗人兰波所吟唱的角色：“让他投入闻所未闻和无以名状的物中失魂，还会有恐怖的人工会将他中断的工作传承。”他所深知和领受的只是一种充满诡异的混乱和一种时断时续的激情。

柯特·科本是另一类英雄。他一直颓唐。他曾经对未来的朋克摇滚生涯怀抱着希望、骄傲和幻想；后来，他的一腔热血冰封

成了愤世嫉俗和难以言喻的失望。狂躁和愤怒成了他音乐的标签之一，焦虑则变成了一种惯性。他有与他一代人共享的抑郁，他也以无人能出其右的完美吟诵出这种抑郁。也许，这如同他最后的决断一样，只是要唤醒人们敢于绝望的勇气。他的遗书和行动都引证着尼尔·杨(Neil Young)的摇滚名句：“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”这让我们看到，柯特·科本的颓唐，未尚不是一杆旗、一杆将秃的旗在风中猎猎作响。

柯特·科本是另一类英雄。没有人真正为他喝彩。当万众喧嚣之后，被他在音乐中忘却的病痛袭来，他总是不知道自己身心何在，连影子也消失了踪迹。正是在那些荣誉与声名背后，他只有悲怆和凄惨存留，他只好把迷幻和麻醉作为灵魂的最后出口。他是马克思异化奇想的样板。但他还是没有不战而降，圣雄甘地说，个人的行动或许微不足道，然而重要的是你做了。柯特·科本是贯彻此一原则的职业朋克，他追寻儿时那种纯真的极乐，他想让世界更加透明，哪怕因此而被摧毁。

柯特·科本是另一类英雄。他内心遍布混乱。菲茨杰拉德(F. S. Fitzgerald)曾感叹，对一个聪明绝顶者的最大考验，莫过于心中同时抱持两种相互对立的观念而又能正常存活。像柯特这样一个能用沸腾而纷繁的零乱意象枪击我们的人，其实也是一个充溢着形而上能量的疯僧，他的不息冲突的内心，是这个时代最灿烂也最复杂的灵魂。

庞德(Ezra Pound)有言，艺术的美乃是“从一种陈腐艺术进入另一种陈腐艺术间呼出的一口气”。如今，连柯特身体力行的“非主流”艺术也正在变得陈腐，但柯特的毁灭，尤其是他那撼人心魄的艺术，保证了他这一口气的清新与纯洁。这口气是如此短促，以至于他自己都无法赖之而存；这口气又是如此悠长，在无数人的心灵和无数代音乐的川流中，将会永远有微笑或叹息的柯特·科本。

世纪末音乐的黄昏，他依然在孤寂中伫立，头在散乱的金发中低垂。他拒绝了一本正经的命运的怜悯，拒绝了他第一个也是最后一个情人——朋克摇滚的垂青。他举目凝望，依然有海湾的斜阳晚照；他低头顾盼，竟然有幻梦般奇妙的快乐升腾。他紧握枪，如同紧握温暖而美丽的情人，他要游完他溯流的航程。枪口抬起了，枪机在静默中滑动，从最响亮的轰鸣中，飞出了那颗子弹；只有它自己知道，它是颗多么悲哀而绝望的子弹，因为它击毁的，是 20 世纪最后一场英雄梦。

第一章 无嗅觉的学徒

SCENTLESS APPRENTICES

“孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从哪儿窜出来把他们逮住。我成天就想干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这是扯淡。

菲比老妹半天没出声。后来她开口了，却只说了一句：“爸爸会宰了你的。”

——塞林格 (J. D. Salinger):
《麦田里的守望者》(The
Catcher in the Rye)

The boy with the thorn in his side
Behind the hatred there lies
A murderous desire for Love
How can they look into my eyes.

——The Smith “The Boy with
the Thorn in His sides”

废城：“我恨爸爸，我恨妈妈。”

在美国的大西北，是她那被称作“常青州”的华盛顿州。在这个常青州的边缘，在一座的确曾经常青的小城——阿伯丁（Abertideen）。

阿伯丁距西雅图近百公里，位于太平洋边的一个犄角之处。这座小城约4英里宽、3英里长，其东部和北部由一座小山相连。这是座曾经繁荣一时的伐木工业小城，还曾是美国西海岸最为风流的淫窝，但如今已因可用材日趋减少和经济逐渐衰退而慢慢步向死寂。在小城的四周，处处是令人触目惊心的树桩；而昔日曾经热火朝天的厂房，今天则在阵阵暴雨和场场浓雾之间如鬼魅般闪现；那些曾经被称为“女士公寓”的风月场也早已灰飞烟灭。

多年以来，这座小城中唯一可称生意兴隆的场所便是它的小酒馆，唯一有利可图的耕作便是偷偷种植的大麻和幻菇。小城中更多的人常常在失业的阴影下徘徊，更有一些人不堪郁闷，干脆自作了断，省得苦度余生。阿伯丁地区的自杀率由此名列全美前茅。

这便是柯特·科本的成长之处，一座他用一生的气力逃出却又永远无法摆脱的小城。

在阿伯丁东北部的小山之上，住着小城中最有钱的人们，他们是当地曾经兴旺的锯木厂的业主们。他们那些漂亮的维多利亚式小木屋依然不减当年的风采。在小山之下，则是一片被称作“公寓区”的平民住宅，柯特便在这儿长大。

同周围那些油漆退尽、屋顶残破的小屋相比，柯特家的屋子一直显得非常整洁，那是因为他的父亲——机修工唐纳德·科本（Donald Cobain）一直尽心尽力地维护他们的小屋，柯特后来却对此挖苦道：“打肿脸充胖子。”

柯特的母亲温蒂（Wendy Cobain）对她的金发小儿子非常宠爱，她后来又为柯特生了个小妹妹，但她一直觉得小柯特才是她生活的动力。

柯特回忆说，“我曾是个极其幸福的小孩。”此言不虚。她是温蒂8个兄弟姐妹中的头一个后代，自1967年2月20日柯特降生之后，他的舅舅、姨妈们常常为争着抱他而吵得不亦乐乎。他成了整个家族注意的中心。

儿时的柯特也的确引人注目，他从小便表现出了唱歌跳舞的天赋，这也许有家庭的遗传因子。温蒂的一位长辈是位名气不小的歌星，而柯特的一个舅舅查克是支摇滚乐队的成员，他的玛丽姨妈则弹得一手好吉它。柯特自小便不怯当众表演，他为亲戚、为父母的朋友、为卖糖的老头不遗余力地又唱又跳，还学会了表演各式小品。

但柯特也如同许多聪明儿童一样总是体弱多病。小时候，由于消化不良，大人常给他服用“利他宁”（一种类毒品制剂），而多动症又使他无法安坐，镇静剂则常让他在课堂里睡着。

而更让他痛苦不堪的则是慢性支气管炎，后来他又得了轻微的脊柱侧突。这一切都让柯特本来快乐之极的童年蒙上了阴影。

但他幼小的心灵第一次真正蒙上阴影无疑是父母的离异。

1975年，当柯特刚满8岁时，他父母长时期的争吵终于让这个曾经温馨的小家庭走到了崩溃的边缘。同许多夫妻反目一样，温蒂提出的离婚理由是唐纳德不爱她；而同其他感情裂隙不一样的则是，温蒂所痛恨的并不是插足的第三者，而是唐纳德醉心的篮球和棒球。尽管唐纳德自始至终不同意离婚，但正是他成天在外忙于当教练、作裁判，置妻儿于不顾，为温蒂的愤怒之举埋下了伏笔。

唐纳德和温蒂忙于互相指责，甚至将柯特作为讨价还价的筹码，这似乎是所有离异夫妻的本能。他们无暇顾及的则是儿女们