



金 七 首 奖 最 佳 小 说

PETER DICKINSON

[英] 彼得·狄克森 著 马士奎 李强 胡六月 译 群众出版社

英雄之傲





金 匕 首 奖 最 佳 小 说
PETER DICKINSON

[英] 彼得·狄克森 著 马士奎 李强 胡六月 译

英雄之傲

A
PRIDE OF
HEROES



群众出版社

图字：01—2006—5443

图书在版编目 (CIP) 数据

英雄之傲 / (英)狄克森著.马士奎、李强、胡六月译. —北京：群众出版社.

2007.1

(金匕首奖最佳小说)

ISBN 978-7-5014-3921-8

I. 英… II. ①狄…②马…③李…④胡… III. 侦探小说—英国—现代 IV. I561.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 143374 号

A PRIDE OF HEROES Copyright © 1969 by Peter Dickinson

Simplified Chinese translation copyright © 2007 by Qunzhong Publishing House

丛书策划：晓 潇

责任编辑：晓 潇

封面设计：张晓光

责任印制：连 生

英雄之傲

[英]彼得·狄克森 著

马士奎 李 强 胡六月 译

群众出版社出版、发行

地址：北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

电子信箱：qzs@qzchs.com

网址：www.qzchs.com

新华书店经销 北京通天印刷有限责任公司印刷

开本 640×1092 1/16 印张 12 字数 132,000

2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

印数：0001—6,000 册

ISBN 978-7-5014-3921-8 / I · 1616 定价：20.00 元

群众版图书，版权所有，侵权必究

群众版图书，印装错误随时退换

T: 010-52173000 转



译者简介

马士奎 山东费县人。北京
大学翻译专业博士。现在北
京某高校担任翻译课教师。

丛书策划：晓潇 责任编辑：晓潇

开篇的话

侦探小说作为另一重文学世界，有异于传统经典，让人类享有了别样的阅读体验。它的旨趣不在于知识的求索、情操的陶冶，更多的是智慧的游戏，是对人类探求真相之本能的最大满足，是对读者身心的解压与愉悦。

侦探小说自美国的埃德加·爱伦·坡“开天辟地”以来，由英国的威尔基·柯林斯、阿瑟·柯南道尔发扬光大，后经阿嘉莎·克莉斯蒂、雷蒙德·钱德勒等的中兴，愈益成为一种成熟而精致的文学样式。与此同时，侦探小说也引发了世界范围的阅读热潮。可以肯定地说，无论二战前后、冷战时期，还是当今世界，侦探小说在不同国家，其庞大的阅读群体都是其他文学样式难以媲美的。而在中国，柯南道尔笔下的“智慧之神”福尔摩斯，正是由群众出版社走进千家万户的。几十年来，群众出版社出版的《福尔摩斯探案全集》、《梅森探案集》、《世界侦探推理名著精选》、《硬汉私家侦探小说》等系列丛书，一直是广大读者及侦探小说迷首推的权威版本。如今，群众出版社又隆重推出“金匕首奖最佳小说”，以报答广大读者的信任与厚爱。

金匕首奖(The CWA Gold Dagger Award)是英国犯罪作家协会(CWA)匕首奖的一个重头奖项，专为奖励当年在英国以英语出版的世界各国作家的侦探小说长篇佳作。匕首奖由英国犯罪作家协会创设于1955年。奖项分设：金匕首奖、金匕首短篇小说奖、非小说类金匕首奖、纪念匕首奖(用于奖掖新人)、钻石匕首奖(专为奖励对侦探小说有突出贡献的大师)、艾利斯·彼德历史题材匕首奖。由于不同时期的赞助商不同，奖项名称也有相应变化。如1995-2002年，匕首奖是由酿酒业巨商Macallan赞助的，奖项名称就变成“麦克兰匕首奖”。匕首奖的每个奖项，都由英国犯罪作家协会指定的独立委员会裁定，每年12月是大奖的颁授日。金匕首奖自创

A Pride of Heroes

设以来，以其独立的评审姿态、深刻而准确的洞察与判断，以及对侦探小说的忠诚，受到全世界侦探小说作家及侦探小说迷的推崇，其中，钻石匕首奖被誉为侦探小说领域的“诺贝尔奖”。作为侦探小说领域历史最悠久、最权威的国际奖项之一，它与美国的埃德加·爱伦·坡奖堪称双峰竞秀。全世界的侦探小说作家都以斩获匕首为荣，全世界的侦探小说迷都以匕首奖作为阅读的风向标。

群众出版社正是借重金匕首奖这位侦探小说伯乐的独特眼光与权威性，向中国广大读者及侦探小说迷推出“金匕首奖最佳小说”系列。第一辑出版的有《我眼中的魔鬼》、《活色生香》、《英雄之傲》、《深藏不露蜘蛛人》。前两部作品是“犯罪心理小说皇后”鲁丝·伦德尔的代表作。它们已被成功地改编成电影。后两部作品特别要提及的是，它离奇到无以复加的情节及揪心的悬念描写。这一切，相信都会给侦探小说迷提供一道阅读的大餐。以后每年，群众出版社都将选译获得金匕首奖的优秀侦探小说分辑出版，以飨广大读者。

编者

二〇〇七年一月



彼德·狄克森(Peter Dickinson)

彼德·狄克森出生在中部非洲。当人们驾着独木舟下水游泳时，他们一家会去往南非祖父家的鸵鸟养殖农场避暑。为了他和哥哥能在英国接受学校教育，他们举家回到英国。在学校学习了拉丁语及希腊语。自从十二岁后以后，他就不再有英语课。甚至没有人告诉过他要怎么写故事，但他对玩笑与幽默显得特别擅长。

彼德·狄克森一直过着普通人的生活，没有什么冒险行动，偶尔也干些蠢事。当他不得不服兵役时，是在二战之后了。兵营生活像是要对他来个大转变似的。在参加北爱尔兰的一个步兵营的训练时，他逃跑了。却被两个突然冒出来的晕船的军事稽查发现了。他在英国南边被捕。

他曾在苏格兰一座古老城堡里给一个男孩做家庭教师。有一天，管家在餐桌上对他说：“啊，先生，我们听到西边房子有尖叫声，持续了很久（不是那个男孩在尖叫，不过是彼德自己）。”

当他第一次参加工作，接受《笨拙》画报(Punch)的面试时，从火车上被撞了下来。面试时，他满身都是血和土。但他是惟一的候选人，最终获得录用。在这个杂志社，他一干就是十七年。

彼德同第一任妻子生有两个儿子和两个女儿。现在，他是有着六个孙子孙女的祖父了。与第二任妻子——美国作家罗宾·麦克金雷生活在英国南部一幢再舒适不过的乡间别墅里。

彼德说，他不是成为了作家。他说，自从他记事开始，他就从来不是别的什么人，天生就是码字的。他去到动物园，看着一只大鸟——秃鹰说，这是一种翱翔在安第斯山脉上空的生物。它们也许会收拢翅膀，以免在飞越鸟笼时伤着自己了，但它们还是那种翱翔之物。如果要是因为某种原因，彼德不得不停止写作，他也还是一个作家。

在他的图书面世以前，他是一个诗人、记者。起初，他试着写了一

A Pride of Heroes

个谋杀故事。但半途而废。后来，他做了一个有着科幻色彩的梦，便决定将它创作成儿童文学作品。当时，彼德主要是想证实这一文类是否能与其他作品区分开来。未曾想，该作品甫一出版，立即荣获当年最佳谋杀故事奖。尽管时隔四十年，它又被改编成了电视连续剧。

从那以后，彼德正式开始了自己的创作。他的大部分作品都是在一台老式打字机上敲出来草稿。他会经常检讨自己的作品，哪儿写得好了，哪儿需要进一步查实。然后，他会去做一些研究。之后，便是全部改写，从头至尾。有时他会花上几个月，有时是一年，或更长时间。几年后，他会将这部稿子存到他的个人电脑里。在他那里，写作像是一个艰难的过程。最近几年里，他的写作速度更慢了。令人匪夷所思的是，他的作品仅有三四部留下来。所谓留下来的都是精华，不是吗？

彼德创作的灵感无处不在，有时是白日梦；有时则是孩子们在坐着汽车，长途旅行途中说，爸爸，给我们讲个故事；有时则是他听到或读到的什么。有一次，收音机里一个声音说，即使是一个备受艰辛的政府军战士，在向一个孩子开枪的最后一刹那，也会有所犹豫。这就是他的作品《AK》的最初起因。优秀的作品对于他来说，就是对他心门的撞击。它好像在召唤彼德说：“写下我吧！”然后，他会让这个陌生人走进自己心里，再试图去了解他是谁，都干了些什么。

他创作了各种各样的作品。最后一本书是关于一个苏格兰男孩试图去帮助祖父从打击中恢复过来。小说是从一个新生婴儿的视角来进行叙述的。但在最终发现这个陌生人是谁以前，彼德是不会轻易启动他的创作的。

到目前为止，他为青少年与成年读者创作了五十多部小说。《深藏不露蜘蛛人》(Skin Deep)荣获1968年埃德加·爱伦·坡最佳小说大奖。又在第二年，即1969年，他的《英雄之傲》又获此殊荣。彼德还曾荣获卡耐基奖章，两次获得韦特布雷德儿童文学奖。1975年，他的小说《蓝鹰》(The Blue Hawk)赢得了加登纳奖。

导读

英雄人家的阴谋

◆

当年空前惨烈的魁马莱特袭击战，让拉尔夫和理查德兄弟一举成名，成为英国人心目中的英雄，也给克拉弗林家族戴上了神圣的光环。尽管硝烟早已散尽，人们依然对这场战斗和它的两位主角津津乐道。

克拉弗林家的老家仆自杀身亡。伦敦警察厅的皮伯警官奉命独自前往笼罩着神秘色彩的海格瑞斯，调查这桩看似普通的案件。

在调查中，皮伯看在眼里的一切，尤其是退役将军拉尔夫爵士的女婿和女儿辛格尔顿夫妇的举止，让他心生疑窦。

随着调查的深入，这个神圣家族的黑幕渐渐拉开。皮伯发现，这对双子星座的同胞兄弟里，退役的海军上将理查德爵士早已饮弹身亡，成了狮子的美食；拉尔夫爵士试图除掉不甘罢手的警察皮伯，不料自己却葬身狮口。

这一切都出自辛格尔顿夫妇的策划。

侥幸逃离狮口的皮伯差点被辛格尔顿以最古老的方式处死！多亏美国摄影师钱斯莱暗中相助，才制服对方。

作为克拉弗林家族唯一继承人的辛格尔顿夫人，亦渐渐露出其酷似麦克白夫人的面目。

在揭开蒙在这个众人景仰的家族身上的面纱、了解其种种不可告人的丑行后，皮伯丝毫也没有成就感，反倒为打碎人们心中的偶像而感到愧疚。他觉得，两个已到迟暮之年的二战英雄正如濒死的狮子，而自己，还有许多人，都像盘旋在狮子上方、时刻准备俯冲下来的兀鹰。

第一章 老英格兰

在富人家鲜花盛开的草地，
在林木葱郁的群山之间，
没有野心困扰，一切充满生机；
雨水充满盆地，带来无穷活力，
高处令人目眩，雨势随之愈急，
似乎随意选择形体，
决不违心迎合他人心意，
机械屈就象征奴性的形体。

——威廉·巴特勒·叶芝：《古宅》

上午十点四十五分

我就是那只被选中的兀鹰，就要盘旋降落在一只濒死的狮子身上——皮伯心里在想。车窗外，高尔夫球场在缓缓后退。十月的草坪露珠闪闪。六个人穿着颜色鲜亮的夹克，从不同的方向穿过草坪

A Pride of Heroes

走进球场。每个人都像正在觅食的蚂蚁，脸上带着一副若有所思的神情，让人无法捉摸。接下来是数英亩的桦树林和已经枯萎了的蕨木丛，坑坑洼洼的小池塘点缀其间，池水是黑色的。它告诉人们，这里的土地非常贫瘠。这个地方离伦敦不远，造物主似乎早就预见他的英国子民，在离金融市场这么近的地方，根本不需要大片肥沃的农耕地。现在窗外是一排排整齐的战后新建的住宅区，房屋后面是狭长的花园，一直通向蜿蜒的运河。

事实上，运河早已荒废。河水凝滞，蚊蝇乱飞。但它依然美丽，给人带来浪漫的回忆。它总比狮子好看。皮伯翻开放在膝上的剪报集，没有心思去读上面的文字。透过车窗，阳光柔柔地照了进来，让人仿佛置身于温室之中。皮伯懒得思考——成为一场闹剧中被选中的兀鹰，他倒也乐在其中。他不愿意去看这条大煞风景的运河。一是因为最近皮伯太太老是强迫他读埃尔莎^①的书；二是因为尽管河里的死水跟他低调古板的行事方式颇为相符，却不太适合一个正要去查案的警官。不过这都不是主要原因。他讨厌这条运河，主要还是因为在过去二十四小时里，伦敦警察厅发生的那些烦心事。那可真像一群吃腐肉的鸟儿为了一具尸体你争我夺。汤姆·司各特·埃利斯和哈里·布拉齐尔迫不及待地要赶去海瑞格斯，不断请求伦敦警方派他们去调查这起老家仆自杀的普通案件。其狂热程度连他们的劲敌都大跌眼镜。最后副警长失去耐性，让皮伯接手这个案子。不难想象，其他人该有多么失望。由此也可以看出，克拉弗林家族一有什么风吹草动，仍然能引起人们庸俗的想象。

说实话，还有一些不那么庸俗的想象。否则，他就不会介入这

① 埃尔莎，喜欢以狮子为主题的女作家。

场闹剧。当一只高贵的四足动物躺在草地上，即将走到生命尽头，为什么会有成群贪婪的老鹰盘旋在上方？假如皮伯太太能够说服他退休，回家写回忆录，他会因为案件的乏味而将克拉弗林家族摒弃在外吗？换了司各特·埃利斯或是布拉齐尔，肯定会将拜访海瑞格斯的经历写成厚厚的一章，哪怕他们的任务只是找回一只丢失的大头钉。从皮伯这次使命来看，那也不是不可能的。拉尔夫爵士似乎还有十足的权力将一个繁忙的刑事警察招来，在自己的桌前俯首听命。所以皮伯还是来到了这里。

狮子还未断气。它的四肢还没有被蚂蚁蚕食。但是从某种意义上说，克拉弗林家族早就完了的事实已变得无关紧要，只是存在于爱吃牛肉、爱读莎士比亚的英国人的想象之中。克拉弗林家族就像索福克勒斯^①时代的英雄。英雄们的故事荒唐得令人喜爱。这种喜爱到米南德^②时代都没有改变。

这些日子以来，似乎任何事只要一跟克拉弗林家族沾上边，就会变得荒唐滑稽。皮伯眼前就有一幅剪报，那还是1958年的事：

爱波斯坦雕塑作品揭幕仪式出现意外

“雕像是一种侮辱”——拉尔夫爵士

英国皇家艺术院会员乔治·默罗爵士纪念像揭幕仪式昨天在苏塞克斯郡的弗兰姆普林菲尔德举行。但仪式并未如预期的那样顺利进行。这座皂石雕像是受西里尔·布莱特爵士委托而作，目的是为

① 索福克勒斯，（前496？-406），古希腊三大悲剧诗人之一。主要作品有《俄狄浦斯王》。

② 米南德，（前342-292），雅典剧作家，擅长轻松喜剧，仅有作品《恨世者》传世。

A Pride of Heroes

了纪念弗兰姆普林菲尔德最具审美品位的居民乔治·默罗爵士。西里尔·布莱特爵士是弗兰姆普林菲尔德庄园主，一向对扩大家族财产有广泛兴趣。

当年魁马莱特破袭战的英雄，退役将军拉尔夫·克拉弗林爵士亲自来主持揭幕仪式。因为默罗是和这次战斗有关系的官方战争艺术家。

另一阵营

拉尔夫爵士在简短的演讲中提醒观众，不要忘了默罗爵士的功绩，以及作为一名以动物为主题的画家，默罗爵士在英国公众心目中的地位。他声情并茂地讲到雅各布·爱泼斯坦爵士，说他几乎将毕生精力奉献给了“艺术世界的另一阵营”（拉尔夫爵士的原话），同意放弃分歧，创作了这座雕像。而西里尔·布莱特爵士慷慨解囊，使这一切成为可能。

接着，拉尔夫爵士为雕像揭幕，第七海军突击队乐团奏起乐曲《与我一起》。

形象不符

然而，一看到雕像（雕像有真人身高的三分之二，艺术家手持画笔和调色板，姿态令人瞩目），拉尔夫爵士立刻放下讲台上的围栏，按住中士兼乐队指挥手中的指挥棒，让乐队停止演奏，并令突击队将雕像盖住。拉尔夫爵士是这一军团的陆军上校。

在士兵忙于掩盖雕像的时候，拉尔夫爵士召开了一个临时记者招待会，解释他为何要这样做。

他宣称，这座雕像一点都不像已经过世的乔治·默罗爵士。这

是一种侮辱，是对伟大的艺术家和伟大的战友的侮辱。当然，这是无意的。

拉尔夫爵士猜测，雅各布爵士混淆了乔治·默罗爵士和其他委托人提供的照片。拉尔夫爵士说，你不能对艺术家太过苛求。他听说过几种彩色玻璃窗会引起类似的错误。

第二次揭幕

离开记者招待会时，拉尔夫爵士表示，他万分遗憾，西里尔·布莱特爵士的慷慨就这样付之东流了。他说人们必须学会承受生活中的喜乐悲苦。

拉尔夫爵士一踏上归程，西里尔·布莱特爵士就下令再次为雕像揭幕。昨晚西里尔爵士和雅各布爵士都未对此事做出评论。

本报艺术新闻记者报道：拉尔夫·克拉弗林爵士对默罗雕像提出批评后，艺术界一片哗然。去年秋天，这座雕像作为个人作品展的组成部分在马尔伯勒美术馆展出，几乎所有熟悉默罗的人都认为作品酷似默罗本人。他们认为，作品成功表现了默罗爵士的神韵和气势，半英雄式的姿势包含着强烈的讽刺意味，使人想到萨金特的画像。我不知道拉尔夫爵士有没有来看展览，但在预展上我亲眼看到了理查德爵士。

一群讨厌的爵士，皮伯心想。不能这么说，拉尔夫爵士是准男爵。剪报上有一张照片拍的是拉尔夫爵士拉着绳子，另一张便是那个颇受争议的雕像。拉尔夫爵士身上的白色制服颇为惹人注目，上面挂满了勋章。让这一身花哨的装扮登峰造极之处在于，他戴了一

A Pride of Heroes

顶插着羽毛的三角帽。下一张剪报摘自揭幕仪式次日的《每日电报》的“彼得堡专栏”。文章提出，按照英国的军队礼仪，拉尔夫爵士是否可以在英格兰如此着装；退休将军是否曾经这么做。“他得到了许可，”作者写道，“而且从未有过先例。”

皮伯往前翻看照片。他记得，理查德爵士也有一张穿制服的照片。但他发现照片上两人的对比并不明显。这是拉尔夫爵士夫人的葬礼，上将穿得庄重肃穆。旁边的文字表明，上将当天早上刚从北约司令部飞回来参加葬礼。在照片上，拉尔夫爵士站在后面，穿得也很庄重。两个人长得很像，但就双胞胎而言，他们又不像其他双胞胎那样酷似。当然，拉尔夫爵士蓄了胡子。这一点就是很大的差异。看得出来，正如他们的保姆所说，理查德爵士是“沉默寡言的那个”。这句话在当时家喻户晓。那场战斗令人荡气回肠。皮伯不知道，是否哪个熟悉魁马莱特两位英雄童年轶事的家仆或管家曾追忆过二人的往事，被当场录了下来，并在广播上播放过。

后面的剪报大都是有关海瑞格斯的报道。海瑞格斯最近成为了一流的豪华住宅。这里甚至有一篇摘自《泰晤士报》的荒唐报导，说，理查德爵士跟巴斯勋爵叫板，比较谁豢养的狮子更加凶猛。有的闲话专栏刊出竞赛时的照片，以及为招徕游客而制作的其他毫无意义的东西。最后一张剪报是《新政治家》“伦敦日志”专栏上的一段文章，保罗·约翰逊在文章中谴责为了挣得区区几美元而肆意嘲笑别人的不道德行为。

皮伯又翻回首页那张泛黄模糊的照片，看到理查德爵士英姿勃勃的样子，仍然感到惊奇。毕竟，拉尔夫爵士吃败仗是毋庸置疑的，即使那个时候英格兰异常渴望胜利。在一拼到底后即便失败，也会让英国人雀跃不已。那场战役规模不是很大，介于圣纳泽尔之

战和第厄根之战之间。英国人在纳尔维克、敦克尔刻、塔拉弗克、魁北克和扎特冯取得节节胜利。拉尔夫爵士受命承担起这次不可能的任务，其作战计划本身就是自相矛盾的。拉尔夫爵士成功包围了魁马莱特两个检修潜艇的隐蔽船坞，并彻底摧毁了另一个。他虽然损失了百分之六十的兵力，但比规定时间多坚持了三天。这出乎所有人的意料。接着理查德爵士率领着由各种船只组成的舰队，不顾惊惶失措的海军部下达的明文禁令，准确无误地直闯这片混乱的浅滩，救出了那里的幸存者。下一份剪报是一张为默罗爵士画作拍摄的照片。画面是那个令人伤心的时刻：拉尔夫爵士带着所剩无几的后卫队惊慌失措地爬上他兄弟那艘千疮百孔的船，一路遭遇不少轰炸和陷阱，生还的几率甚微（一个领取养老金的花匠说，“哈，拉尔夫爵士总是爱玩这种恶作剧”）。默罗将这一幕画得一团糟。当然，那辆用来拖曳船只的电力牵引机——这不符合历史事实——默罗爵士倒是将它画得惟妙惟肖，使其完美地融入画面。但在观者眼中，这只会徒增伤感。

下面是一些书评。起初只是一些战斗亲历者的自述。他们的故事本来就蒙上了神话色彩。对这样单调的作品，评论者表现出异乎寻常的兴趣，一篇篇冗长的书评见诸报端。在这一点上，其他的战争故事都难以望其项背。颇有名望的历史学家和大名鼎鼎的批评家也将研究目光投向魁马莱特。这是英国在二战期间最初的贡献，值得对其全面揭密。但是即使是心肠最硬的年轻人，突然面对这赤裸裸的事实，看看一次次的命令与违反命令，想想英国战争办公室的失职、海军部门的迟钝（二者真是同等的愚钝啊），也会怒火中烧，期望克拉弗林兄弟能有所行动。皮伯记得自己读过原作，作者对那次军事行动从学术上作了研究，叙述也完美无缺，行动中的一些