

说江湖

李建永 著

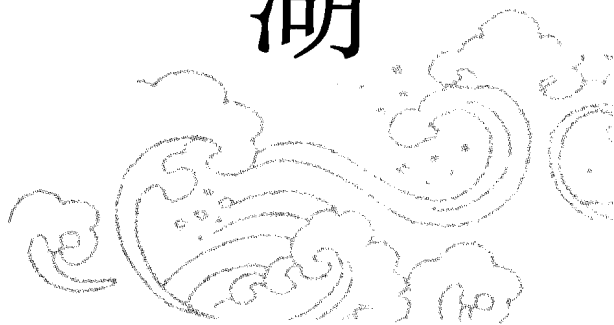
有笔的人最重要的不在于他写了什么，而在于他不写什么。
对于一切趋炎附势溜须拍马人身依附帮闲抬轿的文人枪手来说，笔，何有于他！



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

李建永 著

说江湖



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

说江湖/李建永著. —北京: 中央编译出版社, 2011. 10
ISBN 978-7-5117-1010-9

I. ①说… II. ①李… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 194408 号

说 江 胡

出 版 人 和 龔

责任编辑 曲建文

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京市西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 邮编: 100044

电 话 (010) 52612345 (总编室) (010) 52612363 (编辑室)
(010) 66161011 (团购部) (010) 52612332 (网络销售)
(010) 66130345 (发行部) (010) 66509618 (读者服务部)

网 址 www.cctpbook.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

开 本 787 × 1092 毫米 1/16

字 数 105 千字

印 张 13

版 次 2011 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定 价 38.00 元

本社常年法律顾问: 北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达
凡有印装质量问题, 本社负责调换, 电话: 010 - 66509618

獭祭鱼

(代序)

一

关于“什么是杂文”、“什么不是杂文”乃至“如何才算好杂文”之类的话题，从上世纪八十年代末期到现在，我断断续续写过二十余篇。今摘录其中几个观点，略加编排整理，谨作为本书之代序。《礼记·月令》讲，孟春之月，东风解冻，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。所谓獭祭鱼，是指初春的獭，把捕捉到的一条条鱼儿，像摆放祭品一样陈列在水边。本序庶几近之。

二

杂文是什么？杂文是诗的政论，政论的诗。首先是“诗”，然后政论才有意义。两千多年前，孔子即提出“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”的观点。今天，以“兴观群怨”来概括、衡量杂文的特点和功能，仍然十分恰贴而准确。“兴”给人以联想与启发，“观”可以让人更深刻地认识社会人生，“群”使人“和而不流”（即使批评也是为了团结，治病更是为了救人），“怨”则体现了杂文的本质精神——即批判性。

三

在所有的文体中，只有杂文是必须具有针对性与战斗性的；故杂文家在操笔为文之始，就得面对“论敌”乃至“敌人”抑或“假想敌”。杂文不怕有“杀气”和“杀伤力”——就怕没有，而杂文家更无须吞吐嗫嚅忸怩支吾活像一个三孙子！杂文笔法，多与兵法相同。兵法讲，伤其十指，不如断其一指。俗话也说，话不毒，人不服。又说，恨病吃苦药。讽刺，是杂文创作最主要的笔法；讽刺，也是一剂“醒人”的良药。可以说，没有讽刺，也就无所谓杂文。讽刺与赞美，笼统地看，似乎都是个“修辞”的问题；然而，赞美容易使人发晕，讽刺却能使人清醒。讽刺是一面明镜，人们可以从中照见自己有缺憾的颜容。

四

时评界有一个有趣的现象，我给它总结了一句话，叫做“千里眼与万金油”。所谓“千里眼”，是站得不高看得“远”，对自己周边的人和事往往视而不见，听而不闻，即使身边一个小科长坏透了，也不敢开罪，但外省的某长、外国的元首，都敢横挑鼻子竖挑眼。所谓“万金油”，就是“什么都懂”，三坟五典八索九丘无不通晓，对于每一个新出现的问题，不管有无研究，都敢踊跃表态——至于“态”之高下优劣倒在其次，关键是“表”，为了混个脸儿熟。不过愚以为，对于杂文家来说，“敢说”固然需要，然而“说得好”尤为重要。

五

据科学家讲：“克隆就是以无性繁殖的方式进行复制。”语言无味、面目可憎的“克隆杂文”，完全符合这“三大基本特征”。一是复制。“克隆杂文”满篇复制着古人如何说，洋人如何说，“我的朋友”如何说，就是没有自己如何说。二是无性。从某种意义上讲，性格即杂文。而“克隆杂文”却彻底地模糊了性别与性格，既看不出是男人还是女人写的，也看不出是张三或者李四作的，千人一面，千篇一律。三是繁殖。“克隆杂文”既复制他人，也复制自己，交叉感染，互相“克隆”，故繁殖起来特别地快。材料丰盈、手段娴熟的“克隆杂文家”，一天即可制作四五篇“克隆杂文”，尽可以对各类报刊随心所欲地进行“地毯式轰炸”！

六

我之所以用“雷霆走精锐”来概括杂文的特点，是因为“雷霆”代表力度，“精锐”代表美感，力度是思想的力度、批判的力度，美感是精金之美、阳刚之美，不管是思想也好、批判也罢，都需要借助美的形式来实现，否则便成了无源之水、无本之木；最关键的是一个“走”字，它是从“雷霆”抵达“精锐”的必由之路，既融汇了作者的思想、激情、胆识和才学，也包涵着选材、立论、开掘、创新以及“天机云锦用在我”、“艺匠惨淡经营中”的整个创作过程。的确，美是力量，批判是力量，思想也是力量；好杂文是批判的武器，是思想的雕塑，是立论的美文。

七

古人尝言，大文章源出“五经”。杂文，虽然看上去块头小了点，但却是浓缩了的精华，完全可以配得上“大文章”三个字。那么，追根溯源，杂文出自哪里？扬雄《法言·寡见》主张“说理者莫辩乎《春秋》”，故侧重“说理”的杂文当源自《春秋》。司马迁讲过：“《易》本隐以之显，《春秋》推见以至隐。”说得直白一点，《易》是从抽象到具体的，即从本质联系到现象；而《春秋》则是从具体到抽象的，即从现象联系到本质。——很多经典的杂文，不正是“从具体到抽象”、“从现象联系到本质”的吗？

八

孟子讲过：“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧。”孔子著《春秋》，乃本着寓说理于叙事之中的理性主义，字里行间体现着鞭恶扬善的批判精神，以“春秋大义”震慑“乱臣贼子”，以“微言大义”刺痛“昏君”、“小人”，以历史经验来启迪和警示后人。这就是为后世所称道的“春秋笔法”。人们常说，“春秋笔法，微言大义”，“行之无愧天地，褒贬自有春秋”，“一言之褒，荣于华袞；一字之贬，严于斧钺”，等等。“褒贬”二字，正是“春秋笔法”的精髓所在，也是杂文笔法的全部精义所在。所以说，杂文作为“批判的武器”，其使命与“春秋精神”是一脉相承的。

九

一个健康的社会，必须有哲学的牵引，历史的反思，文化的批判。杂文，是社会“感应的神经，攻守的手足”，因而杂文要敢于戳穿伪装，发出真声。真是艺术的生命，也是一切价值的基础。好的杂文，必然蕴涵着深刻而独到的思想和见解。而且，好的杂文，辛辣，幽默，形象，概括，精炼，耐读，有张力，有血性，令人常读常新，永不餍足。好杂文不仅今天可以读，今年可以读，而且十年二十年甚至数百年以后，仍然可以读出“味道”以及“成色”来。好杂文是一件艺术品。

十

真正的杂文家，一定是有笔的人。有笔的人不仅仅是有水平有文采的人，更是有自由之思想、独立之人格的人。有笔的人也是真诚的、勇敢的、“我手写我口”的、有良知的人。有笔的人当然还是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的富有正义感和使命感的人。有笔的人最重要的不在于他写了什么，而在于他不写什么。对于一切趋炎附势溜须拍马人身依附帮闲抬轿的文人枪手来说，笔，何有于他！

作者

整理于2011年8月9日，北京

第二辑 东拉西扯

羡慕嫉妒恨 / 39

官满如花谢 / 43

每逢佳节倍思官 / 48

官样文章 / 50

有笔的人 / 52

撒娇的流派 / 54

假如俺是名人 / 56

“药膳药水” / 59

捧死人的不偿命 / 62

醋精神 / 65

多情的“帽子” / 68

“爱”你没商量 / 70

冲冠一怒为尊严 / 72

鼠猫晤谈记 / 76

以仁为本 / 80

水无鱼依然是水，鱼无水一日难活 / 85

第三辑 指名道姓

李白之死因新论 / 89

板桥越狱 / 94

华佗之死 / 97

武二郎开店 / 103

陆虞候与豹子头 / 107

打倒“土皇帝” / 112

赵七爷的长衫 / 115

4.5 千克老太 / 118

差得多先生传 / 120

第四辑 打破砂锅

耳朵吃什么? / 129

领导来了怎么办? / 133

夜郎为什么自大? / 137

鹬蚌为什么相争? / 139

龟兔为什么赛跑? / 141

三人为啥成不了虎? / 143
三纸为什么无驴? / 145
玉碗盛来“虎魄光”? / 147
奋什么斗? / 150

第五辑 木文虫语

雷霆走精锐 / 155
《母亲词典》自序 / 161
《20 世纪中国杂文读本》序言 / 163
气是文章主 / 167
拳打卧牛之地 / 169
杂文的“兴观群怨” / 171
克隆杂文 / 174
古典文学名著中的杂文笔法 / 176

后 记 / 193

说江湖

1. 前些时看到一则资料，说有一个外国青年因看了中国功夫片，觉得“江湖”十分好玩，并对“江湖”十二万分向往。他粗粗学了点中文，便来到中国寻找“江湖”。他逢人就问：“江湖”在哪里？他把“江湖”当作与西湖、长城、五台山、云冈石窟、少林寺等同一类的名胜景点理解了。

2. “江湖”一词最早见于《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与处于陆，相响以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”又曰：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”这里的“江湖”，指的是大自然中的“江湖”，即具体的江河湖海。“江湖”的这一涵义，后世一直沿用下来。春秋时期的大富豪范蠡携西施五湖泛舟，《史记·货殖列传》即记载：“（范蠡）乃乘扁舟浮于江湖。”孟浩然的“日出气象分，始知江湖阔”，白居易的“与君何日出屯蒙，鱼恋江湖鸟厌笼”，指的就是大自然中的江河湖海。

3. 后来，“江湖”的外延逐渐扩大，泛指四方各地、大千世界、五湖四海。赵嘏的“岁月老将至，江湖春未归”，陆游的“利欲驱人万火牛，江湖浪迹一沙鸥”，黄庭坚的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年

灯”，以及俗话里的“走江湖”、“闯荡江湖”、“落拓江湖”，都是这个意思。“江湖”有时也指三教九流各色人等（多含贬义），如“江湖郎中”、“江湖骗子”、“江湖混混儿”和“老江湖”等。

4. “江湖”又是与“庙堂”相对而言的。范仲淹《岳阳楼记》写道：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”这里的“庙堂”与“江湖”，只是“在朝”与“在野”之分。古代的不少文士，或无意于仕途，或在仕途失意之后，往往会找个安静的所在，栖居林野，放情山水。这是文人士大夫的“江湖”。苏轼的“江湖久放浪，朝市谁相亲”，陆游的“身处江湖如富贵，心亲鱼鸟待朋俦”，李商隐的“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，白居易的“昔为京洛声华客，今作江湖潦倒翁”，咏叹的便是文人“江湖”；当然，此中不乏“撒娇”的成分。其实，纯粹意义上的文人“江湖”，是作为对抗“庙堂”而存在的，至少要与“庙堂”保持一定的距离。这就注定了它的“非正统性”，以及被边缘化的命运。

5. “情难消受美人恩，仗剑江湖为红颜。”金庸等人的武侠小说，营造了一个绿林豪杰、红颜枭雄们的理想栖居之地——“江湖”；在那里，看英雄“笑傲江湖”，看狗熊“笑凹江湖”，倾倒了无数众生。中国向来就有崇尚英雄和侠客的传统，从“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的荆轲，到“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同，都让人感受到天地英雄气，千秋尚凛然！有道是，千古文人侠客梦。瘦的诗人贾岛用纤笔抒写了不朽的《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把视君，谁有不平事！”最典型的要数李白在《侠客行》中所描绘的：光彩照人的侠客——“赵客缟胡纓，吴钩霜雪明；银鞍照白马，飒

沓如流星”；敏捷的身手及行藏——“十步杀一人，千里不留行；事了拂衣去，深藏身与名”；已诺必诚的信义与豪情——“三杯吐然诺，五岳倒为轻；眼花耳热后，意气素霓生”；值得永远铭记与歌颂的任侠精神——“纵死侠骨香，不惭世上英”！侠客，在诗人笔下寄托着一种行侠仗义、伸张正义的高贵精神。

6. 一部《水浒》写尽了游民的“江湖”。鲁迅指出，“水浒气”就是“流氓气”。其实，“江湖气”又何尝不是“流氓气”。看看《水浒》第二十八回是怎样描写武松和张青谈心的：“两个又说些江湖上好汉的勾当，却是杀人放火的事。”再看看大头领“呼保义”宋江吧，打着“替天行道”的幌子，却一再与由“江湖流氓”摇身变成“政治流氓”的高俅之流媾和，把最讲“江湖义气”的好兄弟李逵亲手毒死，竟为的是扫清投降赵官家的“障碍”（金圣叹“腰斩”《水浒》——砍掉了“江湖流氓”向“政治流氓”投降的部分，清王朝便“腰斩”了他）。这是怎样的“江湖义气”！难怪龚自珍一声浩叹：“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”

7. “江湖”虽也存在带有黑社会性质的帮派体系，但更多的情形是一种“隐形社会”——“江湖人”能感觉到它的存在。盗亦有道。“江湖人”讲“江湖黑话”，“江湖”上有“江湖规矩”——亦即“潜规则”。比如，旧时代的黑暗官场买官鬻爵、包揽词讼，遵循的就是“收入金银钱财，替人纳福消灾”的“潜规则”。不然的话，光收银子不办事，你不帮人家“摆平”，人家就会把你给“摆平”。这也许就是人们说的“人在江湖，身不由己”的深层原因吧。古典小说和戏剧里常说：“未晚先投宿，鸡鸣早看天。江湖多风雨，仔细听人言。”道尽

了小民百姓面对“险恶江湖”临深履薄的情状及心态。俗谚也说，“不入江湖想江湖，入了江湖怕江湖”，“江湖走老了，胆子吓小了”。正是由于“江湖险恶”，人心惟危，所以才有人感慨：“出来混还得是韦小宝！”

8. “江湖”，只是一个文化符号。有人说它代表的是“自由和欢乐”，也有人说它是“混混世界”，还有人说“江湖就是糍糊”，然而不管怎么说，它却又是一种实实在在的存在。对于不同的人来说，自有不同的“江湖”；即使是同一个人的“江湖”，在不同时间、不同地点和不同的心情下，也有着不同的含义。不仅老杜（杜甫）的“江湖多白鸟，天地有青蝇”，不同于小杜（杜牧）的“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”；就是老杜自己的“鸿雁几时到，江湖秋水多”与“关塞极天有鸟道，江湖满地一渔翁”中的“江湖”，也是不尽相同的。可见，“江湖”的符号意义具有相当的丰富性和复杂性。

9. 据说，那位寻找“江湖”的外国青年，最后遇到了一位文化学者，学者告诉他：“‘江湖’无处不在。所谓‘江湖’，其实就在你的心里。”然而，这个外国青年最终也没有弄清楚什么是“江湖”。中国文化“江湖”这潭老水，汇聚、积淀了两千多年，广阔而又幽深，哪里是一个老外能探得到底的！学者的话其实是有道理的，“江湖”的确无处不在。试想，世上有哪一个人不是老死“江湖”的呢？这倒正好应了一句“江湖”老话：“少年子弟江湖老，多少英雄白了头！”

（香港《大公报·大公园》2006年4月10日）

说 怨

俗话说：“怨无大小。”又说：“怨亲不怨疏。”的确，怨不在乎大小，也不在于亲疏，只要由怨生恨，仇恨入心要发芽，那就会变得异常狰狞可怕。

据《左传·宣公二年》载：“（鲁宣公）二年春王二月壬子，宋华元帅师及郑公子归生帅师，战于大棘（今河南省睢县南）。宋师败绩，获宋华元。”

谁能料到，华元之败，竟然缘于一碗羊肉。

详情如是：决战之前，宋国统帅华元杀羊犒赏将士，但没有赏到他的车夫羊斟。决战之日，羊斟说，昨日分羊你做主，今日赶车我做主。随即便将主帅的指挥车赶入敌人阵营，华元束手就擒，做了郑国的俘虏。后来华元被宋国高价赎回。他见了羊斟问道，你不是故意的吧，是马不听驾驭所致吧？羊斟却硬生生地回答，不是马的缘故，而是人的缘故！羊斟丢下这句狠话，便一溜烟儿逃到鲁国。

临敌之际，少吃一碗羊肉，这算多大一丁点事啊！然而羊斟却为此不惜背叛他的主人，不惜背叛他的祖国！可见小怨之深，足以害大。俗

话常说：“怨不在大，亦不在小。”又说：“怨废亲，怒废礼。”还说：“伤心人别有怀抱。”也许在羊斟看来，羊肉事小，尊严事大，咱车夫就他妈的永远低人一等吗？可是在华元看来，自己身边的人嘛，你不吃亏谁吃亏，一边凉快去吧，还咧咧什么呀！双方长之以往，难免积下心结。《韩非子·用人》对此剖析得十分精辟：“古之人曰：‘其心难知，喜怒难中也。’……如此，则怒积于上，而怨积于下，以积怒而御积怨，则两危矣。”

同样，在一个单位或公司里，如果上司总对下级发泄不满，下级又总对上司心怀怨恨，上积怒而下积怨，双方必将处于两危境地。不管是谁，只要心中有怨毒，于人于己，都是极其不利的。所以老话说：“怨家怨家，但怨自家。”人一旦懂得自我反省，自我批评，其心中之怨气，就会渐渐地瓦解冰释，拨云见日。

（《新民晚报·夜光杯》2010年5月18日）