

给你爱的联想 给你爱的启迪

世界文学名著撷秀

情书



246
世界文学名著撷秀——情书

编者：翁惠清 吴俊茂

题解：朱肇本

责任编辑：侯秀芬

责任校对：彭卓民 杨 葵

装帧设计：海 波

出版发行：作家出版社 电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：天津新华印刷一厂

经销：新华书店

开本：787×1092 1/32

字数：138千字

印张：8 插页：2

版次：1990年3月北京第1版第1次

ISBN 7-5063-0335-3/I·334

定价：3.35元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。

内容提要

奉献在读者面前的，是一束情书。她们表达了人类最伟大、最圣洁的感情——爱情。这些情书摘自世界文学名著，篇篇文字优美、感情丰富、沁人肺腑。给热恋中的情侣一种联想与启迪。这束情书将使您遨游在爱的海洋之中，是一种享受，也是一种陶冶。

呈献在您面前的这些情书，
是从上千部世界文学名著中撷选
而得，希望您能喜欢它。

——撷采者

目 录

莎弗给法昂的信	[罗马]奥维德(1)
帕里斯给海伦的信	[罗马]奥维德(18)
海伦答帕里斯信	[罗马]奥维德(44)
麦格德林给朱泽培的信	[印度]普列姆昌德(62)
朱泽培给麦格德林的复信	[印度]普列姆昌德(64)
古苏姆给丈夫的五封信	[印度]普列姆昌德(66)
哈梅西给卡玛娜的信	[印度]泰戈尔(80)
弗雷德里克·德·纽沁根	
给埃斯黛的信	[法]巴尔扎克(84)
克莱芒丝给儒勒的信	[法]巴尔扎克(88)
于勒与海伦娜的两封信	[法]斯丹达尔(95)
玛格丽特给阿尔芒的信	[法]小仲马(100)
康素爱萝与阿尔贝的信	[法]乔治·桑(103)
雷蒙与印典娜往来的五封信	[法]乔治·桑(107)
李特维诺夫给伊琳娜的信	[俄]屠格涅夫(122)

伊琳娜给李特维诺夫的信〔俄〕屠格涅夫(126)

罗亭给娜达里亚·阿列克

舍耶夫娜的信〔俄〕屠格涅夫(128)

娜斯晶卡给恋人和

友人的信〔俄〕陀斯妥耶夫斯基(133)

C·O·给亚历山德拉·米海

洛夫娜的信〔俄〕陀斯妥耶夫斯基(137)

热尔特科夫给薇拉·尼古拉

耶夫娜的两封信〔俄〕库普林(145)

玛莉娅·戈尔巴托娃给

彼得·伊凡内奇的信〔俄〕冈察洛夫(150)

苔丝给安玎的信〔英〕哈代(153)

丁妮给威佛烈的信〔英〕高尔斯华绥(158)

牛虻给琼玛的信〔英〕艾·丽·伏尼契(162)

伯莎给丈夫的四封信

.....〔英〕威廉·萨姆塞特·毛姆(166)

温特沃思给安妮·埃利

- 奥特小姐的信〔英〕简·奥斯丁(172)
- 蓝登与水仙小姐往来的三封信〔英〕斯末莱特(174)
- 赛姆给莉薇的六封信〔美〕马克·吐温(177)
- 尤金给苏珊的信〔美〕德莱塞(184)
- 雷斯脱和珍妮的信〔美〕德莱塞(189)
- 亚瑟给秀蕾的信〔美〕德莱塞(194)
- 范莱丽雅给斯巴达克思的信〔意〕乔万尼奥里(197)
- 斯巴达克思给范莱丽雅的信〔意〕乔万尼奥里(201)
- 维特给绿蒂的信〔德〕歌 德(203)
- 埃迪特给霍夫米勒
- 的信〔奥地利〕斯蒂芬·茨威格(206)
- 黛莱萨给西莫奥的信〔葡萄牙〕卡·布朗库(213)
- 一对情人往来的四封信〔埃及〕优素福·西巴伊(217)
- 扎米莉亚给阿齐兹的信〔黎巴嫩〕米·努埃梅(232)
- 未婚夫妇往来的九封信〔犹太〕肖洛姆-阿莱汉姆(240)
-

莎第给法昂的信^①

【解题】莎第 (Sappho) 是古希腊女诗人，是伊奥连系抒情诗大作家之一，她的作品大都是恋诗。传世者有若干片断，惟《美神颂》一篇可说是全璧。她在当时名声很大，有许多女弟子，现在还有些名字可以考见。她被尊为“第十缪斯”。按缪斯是希腊神话的“文艺女神”的总称，共九位；尊莎第为第十位，可见崇拜到极点。但是关于她的身世，却传说不一。有说她生于米蒂利尼，亦有说她是莱斯博斯的伊累索斯人。有说她嫁过丈夫，生一女儿；有说她有恋人甚多；亦有说她很规矩，虽然有不少同性爱。而她的恋爱故事最著名的，

① 此信和下两封信，选自〔罗马〕奥维德著《拟情书》。为茅盾所译，题解也是他在翻译此书时所作。

就是和法昂的恋爱。法昂，据说本来是莱斯博斯岛和希俄斯岛间一个摇摆渡船的，老而且丑；有一次，美神维纳斯变形为贫丑的老妇来乞渡，法昂对她很有礼貌，所以维纳斯就答谢他，使成为年青的美男子，且具有吸引妇人热爱的魔力。莎弗也恋爱他。可是不久，法昂就逃避到埃脱那，在西西里岛上。莎弗却无论如何不能忘情，她曾经追踪而至西西里，她的《美神颂》据说就在那时代作的。但法昂始终不回心。莎弗为恋情所苦，最后只得出于自杀一路。她到累卡斯海角的高岩上投海而死。奥维德此虚拟的情书，就作为在法昂逃避后，莎弗写的，他把关于莎弗的种种传说以及希腊神话的一些故事凝合而为此信之骨骼，再披以他的美丽想象的外衣，成了一封出色的失恋的哀诗。本信为全书中第十五封信。

此信得您寓目之时，不知尚能立即认出是我的手书否？说不定您竟会茫然于此信之来由，当您未见到信尾的“莎弗”二字^①。

也许，您又会诧异道，为什么我改了调子，因为我

① 此开首数句，波普的有名的韵译本有“也许没有了记忆，正如没有了爱情”一语殿后。此节写失恋中的莎弗失望而疑惧到不敢自信她的旧情人还认识她的手迹，而亦以见被弃之甚。注疏家赞美此信开端之妙，谓一起手就抓住了读者的同情和怜悯。

向来唱惯的，是抒情的诗^①。然而，被恋爱弄憔悴了的
我跟七弦琴不相谐和洒着泪珠悲啼的我只合唱挽歌^②。
我心如焚——正如狂暴的东风吹送着火焰，把荣茂的田
稼烧成一片焦土。我的法昂是远在埃脱那的炎天；而在
我心中，不亚于埃脱那的烈焰^③。不安静的心境流不出
婉妙的诗思；我无心歌咏男贪女恋的欢情，我只恹恹地
抱着我的万千愁丝。莱斯博斯的女郎们不再引起我的一
顾^④，千百的佳丽我都视若无睹；世间的美妙只萃于您

① 莎弗是抒情诗人，但此信，被看作是用“挽歌体”写的。这是七步韵句与五步韵句相间而成章；因其音节缓慢，合于悲哀的内容。

② 此处的“七弦琴”，或云形似七弦琴，或谓更似竖琴，然其为多弦的乐器则大概是无疑的。

③ 据云法昂既弃了莎弗，远居于埃脱那；地在今西西里岛，古多火山喷发，故云“不亚于埃脱那的烈焰”。

④ 此处大体依波普的韵译本。在赖利的散文译本中是这样的：“不是辟拉的少女，也不是梅素姆那的少女，更不是那群莱斯博斯的女郎，使我觉得艳丽。阿纳克托里亚是不在我心上了。美貌的苏特诺对我也没有价值，阿特希斯也不象从前似的使我悦目。”有人以为“辟拉的少女”是指缪斯（文艺女神），但也有人以为下面的梅素姆那和莱斯博斯既均是地名而且是说此等地方之女郎，则“辟拉的少女”一句亦当从字面的意义，不必迂曲释为“文艺女神”。而此句意义无非说莎弗心绪不宁，故世间佳丽本可供她歌咏入诗的，都不足以邀她一盼了。波普就是这样意译了的。但他又把“莱斯博斯的女郎”独留，而译成为这样一句：“莱斯博斯的女郎们也不能引起我的热情，虽然她们曾是我的罪愆的恋爱之所寄。”至于下边的“阿纳克托里亚是不在我心上了……”一

一身，我所爱的只是您一人，而您的美，我的爱，直将断送了我的一命！

拿着七弦琴和箭袋，您就宛然是阿波罗^①；给您头上加一个角冠，您就是巴克科斯^②；阿波罗恋爱了达夫尼，而巴克科斯爱过克奴琐的少女^③，而这两个被爱者都不懂弦歌^④。但是柏伽索斯诸女^⑤却传授了我甜蜜的

句，他却删掉了。据一位注疏家说：阿纳克托里亚、苏特诺、阿特希斯三个人是和莎蒂有过同性爱的女子，也许就是莱斯博斯人。那末，波普大概取了这一说而加以删节混合，成为上所译引之形式，今参酌其意，也自由译了一下。

- ① 阿波罗是希腊神话的太阳神，又是音乐、美术、诗歌之神。他是象征光明、快乐、美丽的，是一位俊伟的美男子。
- ② 巴克科斯是希腊神话的酒神，但也是舞蹈戏剧之神。他常被写为戴着带叶的葡萄藤或长春藤的帽箍的。此处“角冠”是说用有刺的棘类枝条做的帽箍。赖利的散文直译本作角冠，但波普是译为长春藤的帽箍。把这两句增饰为：“拿了竖琴和弓啊，您就象阿波罗；可是一个更漂亮的阿波罗啊。长春藤箍住了您的秀发，您就是巴克科斯了；巴克科斯也自视勿如。”
- ③ 达夫尼是河神之女，为阿波罗所热爱，但达夫尼畏怯而逃避，神们乃化达夫尼为桂树。阿波罗哀念不能忘怀，遂以桂树为他的圣树。克奴琐的少女指克奴琐的米诺司王的女儿阿莉阿德尼，据云她曾为提修斯所爱，但后被弃，于是为巴克科斯所爱，赠以七星之冠，她死后上天为星座。一说她在被提修斯遗弃后即自缢而死。
- ④ 此谓达夫尼等虽不解吟咏然尚为神们所爱。言莎蒂之才能足以补救她容貌之不美。以下诸句，皆为申说此意。
- ⑤ 柏伽索斯诸女指“文艺女神”九姊妹。柏伽索斯为马名，即珀尔

小曲；我的光荣现在是人人到处在赞扬，即使是阿尔开俄斯^①，我的同行和同乡，也不能比我的名声更响，虽然他唱的是庄严的喬皇的一调。我固然生得矮小，但是我有充满各地的名声，我仗我自己的令誉变成了高大^②。说是我不够白皙么，塞菲斯的女儿安德洛墨达也是个黑皮肤，然而她这副地土关系的尊容却使得柏修斯爱好^③。白鸽也常常和斑鸽配对，而中意了黑的雉鳩的，常常是绿衣的鸟^④。您呀，您要是除了赶得上您那样美貌的女人您就不爱，那您就没有女人可爱了。

但是从前您不是说您读了我的诗句，就觉得我是更美么；您不是常常发誓说，我——只有我可说是美丽的

修斯砍落了美杜莎的脑袋后由美杜莎的血所产生的有翼神马，此马居于赫利孔山，以蹄击地陷一洞，洞中出泉。“文艺女神”们喜居此山，与柏伽索斯甚相得。

- ① 阿尔开俄斯也是诗人，约生于公元前611年。他的咏赞战争的歌曲最有名，故云“虽然他唱的是庄严的喬皇的一调”。
- ② 谓美人应当“长身玉立”，莎菲虽不蒙造化赐以颀长的身材，可是她借自己的才能所得的广大令誉足以弥补此“自然之缺陷”。
- ③ 安德洛墨达即斩了妖女美杜莎的半神英雄珀尔修斯的爱人，据说是埃塞俄比亚公主，所以因地土关系皮色不白——差不多可说是黑的。
- ④ “绿衣的鸟”指鸚鵡。盖谓雉鳩常与鸚鵡同笼也。或谓“绿衣的鸟”指孔雀。又雉鳩以“贞鸟”著称，故莎菲以自喻。

么？^①我常常歌唱，我记得（恋人是什么都记得的），我歌唱的时候您强抱住了我接吻^②。您不也说，和我接吻比听我歌唱还甜蜜；您不也说，我什么都好，但特别是当我们相偎相抱，那时我的爱情之火直使心无上快乐，我的一切动作一切颦笑都够您魂销，直到我们双方都尽了兴时，我们的手脚软瘫了，我们被狂欢融化。啊，现在哪，是西西里的姑娘们在您怀抱，做您的新的俘虏。啊，我还做莱斯博斯的姑娘干么？我但愿我也是个西西里的姑娘。可是你们——你们尼萨^③的太太们，你们尼萨的新妇们，把我的这个浪人送还我罢。请你们不要听他的花言巧语，不要上当罢；他跟你们说的，都是早已在我跟前说过的哪。而你——女神爱莱息娜^④，你常到西西里山野的，也请给你的女诗人——我是你的歌人，帮忙帮忙罢^⑤。

① 此节头上，波普译本有这么两句：“然而您的莎莉却被您爱过，在她的怀里，您集注过您的一切快乐。”此下又作：“一切这些快乐仍在我回忆中动荡，因为——啊不是恋爱的回忆永无尽期么？那时您常听我的歌唱，您以为我的每一句话都是音乐。”亦稍增饰。

② 此句波普译作“您用您的接吻打断了我的迷人的歌声。”

③ 尼萨为西西里一城名，故即指西西里。

④ 女神爱莱息娜即维纳斯西西里之名称。厄律克斯山上有她的庙，据说是她的儿子埃涅阿斯为奉祀她而建立的。

⑤ 因为莎莉的诗都写男女恋爱，故云是爱神维纳斯的诗人。

难道残酷的“命运”还要照着您所开始了的老路走么？难道她将永远这样对我不仁么？六岁的时候，我失去了父母，父母的骨灰早已渗透了我的眼泪。我的穷困的兄弟^①，又迷恋着一个荡妇^②，弄掉了财产，还夹杂着可羞的不光荣。赤贫的他，在蔚蓝的海上当一名辛苦的桨夫，于今却在卑贱地打算找回他那已失的财富^③。而我——为的对他的忠心规劝过，他也恨我；我的一片好心，我的友谊之爱的报应，就是这个。而且，好象还怕我的折磨受得不够，又加一个小女儿^④来增添我的劬苦。然而，是您，给我有生以来最后最大的痛心；我生命之船，于今是在逆风里行。您看呀！我披发满颈，首

① 据传说，莎蒂有兄弟三人，即拉莱楚斯，欧里求斯，卡莱希斯。此处所指，大概是最后一位。

② 荡妇指罗多珀，据云莎蒂的三兄弟皆与有染。又据希罗多德所记，则谓罗多珀曾为寓言家伊索的同伴俘奴，是卡莱希斯花了一笔大钱才赎出来的。但生当公元230年的希腊学者雅典那易乌斯则谓与伊索同为俘奴者名达里卡，以为希罗多德误将另一名罗多珀的人混起来了。然后来注疏家则疑达里卡大概是给罗多珀的形容词，从多里亚一字而来，而多里亚则为罗多珀的故乡。

③ 此句注疏家所释不同，有谓卡莱希斯丧失了财产以后流为海贼；因为原文只说他“用活动的桨强索着蔚蓝的海”，说是暗示做了海贼也可以。但另一说则从字面解，只是在做桨夫而已。现在老实些就请他做桨夫。

④ 据说莎蒂前曾有丈夫名开克拉或开柯拉，是安德鲁斯岛上人，莎蒂与他生一女，名克莱斯，而莎蒂作品断片中亦有提到她这女儿的句子。

如飞蓬，我手指上再没有闪光宝石的指环，我只穿了家常旧衫，我不戴金插银，我谢绝了阿拉伯的香精和粉黛^①。

我这薄命人还装饰给谁看，给谁喜欢？我的唯一的使我自惜此身的推动力，已经不在^②。我的心是软的，丘比特^③的轻轻的一箭就能容易地损伤了它的，然而我的爱根永远不能断。不知道是当我生下来的时候“命运神姊妹们”那样注定我的一生，不给我一根避免柔情的线呢^④，还是我所从事的那一道^⑤把我扭捏成这般——是塔利亚^⑥使得我多情多爱？又何怪我见着少年郎——您，就整个儿被捕获；而何况又是正当被人爱煞的嫩蕊似的青年^⑦。呵，奥洛刺啊，我生怕你会将他当作了西

① 屏除一切妆饰是古人所以表示哀痛之极致。

② 推动力指法昂。

③ 丘比特是爱神，带弓箭，谁中其箭就会产生爱情。

④ 希腊神话谓“命运女神”是三姊妹，纺生命之线，世人的命运在她们的手里决定；但又据说，纺生命之线而主给人以生下来的“八字”的，似乎是三姊妹中间最小的一个名为克罗托（织造命运）者所专司。

⑤ “所从事的那一道”是指莎莪的事业——抒情诗的创作。

⑥ 塔利亚是“文艺女神”九人其中之一，即第三位，通常是作为主“喜剧”的女神的；主抒情诗实为第二位的欧忒耳珀。此处用塔利亚，大概是代表着诗歌之技术。

⑦ 指法昂。与下文“您还没成年，可是您也非是童孩……”等语相若。

发洛斯呢^①，而你，要不是为了早有胜利品，你也许会这样干^②。要是，——呵飞勃，要是你看着他啊（你是看望着一切的），那你所命令着长睡不醒的，恐怕就是他法昂罢^③。维纳斯也许会将他载在她的象牙车里带他上天，可是她将见她的玛斯^④也会喜欢这个少年。呵，您呀！您还没成年，可是您也非是童孩，您这点年纪最可爱！呀，您正当灿烂美丽的青春开端！回来，美貌的可人儿呀，回到我的怀中来；我不求您爱我，只求您让我爱一爱。我写到这里，我已经酸泪盈眼；看呀，这信笺染满了点点斑斑。

既然您打定主意要走啊，您难道不好走得和气些；至少您应当说一声“莱斯博斯姑娘呀，再见！”您没有

① 奥洛刺是曙光女神，她爱上了西发洛斯——底萨莱的王子而且已娶妇，就把这美少年抱走。但西发洛斯不愿，于是奥洛刺放他回去，但教他假装了回去试一试他的妻子的忠实。这以后造成了西发洛斯和妻子中间的误会而成悲剧。

② “早有胜利品”也许是指奥洛刺从地上掠去的另一个美少年——特洛伊王子底梭纳士。奥洛刺和他生了两个孩子。

③ 飞勃即月神狄安娜之别称。月神巡行天空时，见一牧羊少年恩底弥翁睡在山中，她爱他的美貌因令他长睡不醒以便她每晚看他。一说，使恩底弥翁长睡不醒的，是主神宙斯。

④ 玛斯，战神，为维纳斯之夫。此谓维纳斯看见了法昂也一定爱他而要偷他去，然而到了上天倘被她丈夫所见，说不定玛斯会和她争夺这个美少年。不但是女子喜爱法昂，连有了美神为妻的玛斯也会爱上法昂的。

带了我的眼泪去，也没有带了我的别离的接吻去呀。我那时实在完全不知道我的悲痛就近在目前^①。您什么都没有留给我，只留下您的没良心缺德，您也没有拿一些可以使您回想起我的什么东西做纪念。我而今对你不出条款——当真，我还有什么条款可出，只除了“愿长毋相忘我们的欢爱”。我敢对恋爱之神发誓（神呀，也许尚离我未远）^②，我敢对文艺九神——我自己的供奉神发誓，当那时有人——我不知道是谁，告诉我说，“你的欢郎逃走了”，我有好久好久不能开口也不能哭泣。眼泪和舌头都变成不是我的；我胸口被冰也似的冷气冻结。到我的悲痛挣出头来时，我立即捶胸捋发，发狂地呼喊，只有一个慈母抱着断了气的孩子走向火葬场那时的悲狂，才能仿佛。

卡莱希斯，我的兄弟，见我悲哀，他却庆幸而得意，在我面前走来走去，他嘲笑我的悲哀道：“干吗她要哭呢，她的女儿不是还好好地活在那里？”^③恋爱刺痛我，羞辱激怒我；恋爱和羞辱不相容的，我既为恋爱的奴隶，羞辱我也不以为意；我撕开了衣服，我袒露了

① 这就是说法昂走前一点形迹也不露出，这是莎弗所深怨的。

② 此处波普作：“也对恋爱之神（我发誓），这是永远照顾您的神。”

③ 谓她即使丧失了她的女儿也未必那么悲痛呢。