

● 河南人民出版社
● 李安东 朱文华 编著

台港杂文 精品鉴赏



(豫)新登字01号

台港文学艺术丛书

台港杂文精品鉴赏

编著 李安东 朱文华 责任编辑 王国钦

河南人民出版社出版发行 新华书店经销

河南鲁山县印刷厂印刷

850×1168 毫米 1/32 印张 7.875 字数 178000 印数 1—6000 册
1995年1月第一版 1995年1月第一次印刷

ISBN7-215-03068-7/1·401 定价 9.50 元

出版者的话

一、台港文学艺术,是以祖国文化为母本、以民族传统为基础并与西方文化相融合发展而成的特殊文化载体,是中华优秀传统文化宝库中不可或缺的重要组成部分。为了加强大陆与台港文学艺术的交流,为了祖国文化的完整积累,我们特编辑出版此套丛书。

二、立足于一九九七年的香港回归和海峡两岸的早日统一,立足于大陆改革开放的历史契机,本丛书希图以台港文学艺术为切点,对台港社会的文艺现象、历史发展和人文现状进行深入的探讨与把握,取同存异,力求为逐步开放的大陆文学艺术的健康和繁荣,提供有益的借鉴与参照。

三、本丛书涵盖诸种主要的台港文学艺术形式,包括小说、诗歌、散文、戏剧、影视等。丛书大致分为三个系列:作家研究、作品研究和作品鉴赏,既进行分门别类的现象分析,又进行艺术价值的审美判断;既进行文化意蕴的综合评估,也进行古今中外的比较观照。三个系列将整体体现本丛书的宗旨与意向。

四、本丛书在编辑过程中,得到了台港作家、各界人士尤其是台港文学研究者、爱好者的大力支持和关照,我们在此谨表示诚挚的谢意!

目 录

出版者的话	(1)
-------------	-----

王鼎钧(台湾)

欲	(1)
---------	-----

风 兮(台湾)

书香与铜臭	(5)
-------------	-----

笑一笑	(7)
-----------	-----

龙应台(台湾)

中国人,你为什么不生气	(9)
-------------------	-----

生了梅毒的母亲	(13)
---------------	------

不要遮住我的阳光	(17)
----------------	------

正眼看西方	(22)
-------------	------

我的过去在哪里	(26)
---------------	------

台静农(台湾)

我与书艺	(32)
------------	------

《龙坡杂文》序	(36)
---------------	------

许希哲(台湾)

矫正错误观念	(38)
--------------	------

谈联考和抽签	(42)
--------------	------

辛 郁(台湾)	
话说“情诗”	(46)
李 敖(台湾)	
中国民族“性”	(48)
老年人和棒子	(58)
女性——牌坊要大,金莲要小	(72)
不拍马屁的自由	(80)
讲理与讲礼	(81)
阿 盛(台湾)	
人鼠千秋志	(83)
陈克环(台湾)	
谈“吃”	(89)
张君默(台湾)	
脸谱	(94)
言 曦(台湾)	
亲子之情	(96)
林今开(台湾)	
说“们们”	(99)
非 马(台湾)	
不为死猫写悼歌	(102)
洪炎秋(台湾)	
驭夫术	(105)
姜 穆(台湾)	
对比	(111)
诡诈矫情	(114)

胡 适(台湾)

《明清名贤百家书札真迹》序

..... (118)

谢绝写字的通用函..... (120)

柏 杨(台湾)

到底是什么邦..... (122)

春秋责备贤者..... (127)

崇洋,但不媚外..... (131)

一个尊严的榜样..... (136)

大男人沙文主义..... (140)

郭 枫(台湾)

从生活上着眼..... (146)

拔掉虚伪的根..... (149)

梁实秋(台湾)

吃相..... (153)

旧..... (157)

风水..... (160)

寒 爵(台湾)

侏儒意识..... (165)

童世璋(台湾)

吃得开..... (169)

不亦惨哉..... (173)

颜元叔(台湾)

成就与舒适..... (182)

华天浪(香港)

动物与人..... (188)

李 默(香港)	
安全感.....	(190)
南 思(香港)	
人的眼睛.....	(193)
思 果(香港)	
惑.....	(195)
梁锡华(香港)	
你不肯,我就	(200)
盗道.....	(202)
黄洁心(香港)	
爱的矛盾.....	(205)
黄维樑(香港)	
伟大和卑劣.....	(207)
投下期望的一票.....	(209)
曹聚仁(香港)	
我的自剖.....	(212)
曾敏之(香港)	
谈家书.....	(218)
谈“谏”.....	(221)
倾谈的情操.....	(224)
傅孝先(香港)	
从女权谈到中国文学的缺点	
.....	(227)
〔附录〕台港杂文的基本风貌	
..... 李安东 朱文华	(231)

欲

“欲”是一个可贬的字眼儿。“世上无如人欲险，几人到此误平生”，它足以败事，不足以成德。“利欲驱人万火牛”，即或承认它是人类行为的原动力，仍用贬的语气。西风东渐，吹过来另一部字典中的几页，上面对“欲”的价值有正面的肯定。用专利权奖励发明家，用版权保护著作人，让商人放手赚钱来繁荣社会，都是从满足人民的欲望着手的。人们为了满足自己的欲望，纷纷去流血流汗，奋斗创造，竞争进取，建功立业。巴尔扎克甚至说：“没有欲望，哪有天才？”

欲望是全城消防队无法扑灭的火，是全国高坝工程专家无法堵住的水。欲望的放纵，可能燃起焚身大火；欲望的压抑，却往往造成精神痛苦。世界上有很多不易解释的事，如果不归之于欲望的唆使，例如斗牛。斗牛这一行业，我们在电影里看见过很多，尤其是海明威的小说改编而成的电影。梅里美在他游西班牙的书简里，对这一行业的实情，也描述得非常仔细。干这一行，所付的代价是死亡，但从事者前仆后继。恰像电影“碧血黄沙”中所说，斗牛的英雄站在场子里，回身接受观众的欢呼和飞吻，冷不

防那倒地受伤的牛又爬起来，把斗牛士撞死。死者被抬出场外，血迹斑斑落在沙地上，而新的斗牛士，这一行中的“第二代”又披挂整齐，迈步上场。为甚么要冒着生命的危险，干这种没有多大意义的职业呢？这是因为做斗牛士能在物质上得到丰厚的报酬，能在精神上得到一时的荣耀。换言之，他能藉这种行业满足他的欲望，别种行业，不能给他同等的满足。换一个例子，如赌博，有一百条格言劝人不要赌博，但是一百个圣贤，抵不住一个“欲望”。冒险的欲望，求胜的欲望，不劳而获的欲望，把人昼夜困在赌台上。打卫生麻将是一种中庸的行为，不足为“欲望”作证，从蒙地卡罗或澳门来的报道，才叫人惊心动魄。赌输了不走，赌赢了也不走，因为输时想赢，赢了还想再赢。屡战屡败或屡败屡战之后，输尽了赌场以内的东西，如金钱首饰；也可能输尽了赌场以外的东西，如名誉、上司的信任、爱人的约会。于是有人掏出手枪，低下头去，把自己打死。枪声使赌场里肃静了几秒钟，等到死尸搬出去，活人填补了空出来的座位，一切便又恢复正常。何苦如此？何以至此？欲望。世人不尽是斗牛士，也不尽是赌徒，但芸芸众生，劳瘁奔波，岂能脱离欲望的支配？“要赚猪肉钱，夜夜伴猪眠”，“为人不为利，谁肯早起床”。乡野间通俗的哲学家，已替众人画了口供。

欲望永没有最后的满足。它是不能止渴的盐水，是没有终点的列车。我们用尽心力所追求的东西，一旦到手，立即盼望更好的东西，上一个欲望的满足，不过是下一个欲望的起点。“看山跑死马”，对着欲望跑死了英雄豪杰。“自古英雄无大志”，他开始立志的时候的确如此，曹操不过想做征西将军，光武不过想做御前侍卫，娶阴丽华做太太。一位中国小姐在竞选时，告诉家人，她小时候喜欢吃糖，立志做糖果店的老板，现在立志做中国小姐，中

国小姐果然当选了。但当选以后，她又远渡重洋，去追寻新的梦想去了。欲望给我们的经验是：步步扩展，层层突破，如同在雾中行走。是以人生永远少一间房子，永远少一套衣服，永远少一个头衔，永远少一个老婆。欲望既有这特性，遂被悲观的人认为是苦海，被乐观的人认为世界的进步，因此永无止境。

同是对于“欲望”，人有乐观悲观两种态度。“欲望”可以福人也可以祸人。我国民间的通俗哲学家，把欲望归纳成四个字：酒色财气。他们说：酒是穿肠毒药，但无酒不成席；色是刻骨钢刀，但无色不成妻；财是良心的蛀虫，但无财不成义；气是惹祸根苗，但无气受人欺。色是色欲，财是利欲，酒是享乐能力，气是权势。这四样东西，替社会成了多少事，也替社会败了多少事。人欲像水，水能载舟，也能覆舟。治水者障百川东之，治国者也要给人的欲望找一个出口。

【赏析】 在台港散文界中，王鼎钧占有重要一席。他的文章已越来越受到大陆读者的欢迎和重视。《欲》是一篇杂文，但和王鼎钧的艺术散文一样，语言优美凝练，诗化的文字俯拾即是；同时通过对欲的正反两面的论说，体现了作家对人类命运的关注，笼罩着悲凉的忧患意识和沉郁的悲剧气氛。

作家告诉我们，欲望是无法扑灭的火，无法堵住的水。人们可以以为着欲望去奋斗创造，建功立业，也可以为着欲望输尽了人生。上一个欲望的满足，是下一个欲望的起点。芸芸众生，劳瘁奔波，是因为欲望的支配。酒色财气，既替社会成了许多事，也替社会败了许多事。悲观者认为欲望是苦海，乐观者认为世界的进步全仗于此。作者最后总结道：欲望像水，水能载舟，也能覆舟。把欲望比做水，可谓作者的一大发明：舟若无水，则无以扬帆；而水若泛滥，则

舟将倾覆。所以，人们要正确地认识它、对待它，决不可简单地诅咒或歌颂之，关键在于能否因势利导，扶正压邪……

文章的立意充满了辩证色彩，主题博大深刻，给人以启示，是一篇韵味悠长的杂文佳作。结构严谨，文气贯通，挥洒自如，显示了作者较高的艺术修养。



书香与铜臭

旧时中国所谓书香门第，往往代表着一个家族的清白与高贵。跟书香相对的是铜臭，生意场中，这股味道最浓。似乎书香常伴书生，铜臭不离市侩。书生之中，虽亦不乏逐臭之夫，生意人里，也有的是仗义之辈。但在一般人意念里，书总是香的，而铜则不免于臭。自然，这是过时了的旧观念。而今教育发达，社会以工商为重，工商业社会，第一流头脑往往是生意中人，商优则仕，已成为一项显著的趋势，书香与铜臭，不再有着严整的界限。玩钱的人也读书，读书的人也玩钱，纯粹的书生和纯粹的市侩，已在逐渐的减少。从前，读书是书生的专业，现在读书是一种共同的需要，就像衣食住行一样。从前，玩钱的生意人不必读书，现在，生意做得越大，越需要有新知识新见解。从前，宰相须用读书人，现在任何企业组织中，也必须起用读书人。否则，无以适应复杂多变的商战。越是庞大的现代企业，越是少不了一个“参谋总部”，延揽学有专长的读书人，为它负起参谋作业的任务。

本来，书也不一定香，铜也不一定臭，是香是臭，全在人为。学富五车而无行，无行而至于不忠不孝，且足以遗臭万年，岂止铜之

臭而已矣。经商而致富，富而乐善好礼，铜亦香施万里矣。老辈读书人，多半轻视生意人，现代读书人，当不致有此顽固想法。学问为济世之本，学优而商，富国裕民，岂不比咄咄书空，高明多了？事实上，书虽香，应不以自我陶醉为满足，自命一身书香的人，纵然作不到流芳万世，至少也要及身及时作一点流芳的事情。在家庭、在社会、在朋友之间，流一份芳香气息，不胜于留下那种恶劣印象和坏影响吗？每个人都有他的影响，读书人更当重视自己的影响，这种影响如同植物的花粉或种子，散布于空气中，飘荡于旷野里，它将在什么时候什么地方长成一株粗壮的树开出一簇美丽的花，谁也料不定。但那个可能性却很大！留下坏影响，书香亦将变成书臭；留下好影响，铜臭亦可化作铜香。运用之妙，不但存乎一心，亦可看出各人志趣的高下。

【赏析】 书香和铜臭是个一直困扰中国文人的问题。就是到今天，有关文人下海之事还议论纷纷，莫衷一是。可见在一般中国人眼里，书香和铜臭是截然两码事。作者正是抓住这一点，站在现代人立场上，提出了自己高于一般人的“香”“臭”观。

作品共两段。第一段谈读书和钱的关系：作者在回顾了古时人们的旧观念后，认为在现代工商社会中，“玩钱”的人应读书，读书的人也应“玩钱”。第二段说香和臭的辩证关系：书香不香，铜臭不臭，全在人为。两者关系的运用变换，可以见出人的志趣高下。

文章写得很平实。平实也是一种美，也能说服人。从头至尾，作者都在讲辩证法，且娓娓道出，实实在在。由于抓住了问题的实质，具有较强的说服力。

笑 一 笑

有人说，中国人属于一个不会笑的民族，面孔上不容易发现微笑，空气里不容易传来朗笑，一脸的正经，一脸的严肃。拿气候来比，好像经常在寒冽而瑟缩的秋冬季节，缺乏夏季的开放和春日的温煦。

为什么会这样呢？也许由于中国的历史太久，民族所经历的苦难太多，一代一代的，天然和人事的折磨，几乎把笑磨折光了。剩下的是一副愁眉苦脸或一本正经。与之相应的，又加上一层哲学的背景。我们是一个主敬的民族，言、动、视、听，都不可“非礼”；笑当然也不可以随便，与其担心笑出非礼来，所以宁可不可笑。俗语说：“一笑三痴，三笑不是好东西。”这样一来，谁敢一笑再笑而至于三笑？戏剧中的“三笑姻缘”，究竟是编造出来的，而且也未必为正人君子所称许。

虽然如此，中国人还是会笑的。既然不能正面的笑，就另辟蹊径，来个邪门的笑。于是胁肩谄笑，笑里藏刀，倚门卖笑……就相当普遍了。你比他地位高，神圣不可侵犯，你不笑，他笑给你看，缩头耸肩，做出一副哈巴狗的样子。你比他狠，心里恨得痒痒地，但奈何你不了，只好对你笑，假如万一你被他笑得软化了，他便乘机会一刀子捅过去。你比她富，她看中了你的钱，你看中了她的色，一个买笑，一个卖笑，以上三种笑，只有这一笑，不伤忠厚。

话说回来，我们不能老是不正面地笑其所当笑，而邪门地笑其

所不当笑。天下事，在人为。历史尚可改造，命运尚可改造，改一下表情，好好地笑一笑，有什么不可以呢？

当车掌的，时时刻刻不忘笑一笑，跟乘客的纷争不就可以大为减少而至于无了么？店员时时刻刻不忘笑一笑，老板的生意不是更兴隆，待遇也可希望提高了么？当长官的如果不惜笑如金，部下不是更愿意忠心任事吗？还有，我们的电视剧，如果肯少叹几声气，少哭几场，国人的情绪不是更平静一点，心里不是更开朗一点么？

拜托诸位同胞，特别是服务于大众的仁人君子。你们多笑一笑，让接受你们服务的大众跟着你们展开笑颜，让我们这个古老的民族，从正常的笑里，年青起来，健康起来。

【赏析】 这是一篇针砭国民性的杂文。它选择“笑”为话题，通过对笑的照相，显出国民性的某些弱点。

文章一上来就点出“中国人属于一个不会笑的民族”，乍看一语惊人，不思其解。这是一种能抓住人的写作方法。接下来，作者就展开了分析。如果说第一段的文字比较突兀和无情，从第二段起的文字就尖锐而辛辣了。作者认为，由于民族所经历的苦难太多，把中国人正面的笑几乎都磨光了，剩下的是胁肩谄笑、笑里藏刀、倚门卖笑等等邪门的笑。为此作者呼吁社会各阶层，改造民族的表情，正面地笑其所笑，为使其变得年轻、健康而努力。

作品构思巧妙，既谴责了邪门的笑，又呼唤了正面的笑，一石两鸟；语言尖锐老辣，忧患深沉，有一股慑人的力量，堪称佳构。

龙应台(台湾)

中国人,你为什么不出气

在昨晚的电视新闻中,有人微笑着说:“你把检验不合格的厂商都揭露了,叫这些生意人怎么吃饭?”

我觉得恶心,觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士,而是台湾一千八百万懦弱自私的中国人。

我所不能了解的是:中国人,你为什么不出气?

包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验:他看见一辆车子把小孩撞伤了,一脸的血,过路的人很多,却没有一个人停下来帮助受伤的小孩,或谴责肇事的人。我在美国读到这一段,曾经很肯定的跟朋友说:不可能!中国人以人情味自许,这种情况简直不可能!

回台一年了,我睁大眼睛,发觉包德甫所描述的不只可能,根本就是每天发生、随处可见的生活常态。在台湾,最容易生存的并不是蟑螂,而是“坏人”,因为中国人怕事、自私,只要不杀到他床上去,他宁可闭着眼假寐。

我看见摊贩占据着你家的骑楼,在那儿烧火洗锅,使走廊垢上

一层厚厚的油污，腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。

你为什么不生气？你为什么不跟他说“滚蛋”？

哎呀！不敢呀！这些摊贩都是流氓，会动刀子的。

那么为什么不找警察呢？

警察跟摊贩相熟，报了也没有用；到时候若曝了光，那才真惹祸上门了。

所以呢？

所以忍呀！反正中国人讲忍耐！你耸耸肩、摇摇头！

在一个法治上轨道的国家里，人是有一权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉腰，很愤怒的对摊贩说：“请你滚蛋！”他们不走，就请警察来。若发觉警察与小贩有勾结——那更严重。这一团怒火应该往上烧，烧到警察肃清纪律为止，烧到摊贩离开你家为止。可是你什么都不做；畏缩的把门窗关上，耸耸肩、摇摇头！

我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整笼整笼的把恶臭的垃圾往河里倒；厕所的排泄管直接通到河底，河水一涨，污秽气直逼到呼吸里来。

爱河的人，你又为什么不生气？

你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说：“你敢丢我就把你也丢进去？”你静静坐在那儿钓鱼（那已经布满癌细胞的鱼），想着今晚的鱼汤，假装没看见那个几百年都化解不了的汽水瓶。你为什么不丢掉鱼竿，站起来，告诉他你很生气？

我看见计程车穿来插去，最后停在右转线上，却没有右转的意思。一整列想右转的车子就停滞下来，造成大阻塞。你坐在方向盘前，叹口气，觉得无奈。

你为什么不生气？