

「常敗」的英雄 刘备

水为黑，而火对应该的朝。吉祥辞曰：“黄帝得赤帝之瑞，故以火为正，因赤帝而生的王朝，对应土德，吉祥色是黄色。”因此此一个“黄”字，以示自己本来就是黄帝的后裔，命革除暴虐的新正统。至于刘备的命脉，政治上是汉朝的延续，而道德上是取了“不用夷言”的真武，即彰显武功以兴汉室，又令“知彼”。由此，“舞合”和小说中的“知彼”，“知彼”是红脸；他其实机智勇敢，这里，因为他是汉室忠臣，而汉朝的宗室忠正，正是红色呀！

所以，必须给我改回来。出这一文化模式与我。生，真有千丝万缕的联系。在当时，那是正八经治道思想。比如，王莽号是“黄帝”。孙权自称“汉室之胄，忠于大汉，刘裕称“取天下而代之，亦是“黄帝”，取了一个“章武”。玄机老子哪里？就在这中这种模式，原来，本为黄，火为赤，土为黄，金为白，木为青，火为赤，土为黄，金为白。

是的。从此沿用至今。为啥要洛带「水」字偏旁的一诏书说，咱们曹魏与水不相对。出版社URSITY PRESS



方北辰
著

历
史
戏
说

刘备

『常败』的英雄

图书在版编目(CIP)数据

刘备：“常败”的英雄/方北辰著.—北京:北京大学出版社,2013.3
ISBN 978-7-301-22084-9

I. ①刘… II. ①方… III. ①刘备(161—223)—传记
IV. ①K827 =326

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 026441 号

书 名：刘备——“常败”的英雄

著作责任者：方北辰 著

责任编辑：张 喆

标准书号：ISBN 978-7-301-22084-9/K · 0939

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> 新浪官方微博：@北京大学出版社

电子信箱：pkuwsz@yahoo.com.cn

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62767315

印 刷 者：北京大学印刷厂

经 销 者：新华书店

880mm×1230mm A5 7.875 印张 170 千字

2013 年 3 月第 1 版 2013 年 3 月第 1 次印刷

印 数：1—8000 册

定 价：24.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：fd@pku.edu.cn

北京增订版自序

刘备字玄德，蜀汉王朝的开国皇帝，曹操眼中唯一能与自己并肩媲美的“天下英雄”。一个从小失去父亲，依靠母亲编制草席，自己贩卖草鞋艰难度日的农村可怜孩子，却怀抱乘坐天子礼仪专车的大美梦。他是白手起家的创业典范，值得后世发奋打拼事业者参照；因为在三国开国皇帝中，他是最没有父兄遗传老本可以坐吃的一位。他也是励志青年的完美样本，值得后世有心改变自己命运者效法；因为他的成功，主要秘诀之一在于超越常人想象的“坚韧”品质。他还称得上是不断反省自己总结失败经验的优秀楷模，值得后世遭遇挫折时一味怨天尤人者对照反思；因为通过认真反省，他才发觉自己确实缺乏高瞻远瞩的战略设计能力，于是三顾草庐，恭恭敬敬请来比自己年轻二十岁，但却具有超人眼光的忠诚辅佐。他早年很烦读书，酷爱骑马遛狗，完全就是问题少年一个。后来进入社会，发觉知识真的就是力量，于是洗心革面，痛下决心，赶紧补课，认真读书，而且读有用之书，到老孜孜不倦。经过整整六十年一个花甲的艰苦努力，多少次寄人篱下，多少次妻室儿女被对手俘虏，创业雄心依然不减，屡起屡败，但又屡败屡起，终于打拼出一个华丽的蜀汉王朝，在史册上留



下浓墨重彩的一页。就在他刚刚登上人生的顶峰之际，却又出人意料急剧向下坠落，在史册上又留下愁云惨雾的另一页。本书描绘了他人生的登封造极时期，也记录了他惨淡经营的历程。总之，这是一部穷乡苦儿的天子梦。

本书是具有坚实学术基础的普及性读物；读者对象，主要是对历史文化颇感兴趣的广大普通读者。三国之史变化多端，以其为镜更可以知兴替；三国之人竞争激烈，以其为镜更可以明得失。以三国之人贯穿三国之史，融合人镜、史镜于一体，从而鉴古知今，鉴彼知我，是本书写作的动机。精心选取史学的真实素材，放手运用文学的生动笔法，将二者做有机、有趣的结合，则是本书写作的原则。真实严谨，但又不像学术著作那样艰深枯涩；生动灵转，但又不像戏说文字那样虚假无根。摆脱繁琐考证，拒绝随意穿越，追求简洁、流畅、温润、机趣，雅与俗共赏，老中青咸宜。

此书最初在1991年12月由台北群玉堂出版公司出版，获得海峡彼岸读者好评。当时，我在台湾出版了刘备、孙权、曹丕、袁绍、吕布、司马懿的新传系列。之所以选择此六人着笔，一是无人写，他们的白话专传系列还全都是空白。二是值得写，都是重量级人物不说，而且其活动涵盖三国各个时段，出身、个性、身份、行事等更是各具特色。袁绍、吕布，为酝酿阶段拉开三国序幕的割据群雄代表；刘备、孙权、曹丕，为正式阶段的开朝皇帝；而司马懿，则是衰落阶段终结三国竞争的先行者。有老有少，有南有北，有文有武，有优有劣，有高门贵胄，有草根平民，代表性非常广泛。通过他们，可以纵观三国风云的整体进程和千姿百态，行文走笔时也充满愉悦之感。二十年后，重视学术普及的北京大学出版社，邀约本人一并增订六本传记，同时出版，这是一种翰墨机缘，也是本人在史学普及方面的继续努力。

与台北初版相比,北京增订版的新特色,主要有如下五点:第一,近二十年来,本人在三国历史文化研究方面,又取得不少新成果,都将其改用生动有趣的文字,融入到各传当中,以提高其水准。例如刘备传中诸葛亮“观其大略”读书方法的深刻文化背景,他何以会对刘备的来访异常感动,刘备的遗体究竟安葬在何处,曹丕传中“鸡肋”与杨修被杀的真正原因,等等。第二,为了给读者提供更宽广的知识背景和更丰富的文化营养,又特别增加了“三国小百科”的内容设计。小百科分为六个部分,即概况篇、政体篇、军事篇、人物篇、风俗篇、轶闻篇,分别安置在六本传记的正文后面。每一篇当中,又分为若干条,分别介绍三国时期相应的有趣知识。结合传的内容去读小百科,读了小百科再回头去读传,将深度与广度相结合,一定会有更加可喜的收获。第三,将各本传记中古代重要地名所对应的现今地名,全部使用最新而且最权威的2011年版《中华人民共和国行政区划简册》,逐一进行补充和更新,从而使读者能够对历史事件的发生地,有更加准确清晰的认识。第四,全部六本传记的各章结尾,增加了一对七言古体诗句,提炼本章内容的精华,为全书风格增添文彩。第五,全部六本传记,都配齐了传主的“大事年表”,以醒目的表格方式,将其一生的重大事件,清晰展现在读者面前。

我在大学从事三国历史文化的教学和研究,至今已有三十余年。因为深知学术普及的重要,所以坚持不懈;也因为深知学术普及的不易,所以锐意求新。感谢你能关注这本小书,如果它能够帮你吸取借鉴而开启智慧,为明天的竞争增加一点点能量,或者能够使你兴趣盎然而会心一笑,为今天的歇息纾解一点点压力,那就非常之欣慰了。

方北辰

公元2012年暮春3月于成都濯锦江畔双桐荫馆

台北初版自序

在中国，刘先生，刘皇叔，亦即蜀汉开国皇帝刘备，自然是知名度最高的历史人物之一。就大多数中国人而言，他们对刘备的了解，都是从明朝人罗贯中的《三国演义》，以及由此衍生的种种文学艺术作品中得来的。

不过，《三国演义》乃是小说家言，是小说就允许虚构，就允许夸张，所以人们对它早有“七实三虚”的评价。至于在史实上的谬误，在书中亦随处可见。其中，仅第一回中关于刘备本人者，例如它说东汉灵帝中平元年(184)刘备起兵攻黄巾，“年已二十八岁矣”，其实是二十四岁。又言刘备起兵后谒见“幽州太守刘焉”，东汉的州长官称“刺史”或“牧”，州下面的郡，其长官才称“太守”。再说刘焉也从未任过幽州的官职，当时的幽州牧乃是刘虞。又言刘备以讨伐黄巾有功，得任“定州中山府安喜县尉”，其实“定州”始置于北魏天兴三年(400)，“中山府”始置于北宋政和三年(1113)，东汉时根本不可能有这两处地名。而且东汉的地方行政机构，分州、郡、县三级，何来的府？总而言之，《三国演义》中的刘备，已经是罗贯中新创造的文学形象，而不是一个真实的历史人物。

如果你想读一本关于刘备的传记，它在叙事上有如历史学家的论文那样务实求真，而其笔调又绝对不像历史学家的论文那样古板枯燥。那么，就请你翻开面前这本小书罢。

方北辰

公元 1989 年初伏时于濯锦江畔之自得书斋

目 录

北京增订版自序	(1)
台北初版自序	(1)
一 少年春梦	(1)
二 创业开篇	(12)
三 结识曹操	(22)
四 效力公孙	(30)
五 解救孔融	(37)
六 作牧徐州	(44)
七 鸠占鹊巢	(53)
八 依附吕布	(61)
九 寄寓曹营	(69)
一〇 虎脱樊笼	(77)
一一 败投袁绍	(87)
一二 蹤跎荆襄	(96)
一三 礼聘卧龙	(106)
一四 当阳涉险	(118)
一五 联孙抗曹	(127)

目

录

1



一六	刘郎得意	(135)
一七	染指益州	(143)
一八	喧宾夺主	(152)
一九	安定西蜀	(160)
二〇	东邻争利	(168)
二一	汉中称王	(176)
二二	痛失荆州	(185)
二三	蜀中天子	(194)
二四	兵败夷陵	(202)
二五	白帝长恨	(212)
二六	身后轶事	(222)
附录一 刘备生平大事年表		(230)
附录二 三国小百科·概况篇		(234)

一 少年春梦

步出今四川省成都市的南门，经过横跨锦江、著称千载的万里桥，西行约二里许，即到了一处名胜古迹之所在。只见红墙之内，幽篁细细，古柏森森，显露出一种在闹市之中罕有的静谧气象。在那匝地浓荫之中，巍然耸立着一座帝王陵冢，高约 12 米，周围约 180 米。这座陵冢虽不如明清帝陵之宏大雄伟，却也形势不凡，令人生几分敬畏之心。陵前之寝殿两侧，有近人所书之楹联一副，系八分书体，文云：

一杯（音 pōu）土，尚巍然！问他铜雀荒台，何处寻漳河
疑冢？

三足鼎，今安在？剩此石麟古道，令人想汉代官仪。

联文贬抑曹操，尊崇蜀汉。细心的游人，看了联文已可猜知墓主的身份了。由从寝殿旁侧小门进入陵园，举目一望，一通高大的墓碑，掩映于萋萋芳草之中，碑上赫然大书七字：汉昭烈皇帝之陵。

这位“汉昭烈皇帝”不是别人，就是大名鼎鼎的蜀汉开国皇帝刘备。这座静谧肃穆的墓园，则是刘备与其皇后甘氏、吴氏合葬的惠陵。

欲知刘备如何从东汉末年的割据群雄中崛起，以匹夫开创蜀汉



基业，南面称尊，又如何抱恨而死，长眠于玉垒浮云之下和锦江春色之中，且听一一从头说起。

距今一千八百余年前的东汉桓帝年间，天下分为司隶、豫、冀、兖、徐、青、荆、扬、益、凉、并、交、幽十三州。幽州之下，又有涿、广阳、代、上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东、玄菟、乐浪、辽东属国等共十一郡。那幽州涿郡的属下，有一个涿县，乃是郡治所在的首县，其故地即在今河北省的涿州市。

当时涿县城东南约二十里，有一偏僻穷困的小村落。村中数十户人家中，以姓刘的居多，所以可以称之为刘家村。

东汉桓帝延熹四年（161）的一个晚上，一阵婴儿的啼哭声从刘家传出来。次日清晨，村北头刘家喜得儿子的消息便全村皆知了。这个新生的婴儿，就是后来的蜀汉开国皇帝刘备。

山村风俗淳厚，乡亲们纷纷来到刘家道喜，免不了一番欢声笑语。可是，贺客散尽之后，刘家却笼罩着一片忧愁的气氛。

添丁进口，本来是大喜之事，可是，眼下的刘家却高兴不起来。是新生儿的身体有问题吗？不是，小家伙正常得很，一双肉嘟嘟的大耳朵特别可爱。那又为什么呢？一个字，穷。说到这里，你会有疑问了，刘备不是皇帝的叔父吗？刘皇叔刘皇叔，那是皇亲国戚呀，难道会愁吃又愁喝吗？

其实，说汉献帝亲自把刘备认作自己的叔父一辈，纯粹是《三国演义》的虚构，那是当不得真的。刘备的先世，出自西汉第四个皇帝汉景帝刘启，史书上确有记载。但是，从汉景帝到刘备出生，时间长达300年之久，中间发生的沧桑变化，那就太大了。汉景帝有一个叫刘胜的儿子，封为中山王，他的墓葬就在河北省满城县，他穿的金缕玉衣，也在博物馆里光彩夺目。刘胜是酒鬼，也是色鬼。儿子120多

个,其中一个叫刘贞,封为涿县的陆城亭侯。当时的侯爵,按封地的大小,有县侯、乡侯、亭侯之分。刘贞的亭侯,封地本来就小,还加上运气不好,碰上汉武帝动手削弱诸侯的势力,把侯爵的封号丢了。从此,刘贞和他的子孙,都变成平头百姓,在涿县定居下来。才传到第三代,老祖宗就成了掉光羽毛的凤凰,连鸡都不如。又再过十多辈,到了刘备这一代,除了一个完全没有含金量的“刘”字姓氏标签,别的真是什么也没有。刘备的爷爷刘雄,老爸刘弘,倒是在官场混过,然而官都不大。刘雄当到县令,刘弘是地方政府的小办事员,而且都还是过去的事。眼下全家的生计,全靠刘备的妈妈贩卖一些鞋子,编织一些草席,换一点微薄的收入来勉强维持。此时此刻,一个小婴儿又加进来凑热闹,而且还严重影响母亲干活,这刘家还高兴得起来吗?

发愁归发愁,孩子的名字总还要起。刘弘有些文化,确定的大名是一个“备”字,也就是具备的意思。要儿子具备什么东西呢?就是为他取的字“玄德”。“玄德”是潜在的品德,内在的品德。刘备的爷爷刘雄,因为品德出众,被涿郡的太守举荐为孝廉,从此进入官场做到县令。显然,刘家夫妇希望刘备今后也能够像爷爷那样,从培养品德入手,进入仕途,为家门增添光彩。

为何刘备有了名,又还有字,不是多此一举吗?其实,这不是多事,而是一种文化。在当时,出生要取名,是为了彼此区别;但是取字的目的完全不同,那是为了男性在成年之后进入社交场合时,能够充分展示礼貌修养。怎样展示呢?大体的规矩是,称呼对方,要称字,以示尊重;称呼自己,则要称名,以示谦卑。比如徐庶向刘备推荐诸葛亮,称之为“诸葛孔明”;而诸葛亮向后主刘禅上奏《出师表》,就用“臣亮言”三个字开头。



儿子有了好名字，刘家妈妈也似乎有了指望，从此起早贪黑，更加勤快地贩鞋子，编席子，虽然十分辛苦，但却辛苦而快乐着。

光阴荏苒，转眼将近十五年过去，刘备已经长成一位英俊少年。这时，刘弘已经去世，刘备与母亲相依为命，勤俭度日。每逢母亲劳作之时，刘备总要在一旁帮忙。到了上市出售鞋席之日，他又要争着搬运产品。刘夫人见儿子如此懂事，大感欣慰。

一日，刘备随母亲到涿县城中集市去卖鞋，适逢涿郡太守出城巡视属县，他便站在道旁观看热闹。东汉时期，按九品分等的官制尚未出现，官员的等级，按月俸的多少分为大将军及三公、中二千石、二千石、比二千石、千石、比千石、六百石、比六百石、四百石、比四百石、三百石、比三百石、二百石、比二百石、百石、斗食、佐史等十七级。而郡太守属于进入前三的二千石这一级，地位颇高。太守出巡，按定制，是由带剑的骑吏四人执棨戟为先导。其后则紧随近百人的仪仗队和鼓乐队。再后，是以三辆兵车为首的警卫队伍，警卫队官员全副武装，挺立于兵车之上，身后的骑兵服饰鲜明，器械精新。警卫队伍的后面，便是郡太守的座车。座车由两匹驾辕的服马，外加一匹处于服马右侧的骈马牵引。座车两侧车轮之上的挡泥板，漆成引人注目的朱红色。车顶上方，高悬着一只皂黑色的大车盖。车盖之下，安然端坐者，即是一郡的最高行政长官。太守座车之后，又有两辆随从车辆，以及若干警卫骑兵。这一行车马长龙，威威风风，浩浩荡荡，花了将近半个时辰方才过完，把路旁的山村少年刘备，直看得目瞪口呆，半天回不过神来。

这时，围观的人群开始散去，刘备带着一种复杂的心情，随母亲走向集市。一路上，兴奋未已的人们仍然在不停议论。有的说，郡太守座车上加了皂黑色车盖，显得特别神气。马上有那以见多识广自

傲的人反驳道，郡太守的皂黑色车盖算什么！京城洛阳皇上乘的金根车，车盖是用黄色丝罗外加翠绿色的鸟羽做成，名叫“羽葆盖”，挂起来流光溢彩，那才是最最神气的装饰哩！一旁的刘备，听在耳里，记在心里。这一天，他真是大开了眼界。

数日之后，刘备与十来个同村少年在家门口嬉戏。这刘家门前竹篱的东南角，有一棵百年大桑树。树大合抱，高五丈有余，数里之外遥望，其枝叶宛如贵人座车的车盖一般。玩得正在兴头上的刘备，不知是要表明自己的志向，还是要向同伴炫耀他的见多识广，竟然指着大桑树高叫道：“我长大了，一定要坐有这样高大的羽葆盖车！”

这一伙农村少年，最多不过知道骑骑竹马，爬爬牛背，哪里知道“羽葆盖车”为何物！他们正要请这位见多识广的伙伴解释一番，却不料从刘备家门内跑出一人，匆匆把正要开口的刘备拉了进去。

刘备抬头一看，原来是叔父刘子敬。这刘子敬早年曾随兄长，也就是刘备的父亲刘弘走南闯北，真正算是见过一些世面。刚才他到刘备家看望寡嫂，谈话间，忽然听到侄儿高叫将来要坐羽葆盖车，不禁大吃一惊。须知这羽葆盖车乃皇上御用之物，要乘此车无异于谋反，属于大逆不道之罪，按照刑律当诛三族。三族是哪三族？当时是指父母、同胞兄弟和妻室儿女，全家一个不留！当下刘子敬急忙起身，几步跨出门去，一把将这得意洋洋的侄儿拉进家门，低声严厉申斥道：“你不准再张口乱说，不然我们姓刘的都要被抓去砍头！”

算是大耳朵娃娃有福气，到了鬼门关口，又被叔父拉了回来。而这件事，也白纸黑字，被正史《三国志》记录在案。同样的年龄同样的梦，曹操没有做过，孙权也没有做过。因此，刘备算是他们当中最早作皇帝春梦的人。

对于这件事，有学者认为是后来蜀汉王朝的人士，为了神化其君

主刘备，故意编造出来拍马屁的虚假故事。但是我的看法不同，理由有二。首先，编造这种故事来拍政治马屁，从而捞取好处，只有在蜀汉政权存在的前提下，才能够实现。然而陈寿完成他的《三国志》，已经是公元280年西晋统一天下之后的事了。这时，刘备已经死了至少57年，蜀汉王朝也灭亡了至少17年。此时的陈寿，再用假话去给刘备拍马屁，又有什么价值呢？换言之，他根本没有“作案”的动机嘛。更要紧的是，陈寿原本就是蜀汉臣僚，蜀汉灭亡后，被宽大处理，在西晋王朝担任不重要的文职。他的处境不好，受到北方高门权贵的轻视和排挤。如果他再用这种众所周知子虚乌有的传闻，去给旧主刘备脸上贴金，那就正好给别人创造机会，可以对他上纲上线，说他心怀故国，对新王朝不满，那麻烦可就大了。丢官事小，写的书被销毁事大。所以我的结论是，这件事定然不是编造出来的虚假玩意儿。

刘备看见叔父一向和蔼的脸上充满怒容，就知道事情严重，低头站立，默然无语。刘子敬素来喜欢这个侄儿，不愿意让他再这样与村中顽童厮混下去，招惹事端。于是对刘备的母亲说：“嫂嫂，备儿今年将满十五岁，他天资聪明，恐怕还是要想法送他去读书才好。”

刘备的母亲也正有此意，立即应允，并且托付刘子敬去物色一位好老师。

两汉时期的官办学校，以京城长安、洛阳为盛。至于地方郡县两级政府兴办的学校，则远未构成完善的教育系统。因此，私人传经授业，就成为地方教育的一种主要形式。如果当地无人设帐招徒，要想求学就很困难，除非远走他方。也是事有凑巧，刘子敬起心送侄儿求学之际，恰好有一位先生在涿县开馆招生，而且这位先生还是名满天下的大学问家——涿郡涿县人卢植。

卢植，字子干，其人身高八尺二寸。当时的一尺约合今二十四公分，八尺二寸就几乎是两米了。这位巨人声音洪亮，志趣高远。他年少时师从东汉经学泰斗扶风马融，尽得马融真传。这马融乃东汉皇室之外戚，家境富有。他在讲学授业之际，常常要叫一班舞女在讲堂之下歌舞助兴，同时也锻炼学生们的定力。卢植从师听讲数年，未曾转头注视舞女一次，这种专心学业之精神，连他的老师马融亦叹服不已。学成之后，卢植开始进入仕途，官至九江郡（治所在今安徽省凤阳县西南）太守。其后因病，他弃官回到涿县老家疗养，同时设馆授徒。消息传开，涿县人纷纷把子弟送到卢植这位名师门下。

刘子敬打听到这个好消息，立即来告诉寡嫂。刘备的母亲开始也很高兴，但转念一想，拜师谢师要钱，儿子寄宿老师家，衣食书籍也需要钱，而自己家徒四壁，如何筹措呢？她又愁又急，不知如何是好。

也是天无绝人之路。刘备无钱求学的消息在村内传开之后，即有一个同宗名叫刘元起者，慨然表示愿意资助一切。原来，这刘元起不仅家境宽裕，而且性格豪爽。他早就看出：在同宗的后辈少年之中，只有刘备最为聪颖，将来或许会成大器。因此，他一口答应资助刘备，同时又决定把自己的儿子刘德然也一起送去求学。于是，涿县城中的卢家学馆之内，不久就增加了两名姓刘的新学生。

那时候，童蒙受学大体要经过三个教育阶段。第一阶段是识字，课本大都采用李斯《仓颉篇》、司马相如《凡将篇》、史游《急就篇》等字书。第二阶段则开始学习内容较为浅显的儒家经典著作，主要是《论语》和《孝经》。第三阶段才习《周易》、《诗经》、《春秋经》、《尚书》、《礼》等五经经义。刘备入学之后，先过识字关，每日捧着几本字书，哇啦哇啦念个不停，倒也认真刻苦。可是，待到识字关一过，开始学习《论语》，他的学习热情就日益减退下来。每天背诵着“子曰：