

DAXUE RENWEN
JINGDIAN YUEDU

TEXT



陈改玲 秦望根 主编

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

DAXUE RENWEN
JINGDIAN YUEDU

八子八义 经典阅读

陈改玲 蔡堂根 主编



博雅导读



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

大学人文经典阅读/陈改玲,蔡堂根主编. —北京:北京大学出版社,
2013.9

(博雅导读丛书)

ISBN 978-7-301-23209-5

I. ①大… II. ①陈…②蔡… III. ①人文科学—高等学校—教材

IV. ①C

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 219646 号

书 名: 大学人文经典阅读

著作责任者: 陈改玲 蔡堂根 主编

责任编辑: 张雅秋

标准书号: ISBN 978-7-301-23209-5/I · 2674

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博:@北京大学出版社

电子信箱: pkuswsz@126.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752022

印刷者: 北京大学印刷厂

经 销 者: 新华书店

650mm × 980mm 16 开本 16.5 印张 246 千字

2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

定 价: 35.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱:fd@pup.pku.edu.cn

序 言

浙江理工大学面向大一新生开设“名著导读”这门课,因此编写了这本教材《大学人文经典阅读》。教材即将问世,主编陈改玲教授把清样寄给我,嘱我写序。我乐意承担此事。这本教材所选大都是美文名篇,精粹可读;而四个主题单元的设定从不同方面引导阅读与教学,所涉及的都是人类生存发展的重大问题,也是学生成长过程中必然会碰到的问题。通常说的“人文素养”,也体现在这些问题的体认当中。以此来结构一门课,在一个学期左右的时间里,引发大学生对名著经典阅读的兴趣,促进对人生某些基本问题的思考,我认为是很实在而有益的。

现在很多高校都在开通识课,“培养人文精神”这句话也常挂在嘴上,大家都感到大学人文教育确有必要。但许多学校开设通识课的效果不见得好。常见的大都是一些知识拼盘课,老师因人设课,学生也凭一时兴趣选。一门课学完,什么琴棋书画、国学常识、影视欣赏、天文地理,等等,浮光掠影,蜻蜓点水,都知道一点,就是没有静心读书,也很难说得到了心性涵养。

大家为什么期盼通识教育?主要是对现行教育状况的失望。多年来,我们的教育被赋予太多政治、经济的功能,分科太细,满足于专业训练,思想教育取代了人格教育和人生教育,校园里缺少自由宽松的精神,加上拜金主义的干扰,急功近利,学风浮躁,别说出人才,就连培养正常的有道德的公民都有些困难了。正是这种严峻的现实,迫使我们对于大学教育进行反思,希望能通过通识教育探寻一条新路。但浮光掠影的通识课恐怕也解决不了这个问题,因为这并不符合通识教育的本义。

通识教育的本义是什么?参照一下世界上一流大学的经验,通识教育应当包含这么几层涵义:这是面对所有大学生的教育;又是相对专

业教育而言,属于非专业、非职业性的教育,与专业教育可以互相补充;还有,这是全人教育或博雅教育,通过接触人类文化的精粹,在人文、社会、自然科学等领域获取通识,培养有教养、有能力、有责任的公民,最好是那种有通融识见、博雅精神和优美情感的人。这样来定位的通识教育,就不能满足于课程的调整补充,更不是来些知识拼盘点缀,而是实行一种更利于培养健全人格和博雅精神的教育理念。

如果承认通识教育是面对所有大学生的全人教育或博雅教育,那么课程设置就要往这方面靠拢。其实许多著名的大学在通识教育方面都有好的做法,值得借鉴。例如,美国哈佛大学设立通识核心课程,注重文理交叉,包括外国文化、历史、文学与艺术、道德修养、自然科学、社会分析等六个领域,要求选课所占学分达到毕业要求总学分的四分之一。还有一点特别值得借鉴:像哈佛等名校的通识课,大都比较看重读书,主要时间就是让学生去读一些经典,接触人类智慧的源泉,通过读书和思考,去逐步树立健全的人生观和世界观。

《大学人文经典阅读》这本教材重视读书,引导读书,是对路的,符合通识教育和博雅教育的精神。这样的通识课,主要就是读书课和思考课,是精神涵养课。所以我建议选修这门课的同学也能抱着这个目的:让自己接触经典,喜欢读书和思考,让自己兼备人文素养与科学素养,成为有通融识见、博雅精神和优美情感的人。

现在的大学都办得“很着急”,希望马上多拿项目,多出成果,赶上“一流”。天天喊“创新”,投几个钱就希望立竿见影,其实还是工具性思维。许多大学的决策者对科学表面上是尊重的,其实还是“实用为先”,所谓“尊重”也只限于工具与实证的领域。受制于这种工具性思维,大学很难成为精神高地,所培养的人才也就难免视野褊狭、缺少创新能力。我们的大学和世界上一流大学的主要差距在哪里?不一定是在“硬件”,往往是在“软件”——我们的大学难于起到为社会发展不断提供灵感和动力的效能。这就可以解释,为什么中国经济三十多年有飞速的发展,可是大学所培养的科技顶尖人才却凤毛麟角,人文社科方面那就更惨,在国际上几乎没有什么话语权。这些状况逼迫我们换一个思路:无论什么大学,都注重全人教育,博雅教育,然后才是专业教育,而且在专业教育过程中仍然不忘通识教育,让专业教育和通识教育结合起来。我想浙江理工大学开设通识课“名著导读”,让全校本科新

生一进大学校门,先上这门课,正是朝这方面努力的。

大学和中学有些不同,就是学生学习应当更加主动,更有个性化的选择。我想提醒同学们的,是尽快把中学应试教育的“敲门砖”扔掉,摆脱那种僵硬的思维及套路,重新养成读书和思考的习惯。读书要多读经典,读人人知道却又未必读过的那些“大书”,最好别只读选本,要读就读整本的。这部教材已选用了一些经典的章节,还不够,不妨顺藤摸瓜找原书来读。读得粗一点没关系,但总要完整地读。其实真正称得上人类文化经典的书不很多,大学时期能完整地读十本二十本,就不简单了,也就有了“底气”。经典和我们有隔阂,不会好读,读经典是“磨性子”,又如同思想爬坡,虽然有些难和累,但每上一个高度,都可能风景独占。读书不要满足于掌握知识,更要启发思考,思索某些本源性的问题,特别是有关人生意义及信仰的问题。这种浸透着自己感受、体验的本源性思索,是青少年成长的营养素,是一般知识传授所不能取代的。

大学四年将在很大程度上决定同学们未来的一生。对那种一上大学就苦心经营如何找个好工作、如何赚钱的做法,可以理解,但这未免太过“近视”。有志向的学生总是有理想引导,努力锻造自己,在人格、人生观、体魄与专业几个方面奠定健全坚实的基础。他们的人生目标不会拘泥于谋取职业和金钱。在这个意义上我也很赞成同学们多接触和阅读经典。和人类最聪明的智者一起思考,我们会由此变得睿智,更重要的是心可以安放,也就有可能超越平庸,精神飞扬,更坚实而有力地面对未来。

温儒敏

2013年9月1日于历下南院

(温儒敏,山东大学文科一级教授,北京大学中文系教授,北大语文教育研究所所长,中国现代文学研究会会长,担任过北大中文系主任)

编写说明

《大学人文经典阅读》有两个基本目标:一、促进大学生对名著经典的阅读,二、加强人文精神的培养。为实现这两个目标,我们确立了以人文精神的基本要素为教材框架,以名著经典的精彩章节为教材选文的编写思路。

人文精神是一种普遍的人类自我关怀,随着时代的发展,其内涵不断丰富。今天,人文精神涉及一系列的命题,如对人的尊严、价值和命运的维护,对全面发展的理想人格的肯定,对人类赖以生存的自然和社会的关爱,对人类遗留下来的各种精神文化现象的珍视等等。显然,简单的主题分类形式不仅难以涵盖人文精神的各个层面,且会让教材选文出现琐碎杂乱等弊病。

其实,人类的生存发展主要涉及四大关系,即人与自然万物的关系,与他人及群体的关系、人与历史文化的关系、人类自身的肉体与心灵的关系;这四种关系得到了充分的关注,这四种关系和谐了,人文精神也就会得到全面提升。因此,本教材的框架根据人类生存发展的四大关系设四个单元,即关爱自然、融入社会、传承文化、完善自我;每个单元下又根据实际内容分设若干个小主题,再根据小主题依次选文,力求全面而具体地展示其单元主题。如“关爱自然”单元,分设了亲近自然,享受自然之美;关爱自然,保护生态环境;尊重自然,建立新型的人与自然的关系;取法自然,遵循自然规律等几个小主题,再根据这些主题选定相关的文章,以表达关爱自然的主题。

在确定选文内容时,本教材还遵循了以下四个原则:第一,以节选长篇名著为主,辅以主题相关的经典的短文,以促进学生对名著经典的阅读。第二,充分考虑古今中外的选文比例,力求比例均衡。第三,注

意文体与学科的多样性,力求兼备文学描叙、随笔杂感、学术研究等各种体例,力求涵括文学、哲学、美学、社会学、伦理学、心理学等众多学科。第四,兴趣点丰富,难易深浅结合,力求融趣味性、知识性、思想性、学术性于一体,能满足学生多方面的需求。

为方便学生自主阅读,每个单元前均有单元导读介绍本单元的主题,并简明扼要地揭示人与自然、社会、文化等之间的关系。每篇课文后面都有课文导读,课文导读除对本课的内容进行基本的分析或精要的点评外,还对相应的名著及其作者进行了较具体的介绍,以便学生在准确理解课文的同时,能进一步阅读原著及其相关的作品。另外,每篇课文后还布置了两个思考练习题,一方面促使学生准确理解课文的基本内容,另一方面引导学生联系实际,进行相关的拓展与延伸。

总之,《大学人文经典阅读》的基本宗旨是,把名著经典阅读与人文精神培育紧密结合起来,在名著经典的阅读过程中加强人文精神的培养,在人文精神的培养过程中激发学生阅读名著经典的兴趣。通过融名著经典阅读和人文精神培育于一体的方式,有效地提升大学生的人文精神素养,扩大大学生的名著经典阅读量,让大学生得到更全面的发展。

浙江理工大学一直很注重对学生的人文素养的培养。2012年学校面向全校新生开设了通识必修课“名著导读”,这门课深受学生欢迎。在教学基础上,根据学生反馈,我们编写了这本《大学人文经典阅读》教材。本教材由陈改玲主持编写,蔡堂根提出初步编写大纲,“关爱自然”、“融入社会”、“传承文化”、“完善自我”四个单元分别由蔡堂根、周黎燕、陈改玲、肖泳四位老师执笔。篇目初选后,经过多次讨论调整,最后由陈改玲把关定稿。由于时间紧迫,学识有限,错误在所难免,恳请方家包涵指正。

目 录

序 言	温儒敏(1)
编写说明	(1)

第一单元 关爱自然

单元导读	(2)
第一课 瓦尔登湖	亨利·梭罗(4)
第二课 我家的后园	萧 红(13)
第三课 再也没有鸟儿歌唱	蕾切尔·卡森(20)
第四课 林中路:致瓦屋山	徐 刚(29)
第五课 敬畏生命	阿尔贝特·史怀泽(37)
第六课 尊重自然	保罗·沃伦·泰勒(44)
第七课 游天台山日记	徐霞客(50)
第八课 道法自然	(54)

第二单元 融入社会

单元导读	(60)
第九课 乡土社会 生育制度	费孝通(62)
第十课 易装易性现象	李银河(70)
第十一课 中国人,你为什么不生气?	龙应台(76)
目送	龙应台(78)
第十二课 怎样才算是知识分子?	殷海光(82)
第十三课 关于民族主义的札记	乔治·奥威尔(86)
第十四课 在北京大学的演讲	比尔·克林顿(94)

第十五课 社会可能患病吗?

——社会正常状态的病症 埃里希·弗洛姆(98)

第十六课 大同与小康

——《礼记·礼运》节选 (105)

第三单元 文化传承

单元导读 (108)

第十七课 北京的茶食 周作人(110)

乌篷船 周作人(111)

第十八课 更衣记 张爱玲(114)

第十九课 谈中国建筑之几个特征 林徽因(122)

第二十课 白先勇说昆曲 白先勇(134)

第二十一课 西湖梦 余秋雨(147)

第二十二课 南方与北方 林语堂(155)

第二十三课 中国文化本质及其特征 钱 穆(162)

第二十四课 中国文化与西方文化的对比

..... 伯兰特·罗素(174)

第四单元 完善自我

单元导读 (184)

第二十五课 心灵与肉体 阿尔弗雷德·阿德勒(186)

第二十六课 成为你自己 F.W·尼采(195)

第二十七课 论人的命运 D.H·劳伦斯(199)

第二十八课 《怀疑三部曲》序 王小波(207)

第二十九课 我怎么学起哲学来 邓晓芒(211)

第三十课 解剖自己 巴 金(219)

第三十一课 自我实现的人 亚伯拉罕·马斯洛(223)

第三十二课 致诸弟·明师益友虚心请教 曾国藩(251)

第一单元

关 爱 自 然

单元导读

大自然有母亲的无私,她奉献出山川大地、花草树木,人类因此有了居住之所,有了饮食之源。大自然有母亲的细腻,她调制了春花秋月、和风细雨,人类因此可以敲打缤纷的旋律,可以涂鸦热闹的画绢。大自然孕育了人类,又滋养着人类;她陪伴着人类从出生走向终老,从蒙昧走进文明——大自然就是人类的母亲。

幼年的人类匍匐在大自然脚下,享受着大自然的哺育,对大自然充满了敬畏,因此有了各种各样的自然崇拜,山水树木都高高在上,都被奉为神灵。童年的人类站立了起来,可以独立地四处游玩,但还要拉着母亲的手,接受阳光雨露的沐浴,因此人类对大自然仍然有一种神秘感,仍然需要保护,故仍然保持着对大自然的亲近。进入青少年时期,人类的叛逆倾向越来越强烈,不仅要摆脱母亲的约束,还要改造自然、征服自然,人类与自然的关系因此急剧恶化。

年轻的人类不仅开始叛逆,而且变得越来越狂妄、自私、贪婪:他不再听从母亲的教导,并要求大自然服从自己的安排,他宣称自己是万物之灵,他要成为大自然的主人。他坚持以人类自我为中心改造自然,为了方便自己的行动,山可以让路,水可以改道;为了满足自己的需要,猛兽可以绝迹,大海可以填平。他可怕的欲望也一天天膨胀,砍光了山头的树木还要挖尽地下的煤炭,占有了陆地上的每一寸土地还要利用北冰洋上的每一块寒冰。

由此,人类开始了对大自然的蹂躏,他们无所顾忌地占有自然资源,肆意索取,肆意开发,从不考虑自然万物的处境,甚至也很少考虑人类自身后代的需要。由此,大自然遭受了前所未有的灾难,植被破坏、空气污染、淡水缺乏、资源耗竭、物种灭绝……强壮的母亲已经奄奄一息。由此,人类也遭到了应有的惩罚,珍奇的物种消失、肥沃的土地退化、灾难性天气频发,人类越来越孤单,越来越贫乏,甚至审美的眼睛和喜悦的心灵也渐渐丧失,欣赏不到美丽,也感受不到快乐。

冲动、冒失的人类需要冷静、需要成熟。其实,人类的进步不一定要以大自然的牺牲为代价,我们完全可以放慢自己的脚步,节制自己的

欲望,尊重自然,做大自然的朋友,让人类与自然共同发展。我们应该明白,人类和大自然母亲是血脉相连的,只有小鸟回到了枝头,野兽回到了森林,我们才能拥有青山绿水蓝天。我们必须放弃过度的自我,给自然万物留下更多的空间,给子孙后代留下更美好的家园!

第一课 瓦尔登湖

亨利·梭罗

湖

瓦尔登湖的风景只好算粗线条,尽管很美,还是说不上很壮观;不经常光临或者不在湖边居住的人,对它也不是特别关注;然而,瓦尔登湖以它的深邃纯净著称于世,值得对它详尽描述一番。原来它是一口清澈而黛绿的井,半英里长,周长一又四分之三英里,面积约有六十一英亩半;松树和橡树林中央,有一股终年井喷的泉水,除了云雾和蒸发以外,压根儿看不到它的入水口和出水口。周围的山峦陡然耸立,高出水面四十到八十英尺,虽然在东南角高达一百英尺,在东端更是高达一百五十英尺,绵延大约四分之一英里或者三分之一英里。它们清一色都是林地。

我们康科德境内的水域,至少具有两种颜色,一种打老远就望得见,而另一种更接近本色,在近处才看得出。第一种更多取决于光线,随着天色而变化。在天气晴朗的夏天,从不远处看去,湖面呈现蔚蓝色,特别在水波荡漾的时候,而从很远的地方望过去,全是水天一色。赶上暴风雨的天气,水面有的时候呈现深石板色。不过,据说海水在大气层中看不出有什么变化的情况下,却是今天蓝,明天绿。白雪皑皑时,我看到过我们这儿河里,水和冰几乎都是草绿色。有人认为蓝色是“纯净水的颜色,不管它是流动的水,还是凝固的冰”。反正直接从小船上看湖面,倒是看得出非常不一样的颜色。瓦尔登湖一会儿蓝,一会儿绿,哪怕是从同一个视角看过去。瓦尔登湖位于天地之间,自然兼具天地之色。从一个山顶上望过去,它映现出蓝天的色彩,而从连岸边的沙子你都看得到的近处看,它却呈现出先是淡黄色,继而淡绿色,同时逐渐加深,终于变成了全湖一致的黛绿色。在有些时候的光线下,哪怕是从山顶上往下俯看,毗邻湖岸的水色也是鲜灵灵的绿色。有人认为,这是草木青葱返照的缘故,但在铁路道轨沙坝的映衬下,湖面依然是绿

幽幽的；待到春天还没有叶茂成阴，这时湖光山色也不外乎是天上的湛蓝色与沙土的黄褐色掺在一起的结果，堪称瓦尔登湖彩虹般的色彩。

入春以后，湖上冰层因受从湖底折射上来的、又透过土层传来的太阳热量而变暖，于是首先被融化，在中间仍然冻结的冰凌周围，形成了一条狭窄的小河。正如我们的其他水域一样，每当天色晴朗、水波潋滟之时，水波表面会从合适的角度映出蓝色的天空，或者由于糅合了更多亮光，如果稍微远点望过去，湖面仿佛呈现比天空本身更深的湛蓝色；此时此刻，泛舟湖上，从各个不同的视角观看水中倒映，我发现了一种无与伦比的不可名状的淡蓝色，有如浸过水的或者闪闪发光的丝绸和利剑青锋，却比天空本身更具天蓝色，它与水波另一面原有的黛绿色交替闪现，只不过后者相对来说显得有点儿浑浊罢了。那是一种类似玻璃的绿里泛蓝的色彩，跟我的记忆里一样，有如冬日夕阳西沉时从云层里呈现出一片片蓝天。反正举起一玻璃杯水，往亮处看，它里头好像装着空气，一样没有颜色。众所周知，一只大玻璃盘子是略带一点绿色，据制造玻璃的厂商说，是由于玻璃“体厚”的缘故，但同样都是玻璃，块儿小的就没有颜色了。至于瓦尔登湖该有多少水量，才会泛出绿色，我倒是一直没有验证过。人们直接俯视我们的河水，河水是乌黑的或者深棕色，而且如同大多数湖里的水一样，会给洗河浴的人沾上一丁点儿淡黄色；但是瓦尔登湖水却是如此纯净赛过水晶，使洗湖浴的人躯体洁白有如大理石一般，而且怪得出奇的是，此人的四肢给放大了，同时也给扭曲了，产生了一种骇人的效果，值得米开朗琪罗^①好好研究哩。

湖水如此晶莹剔透，一眼就看得到二十五英尺或者三十英尺深的湖底。你光脚踩水，可以看见好多英尺深水下，有成群的鲈鱼和银色小鱼，它们也许只有一英寸长，但是前者一道道的横着花纹倒也很容易辨认出来，你会觉得，它们必定是苦行修炼的鱼种，才到那里寻摸生计的环境。好几年前的冬天里，有一回，我在冰层上凿洞钓狗鱼，我上岸时把我的斧子扔回冰层去，不料，仿佛神差鬼使似的，只见那柄斧子在冰层上滑出了四五杆远，正好掉进一个冰窟窿里头去了，那儿水深二十五英尺。我出于好奇心，伏倒在冰层上往那个冰窟窿里头瞧一瞧，只见那

^① 米开朗琪罗（Michelangelo, 1475—1564）：意大利文艺复兴时期雕塑家、画家、诗人、建筑学家，代表作有雕塑《大卫》、《摩西》、壁画《最后的审判》等。

柄斧子侧向一边，斧柄朝天竖起，随着湖水的脉动来回摆动，要是我不去打搅它的话，它说不定会在那儿就这么着直立下去，晃呀晃呀，随着时光流逝，直到斧柄烂掉为止。我就在斧子的上方，用我带来的冰凿子又凿了一个窟窿眼儿，用我的刀子砍下我在近处寻摸到的最长的一根白桦树枝，枝头上打了一个活结套，随后小心翼翼地把它放下去，套住斧柄上凸起的一块疙瘩，用系住白桦树枝的一根绳子往上拉，就这么着把那柄斧子给拉上来了。

湖岸是由一长条好似铺路用的滴溜滚圆的白色石子筑成的，除了一两处小小沙滩以外，在许多地方都非常陡峭，纵身一跃就好落到没顶深的湖水中；要不是湖水晶光锃亮得出奇，你断断乎也看不见湖底，除非湖底在对面升了起来。有人认为，瓦尔登湖是湖深没有底的。湖水不论在哪儿也不浑浊，偶尔观湖的人还以为湖底连水草压根儿都没有，至于看得见的草木，除了不久前被水淹过的、原本不属于湖的那些小小草地以外，哪怕是再仔细地查看，也确实看不到菖蒲或灯心草，连一朵百合花都没有，不管是黄色的还是白色的，至多只有一两片心形叶子和河蓼草，说不定还有一两片眼子菜；反正置身水中的人也许压根儿都看不出来；这些水生植物，好像如同它们赖以生长的湖水一样洁净、晶莹透亮。岸石延伸入水有一两杆远，湖底就是清一色的沙子了，只有在最深的地方通常会有一点儿沉积物，也许是历经好多个秋季树叶飘落、沉淀腐烂的缘故，甚至在仲冬时节，鲜绿色的水草也会随着铁锚一起浮出水面。

.....

据我所知，各种特色中，或许就属瓦尔登湖的特色最好，保持它的纯洁性，也是令人叫绝。许多人都被比喻为瓦尔登湖，但这一美誉只有少数人受之无愧。尽管伐木者把环湖的树木大片大片地先后都给砍光了，爱尔兰人在湖边搭建了他们的陋屋，铁路已经侵占了湖的边缘地带，冰商还来这儿凿取过冰块，但瓦尔登湖本身并没有变化，依然是我年轻时目睹过的湖水；变化了的反而是我自己了。瓦尔登湖里有过数不尽的涟漪，恒久不变的波纹却一道也都没有。瓦尔登湖永远年轻，我可以伫立在湖畔，看一只燕子分明俯冲下来，将一只小虫子从湖面上叼走，如同在往日里一模一样。今夜，我不禁又触景生情，仿佛我几乎没有跟它朝夕相见长达二十多年之久，这就是瓦尔登湖，好多年以前我发

现的那同一个林中之湖；去冬在湖边砍掉了一个树林子，今春又一个树林子就会傍湖拔地而起，依旧生机勃勃；同样的思绪如同在往日里一样从湖面上喷涌上来——这对湖本身与湖的创造者来说，是同样源源不绝的欢乐和幸福，是的，对我来说可能也是如此。不消说，瓦尔登湖是一位勇士的杰作，他断断乎不会耍狡猾！他亲手把这湖水围住了，在他的思考中使湖水得以深化和澄清，并在他的遗嘱中将它传给了康科德。

闻 籁

有时，赶上星期天，我听到钟声，顺风的时候，来自林肯、阿克顿、贝德福或者康科德的钟声，听起来柔和悦耳，俨然是自然的旋律，回荡在旷野上，端的是美极了。在遥远的树林子上空，这种旋律平添了一种颤动的微弱声响，仿佛地平线上的松针就是竖琴上的琴弦正在轻轻地拨弄着似的。凡此种音晌，哪怕在最远处，只要听得见，都有一种同样的效果，赛过七弦琴上的颤音，就像迢迢远方的山脊，由于大气介于中间，被抹上了淡蓝色，望过去格外令人悦目。我觉得这次传来的是一种在微风中越传越悠扬的旋律，与树林子里每一片叶子和松针喁喁私语后，风儿又吸收部分声音，经过变调在一座山谷回响之后又传到了另一座山谷。这种回响在某种程度来说，就是初始的声音，具有神奇的魅力。它不仅仅重复了钟声里值得重复的部分，而且部分还有着树林子里的声音；以及林中仙子低吟的呢语和乐音。

傍晚，树林子里尽头、远处的地平线上，传来了牛的哞哞声，很甜美动听，开头我误认为是某些滑稽说唱团在演唱，因为有时我听到过他们唱的小夜曲，也许此刻他们正好吟游在山谷之间；可是听着听着，我很快失望了——失望之余，我还是略感欣慰——因为那声音渐渐地拖长，变成了酷肖牛叫那种廉价的、原始状态的音乐。我这样说决不是在挖苦那些年轻人，而是表示我对他们的歌唱很欣赏的，我说，我分明听得出来他们的歌声与哞哞声差不离，不过，说到底，两者无疑都是天籁，你说是不是。

夏天有过一些日子，每天傍晚，七点半，火车很准时驶过以后，三声夜莺唱过半个钟头的晚祷曲，就落在我们前树桩上，或者落在我的屋脊上。每天晚上，日落以后，在某个特定时间五分钟内，它们就开始鸣叫，