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导论

第一节  “写实”观念的衍变

“写实”作为一种哲学和艺术观念的存在已经比较久远了。作

为观念的“写实”与作为概念的“写实”不同。一般而言，观念以概

念为基本单位来表述。在漫长的演进过程中，“写实”的观念被诸多

概念承载和转换。在很长的历史时期，“写实”并不与“艺术”或

“美的艺术”关联。在不同的历史时期，与“写实”这一观念对应的

概念也是不同的。考察和表现观念必须要依靠工具，则不外乎是概

念、是逻辑，除此别无他途。所以我们只能首先假定这个观念为“写

实”。而在不同的历史时期，承载“写实”这一观念的概念外衣是不

同的。“写实”作为概念的确立存在是18世纪以后的事情。抑或说我

们首先假定的“写实”的观念与“写实”的概念意义的重叠是在18世

纪以后。

而今观之，作为概念的“写实”它的外延指涉是仍然是十分模

糊的。“写实”之“所指”是一个迄今也无法明确标注的范围。故而

禅宗认为任何语言文字都是第二性的东西，语言并非真正的实在，能

指并非绝对的所指。人以手指月，犹如语言指示语义。语言并非语义
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之本身，犹如手指并非月亮。“写实”这个词本身由外文意译，囿于

语言的隔阂，其所指就更加含混。作为文艺领域的一个专门术语，

“写实”或”“写实主义”来自于法语中的“Realisme”一词。但

“Realisme”同时又有其他的语义指示，如“现实主义”。与之语

义所指接近的词还有“自然主义”。但综而溯源,“写实”之观念在

有史可考的古希腊是以“模仿”作为其概念外衣的。从“模仿论”溯

源并纠其衍变，似乎可以从文化渊源上更加全面多维地认识“写实”

主义成立绵延的理由。

可以说“模仿论”是西方艺术史上最早的艺术本体论。在此，

我们确定“模仿”就是“写实”观念在历史上的一种外在概念。据塔

达基维奇（W.Tatarkiewicz）（波兰著名美学家）考证,“模仿”这

个词是在荷马时代以后出现的。最早模仿所指的是巫师所表演的祭

祀节目的舞蹈,“这个词当时只用于舞蹈动作模仿与音乐之中，后来

才表示雕塑与戏剧艺术的现实再造。……它并不用于视觉艺术”[1]。

后来,“模仿”逐渐地从祭祀术语变成了哲学术语。艺术是对于真实

的再造和模仿是古希腊时期不容置疑的艺术本体，尽管那个时期并无

近现代意义上的美的艺术。亚里士多德（Aristotle，约前384年—

前322年）的《诗学》通篇都在谈模仿，当然他并非从绘画，乃是从

诗的角度切入。在后来的历史演进中，模仿作为一种艺术本体，尤

其作为绘画艺术的本体得到了普遍的认同。这种本体观念一直延续

到近世，从哲学家到艺术家都认可“模仿”的本体。18世纪法国哲

学家狄德罗(DiderotDenis,1713～1784)明确地指出“这些艺术都

以模仿自然为目的，雄辩术和诗用的是词语，音乐用的是声音，油

画用的是颜色和画笔，素描用铅笔，雕塑用凿子和胶泥”[2]画家的

看法则更加直白。虽以模仿为本体，也有很多艺术家对模仿的意义

提出不同的见解。因为“模仿”的所指在意义上略显狭窄。拉菲尔
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(BethcaRaphael，1483-1520)在文艺复兴时代就强调理想与现实的

结合，他曾经说“为了创造一个女性的形象，我不得不观察许多美丽

的妇女，然后选择出那一个最美的做我的模特”[3]。由此可见，从宏

观的意义上，模仿的概念指涉大体有两个方向。第一层意思是强调模

仿是着力于自然物外观的再造与仿效；第二层意思是意指模仿以艺术

的方式对世界的再创造，是一种理想化的再现。应该说模仿论在历史

当中的主要是围绕着这两个意义展开的。后来的“写实主义”“现实

主义”“自然主义”的意义辨析，也主要是从这两个角度展开的。时

值近日，艺术即模仿的观念仍然有广泛的影响。

从文艺复兴开始，“模仿”作为一种术语被大量的使用，

它甚至作为一种原则被确立了。达芬奇（Leonardodavinci，

1452—1519）说“绘画是一切可见事物的唯一模仿者，……为了

确切起见，我们应当称它为自然的孙儿，因为一切可见的事物一

概由自然生养，这些自然的儿女又生育了绘画，所以我们可以称

绘画是自然的孙儿和上帝的家属”[4]。18世纪的美学家巴托神父

（CharlesBatteux,1713-1780）在其《同一原则下的美的艺术》中

谈到，他已经发现了支配所有艺术的原则就是模仿。他把艺术分为三

类，绘画舞蹈音乐诗歌雕塑等以引起快感为目的艺术属于“美的艺

术”。这应该也是第一次在观念上把模仿与艺术与美关联在一起。巴

托用一种含蓄的方式把所有的近代观念中的“美的艺术”用统一的模

仿原则来概括。他第一次明确的提出“模仿就是抄袭与仿效”[5]。应

该说，这样的概括未免失之武断。因此，后来的启蒙运动的美学家把

模仿又发展成为并非所有现实的模仿，而只是美的现实的模仿。狄德

罗(DiderotDenis,1713～1784)在谈到这个问题时曾经举例说“您否

认艺术美化自然吗？您难道没有赞美过一个妇女，说她美得象拉菲尔

的圣母像一样吗？”[6]。狄德罗反对那种自然主义的绝对复写自然的
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主张，而主张关注被表达事物之间的内在逻辑联系，他常提到“美是

关系”，所谓关系就是指自然的逻辑和协调的原则。

在18世纪后期，随着哲学和艺术领域的不断建树，使用模仿的

概念似乎显得有某种程度的不合时宜，似乎它已经和所要表达的那个

用以描述艺术精神动力的观念有所出入。在这一时期，一些哲学家和

艺术家都强调艺术源自于现实。不过与过去的一个很大区别是采用了

不同的术语概念“写实主义”。这一概念最早出现在文学领域。现实

主义的概念缘起于十八世纪德国“狂飙突进”运动的代表者美学家席

勒（JohannChristophFriedrichVonSchiller,1759—1805）的著作

中。在著名的《论素朴的与感伤的诗》一文中，席勒（JohannChri

stophFriedrichVonSchiller,1759—1805）开篇的标题就是“诗的

天才的两种表现方式：“模仿现实和表现理想”。他抽取出了文学

艺术两种倾向：“素朴的诗”与“感伤的诗”，亦即文艺中的现实与

理想的倾向。席勒以人与自然的关系作为起点，历史地考察文艺，首

先从时间的轴线上从总结出“在古代诗人那里，打动我们的是真实，

是感性的自然。是活生生的现实。在近代诗人那里，打动我们的是观

念。”[7]然后通过这样的前提，席勒从诗的历史差别的角度入手，进

而进入风格、划分出来两种不同类型的诗人和不同的创作方法，从而

也确立了文艺的一种分类原则。朴素的诗人尽可能地通过真实地再现

模拟自然来打动人；而感伤的诗人则把现实理想化和浪漫化，以理想

的观念来打动人。席勒其实是总结出人与自然的两种关系，即朴素的

现实关系和感伤的浪漫关系。席勒的总结甚至成为后来者梳理现实主

义和浪漫主义的主要尺度。后来的文艺理论潮流的理性分类无不带有

这个总结的影子。包括在视觉艺术领域，这样的分类方式也产生了巨

大的影响。“写实主义”从此作为一个概念进入到了文艺研究的历史

中。
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图1  浴女  库尔贝

该作品完成于1853年，库尔贝的作品与当时法国沙龙崇尚华丽修饰的风格相左，其

不加修饰的写实主义精神曾经遭到拿破仑三世的质疑与鞭笞，引起了社会的很大反响，当

然，同时也对库尔贝的写实主义艺术精神造成了传播的效应。
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绘画上的“写实”概念缘自于19世纪的画家居斯塔夫•库尔贝

(GustaveCourbet,1819—1877），这是近代艺术史的一种公认。库

尔贝的1855年的个人画展和他的“写实主义宣言”被看作是19世纪

“写实主义”的概念介入视觉艺术领域的一个重要标志。之所以历史

这样认为，并非库尔贝首创“写实主义”风格，而是因为库尔贝第一

次在绘画领域使用“写实”的概念。也可以说是“写实”的观念在绘

画艺术领域第一次被赋予“写实”的概念外衣。

1855年在巴黎举行的国际博览会是当时欧洲艺术家的主要展示

舞台。库尔贝自认为很重要的作品在该次展览上被评选者否决。于是

这位艺术家在博览会的对面搭起展棚，展出个人包括了很多被评委会

拒绝的四十幅作品。这个事件一般被艺术史视作“作为一个艺术运

动”的“写实主义”的开始时间。当时，刚刚介入视觉领域的“写

实”概念之意义以及价值都是极其模糊的，以致于贬褒不一。但库尔

贝似乎并未计较概念的称谓，他说“人们把‘写实主义’的称号强

加在我的头上，就象把浪漫主义的称号强加在1830年的那批人头上

那样。名称从来不能说明问题，否则要作品干什么”[8]。空想社会主

义者法国作家商弗勒里（Champfleury）就已经在他的一封公开信中

也提到了“写实主义”，作为一个概念在内涵和外延标注上的模糊

性。他举例说，连超浪漫主义的音乐家瓦格纳甚至都被人指责为“被

‘写实主义’腐蚀了”，“我们还会看到‘写实主义’的医生，‘写

实主义’的化学家，‘写实主义’的工厂主和‘写实主义’的历史学

家”[9]。商弗勒里显然认为，“写实”概念的外延太模糊以至于使用

太泛滥了。

应该说，“写实主义”与“浪漫主义”在文艺领域的划分是艺

术进入现代的前奏。这里，我们应该在概念指涉上做一些历史的考证

和区别，以厘清其语义。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“写实主义”即“Realism”在中国的汉语翻译当中因为某

些历史的原因翻译的方式几经变化。在上世纪初“Realism”在

中国曾经译做“写实主义”，而后又译作“现实主义”。翻译方

式的差异变迁应该说暗示了某种社会现实的需要。根据考察，在

中国第一次提到“写实”的是梁启超，在他1902年发表的一篇文

章《小说与群治之关系》[10]一文中，他提到了小说的“理想”

与“写实”倾向。这里梁启超提到的“写实”之概念当属首次。

五四以后，随着马克思主义介入中国以及俄国现实主义诸如别林

斯基(V.G.Belinskiy，1811-1848)、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰

(ЛевНиколаевич Толстой,1828—1910)等著

作和思想在中国的传播，“写实”日益成为作家创作指导原则。1933

年，瞿秋白的《马克斯、恩格斯和文学上的现实主义》，和周扬的

《关于“社会主义的现实主义与革命的浪漫主义”》这两篇文章的发

表，意味着“写实”重新获得了中国式的概念，亦即“现实”。尤其

瞿秋白《马克思、恩格斯和文学上的现实主义》一文，是中国第一

次介绍马克思主义对于现实的认识。瞿秋白在开篇即注释：现实主义

“Realism”中国向来一般的译做“写实”主义”。“现实主义”的

概念在此文中得到确立。通过现实这一概念的确立，“Realism”又

被诠释出新的意义。

但直到现在，“Realism”在汉语当中仍然保持两种翻译的方

式，即“现实主义”和“写实主义”，尽管没有被规范出确定的意

义，但这两个词的能指和所指在一般的理解方式和使用情境上均有微

妙的不同。“写实主义”这个概念，与其在中国出现伊始的意义相

比，又发生了一些微妙的变化。再加上“自然主义”，对于三个意义

相近的词的所指进行清理还是有必要的。当然，本文无意规范词汇所

指的绝对外延，只是通过比较进一步厘清本文的“写实”所指涉之意

义。

现实主义经过泰纳(HippolyteAdolpheTaine,1828—1893)、别

林斯基直至20世纪卢卡契(GeorgLuacs,1885—1971)等理论家的发展
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以及巴尔扎克(HonoredeBalzac,1799—1850)、托尔斯泰等文学家的

实践而使其影响高涨。现实主义理论日趋完善，形成一套完整的话

语成规。在卢卡契看来，"客观再现当代社会现实"是现实主义的基

本意义。因此，“现实主义”主要强调的是其主题的社会性，其次

才是语言的现实。所以从这个意义上说，德国表现主义画家柯克斯卡

其实是一个“现实主义”艺术家。而“自然主义”这种文艺思潮和

创作方法出现于19世纪60年代的西欧文坛。它的理论基础是奥•孔德

(AugusteComte,1798-1857)的实证主义和机械唯物论的实验科学。

法国文艺批评家泰纳于1858年首次阐述文学上的自然主义的含义：根

据作家对现实的观察，按照科学的方法对生活做符合实际的描写。法

国作家左拉(ZolaEmile,1840—1902)在《自然主义小说家》一文中

说：“这里不要夸张，也不要强调，只要事实，值得称赞和值得贬黜

的事实。”自然主义艺术家否定了现实主义的典型化原则，把艺术作

品变成对生活片断的照相，从而保持了这段生活的最小的细微末节。

而本文所论述的“写实主义”主要是指表现语言的“写实”，是指艺

术家依据自然提供的实在的材料进行审美的酝酿与表达，同时语言形

态上不过远地偏离自然，并不含有社会意义或其他意义的指涉。因此

从这个意义上说，“现实主义”的作品一定是“写实主义”的，而

“写实主义”的作品却未必是“现实主义”的。

所以，我们可以这样认为，汉语情境里的“现实主义”偏重于

社会意义，“写实主义”偏重于风格语言意义；而“自然主义”似乎

方法论的倾向更加浓厚一些。本文所要探讨的，乃是语言意义上的绘

画“写实”及其结构的方式。所以把这样一种风格的绘画命名为“写

实”绘画，主要还是基于视觉语言的分析。
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第二节  “写实”绘画的趣味标准

“Taste”,即趣味，它的本义是指味觉。后来很多人用这个词

来描绘一种通感，使其成为一个经常被用来描述感觉的术语，泛指鉴

赏之情趣。在西方美学和文艺理论的发展过程当中，鉴赏趣味之认同

始终无法达成统一。因为趣味之优劣判定是见仁见智的，并无可参照

之绝对标准。西方美学史和艺术史上只要有人谈到关乎艺术的趣味问

题，往往只能流于外围的模糊描述，很难避免个人管见。所以关于艺

术和美的趣味，在绝大多数西方学者看来属于无法诉诸于逻辑的感觉

范围，是属于非理性的审美体验。正是因为趣味的非理性和非逻辑，

所以它使用界限很模糊，在近现代的知识领域得到确切分类之前，

“趣味”的使用就更加混乱。在文艺复兴时期，“趣味”已经成为审

美评价的常用词语。在18世纪，西欧学者之间曾经有过一次关于“古

今比较”的争论。就古今优劣进行比较，经过数十年的争论，最后使

得近代知识领域完成了最大的分类，也就是艺术与科学的分类。得到

的结论是：凡以数学为基础的学科，今胜于古；凡以个人趣味为判定

基础的学科，则古今优劣莫辨。因为审美判断完全来自于个人趣味，

所以“趣味”也由此成为审美艺术领域的核心范畴。

英国哲学家休谟(HumeDavid1,1711—1776)说“趣味无可争

辩”，言下之意就是趣味的判断是属于纯粹的个人审美选择，无关乎

客观的标准。艺术家的创造源自于个人趣味，而观者的鉴赏亦源自于

个人趣味。每一个独立的个体都有不同于其他个体的趣味。休谟此论

也常常被人引用，几乎已经成为谚语。的确，趣味具有相对性的一

面，因为个体的人由身体或心灵的快感而获得美的享受，不同的个体

对于快感的判断是有差异的。同一事物可以引起某些人的快感，但也

会造成引起某些人的痛苦。不同的时代和个体的知识背景不同都会引

起趣味判断的差异。这只是描述“趣味”相对性的一面，因为休谟也

说过“尽管趣味是变化多端的，难以捉摸，终归还是有一些普遍性的

褒贬原则，这些原则对于一切人类心灵感受所起的作用是经过仔细探
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图2  自画像  丢勒
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索可以找到的”[11]。因此，尽管艺术趣味含混模糊，但“终归还是

有一些普遍性的褒贬原则”。因此，对于趣味的判断而言，还是有一

些隐约可以追寻的共同规则，这些共同规则就是人类精神内在原始结

构的一致性。历史上的很多杰出的文艺作品之所以能够历久而不衰；

之所以有令人高山仰止千古留名的宗师；之所以异域的文艺同时也

能为毫无交流的其他民族所喜爱，正是因为趣味的判断有某种共通的

规则存在，这大概就是康德(ImmanuelKant,1724—1804)所谓的“无

目的的合目的性”。15世纪的德国画家丢勒(albrechtdürer,1471—

1528)在他的著作《比例四书》里面也谈到过美的绝对与相对的问

题，最终丢勒以为，美的判断还是有一个相对客观的标准。在划定这

个标准的时候，丢勒区分了普通人和专家。他认为对于艺术的趣味判

断来说，受过专门训练的专家比普通人更加敏锐更有发言权。但纠其

终极，即美感来自于何处，只有上帝知道了。

“写实”绘画作为艺术，它的品评也是基于趣味的基础。无论

是艺术家的创作还是观者的鉴赏，均离不开趣味。绘画的所引起的趣

味是视觉赋予一种心灵的整体体验，是对象的结构形态在人的心灵中

激发的某种情感效果。影响趣味判断的因素比较复杂，“写实”油画

的视觉品评可以从逻辑上演绎为两个部分。也就是属于自然的部分和

属于纯粹形式语言的部分。当然，在现实当中，无论体现在艺术家的

创作过程当中、还是体现在观者的事后欣赏当中。自然与形式是事实

上的一体关系。之所以能够分而论之，乃是因为逻辑演绎的方法，也

就是说它只是存在于视觉思辨的过程当中。“写实”绘画视觉趣味即

由这两个部分综合而成。或者说，自然的部分是属于“实”的部分，

而语言的部分则是属于“写”的部分。

对于“实”的自然部分而言，理解起来并不困难，依靠不经训

练的直觉判断即可以做到。普通人亦会拥有这样的直觉来断言绘画

“象”或者“不象”。普通人对于“写实”绘画的判断一般而言会首

先基于再现自然的程度，这是判断造型艺术和判断其他艺术不同的一

个地方。“写实”绘画以极其强烈的直观形式感召观者的视觉，使其
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图3  自画像  安格尔
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