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陪　嫁

——— 契诃夫

“嗯，我真不知道该怎么说，你知道的，瓦尔瓦拉·彼

特罗夫娜，我想跟您好好谈谈⋯⋯我就是为了这个才来的

⋯⋯我一直在沉默、沉默，不过现在⋯⋯我是您的忠实仆

人！我的沉默不能再继续了。”

瓦尔瓦拉低下头，用发颤的手指掐了一朵小花儿。她

知道我想说什么。我沉默片刻后，接着说：

“沉默是胆怯的表现，无论如何迟早总得让感情和心里

话宣泄出来。您也许会生气⋯⋯您也许不理解我的意思

⋯⋯不过⋯⋯我有点太紧张了！”

我停住口。必须考虑一些措词，把话说得恰当些。

“怎么不说了！”她的目光在暗示我，“你这个优柔寡断

的人！你有什么苦恼事？”

“您知道我的心思，其实根本不用我说。”我沉默了一

会儿，继续说，“我为什么每天都到这里来，为什么总在您

眼前晃来晃去，让您看着生厌。您怎会猜不到呢？就凭您

那特有的洞察力，您大概早已猜透了我内心的感情⋯⋯瓦

尔瓦拉·彼特罗夫娜您说对吗？”

瓦尔瓦拉的手在抖，头比先前垂得更低了。

“瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！”

“嗯？”
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“我⋯⋯我不知该怎么说，即使不说，您也明白⋯⋯我

爱您，这就是我要说的一切⋯⋯还有什么可说的呢？⋯⋯

我非常非常爱您！我真不知该如何表达我爱您的程度⋯⋯

总之，把世界上所有的爱情故事都收集起来，读读里面所

描写的爱情表白、海誓山盟以及为此付出的种种牺牲，您

⋯⋯您会明白的⋯⋯您会明白此刻我心中的感情，一种说

不出的感情⋯⋯瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！⋯⋯瓦尔瓦拉·

彼特罗夫娜！！您说点什么吧？”

“您要我说什么呢？”

“难道您⋯⋯不爱我吗？”

瓦尔瓦拉微笑着抬起头。

“唉呀呀，真是岂有此理！”我暗自想道。她又莞尔一

笑，动了动嘴唇，用刚刚能听得见的声音说：“怎么会不爱

呢？”

我真太激动了，我抓住她的一只手，拼命亲吻起来，

又疯狂地抓住她另一只手⋯⋯她真是好样的！当我紧紧抓

住她的双手吻个不停时，她顺势把头偎靠在我的胸脯上，

这时我才真正切身感到了爱的美好。

我开始吻她的头，胸口感到热乎乎，好像生着一个小

火炉。瓦尔瓦拉抬起头来，我终于吻到了她的芳唇。

就这样，瓦尔瓦拉被我征服了，那三万卢布陪嫁的议

订书只等我去签字了，总之，当美貌的妻子、大批的金钱、

锦绣前程对我来说几乎已是十拿九稳了，我却鬼迷心窍管

不住自己的舌头，说出了我的心里话，也是一辈子都不该

说的心里话。

在未婚妻面前，我很想卖弄一下自己的小聪明，炫耀
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一下自己的处世原则，自我吹嘘一番。不过，连我自己也

不知道这样做究竟想要达到什么目的⋯⋯结果竟适得其反。

“瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！”初次吻过她以后，我开口

说，“在您答应做我的妻子之前，为了消除某些不必要误

会，我认为我有义务对您说几句话。我会把话说得简短些

⋯⋯瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，您了解我吗？您知道我从事

的职业吗？是的，我是一个诚实的人！我很勤劳！我⋯⋯

我很高傲！不仅如此⋯⋯还有光辉的前程⋯⋯可，遗憾的

是，我很贫穷⋯⋯我一无所有。”

“这我知道，”瓦尔瓦拉说，“金钱并不意味着幸福。”

“是的⋯⋯谁谈金钱来着？我⋯⋯我为自己的贫穷感到

自豪。我宁肯去花自己用写作挣来的微不足道的几个钱，

也不愿平白无故去接受三万⋯⋯那三万⋯⋯”

“我明白，您说吧⋯⋯”

“我一向贫穷。我不在乎贫穷。我能够一星期不吃饭

⋯⋯可是您呢？您能吗？您过惯了舒适的生活，您出门必

须雇马车，否则您根本走不动路。您每天都得换一套新衣

服，您花钱如流水，从未尝过贫穷的滋味，对您来说，得

不到一朵时髦的鲜花，就算是莫大的不幸，那么为了我，

您甘愿放弃富足的生活吗？”

“我有钱。我有陪嫁。”

“空话！为了维持生活，您就是再有一万，两万，也只

够花上几年。以后呢？受穷？哭天抹泪？我的亲爱的，请

相信我，这是经验之谈！我这话的意思你明白吗？为了同

贫穷作斗争，必须有顽强的意志、非凡的性格！”

“我在胡说些什么呀！”我心里想，但还是接着说了下
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去：

“您还是再好好考虑一下吧，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！

请您好好想想吧，您这是在迈出多么重要的一步！一迈出

去就再也回不来啦！您要是有足够的力量———就跟我走，

要是您缺乏信心———您就拒绝我！哦！我宁愿失去您，也

不愿⋯⋯也不愿让您失去您安逸的生活。我每天的那一百

卢布是靠我辛苦写作挣来的，根本就不能支撑一个家。那

点钱是不够花的！您好好想想吧，现在后悔还来得及！”

我霍地站起来。

“您就好好想想吧！哪里有贫困———哪里就有眼泪和责

备，头发也会过早地变白⋯⋯我提醒您，因为我是个诚实

的人。您会抛弃一切跟我一起过苦日子吗？我过的生活表

面上可跟您过的生活不一样，您对我的生活会感到格格不

入的。”

“要知道我有陪嫁！”

“您有多少陪嫁？两万，三万！还是一百万？再说啦，

我根本不会要那些钱⋯⋯不！我不会那样做的！永远不会！

我太高傲了，我不会那样做。”

我在长椅旁边徘徊着。听了我的一番话，瓦尔瓦拉沉

思着。我胜利了。既然她在沉思默想，就说明她很在乎我、

尊重我。

“就是这样，要么跟我一起生活，受苦受穷，要么离开

我，享受荣华富贵⋯⋯您选择吧⋯⋯您有这种力量吗？我

的瓦尔瓦拉有这种力量吗？”

我不停地说，不停地重复着，我在不知不觉中忘乎所

以了。我一边说，一边感到自己好像分成了两半。一半陶
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醉于我说的那些话，另一半在梦幻般地想像着：“嘿，亲爱

的，如果用你那三万卢布，我们的小日子会过得越来越好！

那些钱足够我们维持很长时间的！”

瓦尔瓦拉一直在听着，听到最后，她站起身，向我伸

出一只手。

“谢谢您！”她说着，她的声调使我不禁打了个寒颤，

我不由自主地瞥了一下她的眼睛。泪花在她的眼眶里和面

颊上闪烁着⋯⋯

“谢谢您！您做得很好，对我十分坦率⋯⋯我是个娇生

惯养的女孩子⋯⋯我不能⋯⋯我跟您不合适⋯⋯”

“哇！”她哭出了声。我说话也太欠考虑了⋯⋯每当我

看到女人哭泣时，我总是感到不知所措，而这会儿见到的

是我的未婚妻在掉泪，就更不用说了。正当我考虑擦去她

脸上的泪痕时，她又说道：

“您说得很对，如果说我想嫁给您，那就是在欺骗您。

我不适合做您的妻子。我很有钱，我很任性，出门得坐马

车，每天吃的馅饼都很昂贵。我吃饭从来不喝菜汤。就连

我妈妈也总是替我感到羞臊⋯⋯我没有这些是不行的！我

不能步行走路⋯⋯那样我会感到疲劳⋯⋯再说衣服⋯⋯所

有的衣服都得用您的钱去缝制⋯⋯过贫穷的日子绝对不行，

我会发疯的！再见吧！”接着她绝望地把手一摊，毫无根据

地说：

“我配不上您！再见吧！”

说完这些，她转身向家跑去。我呢？像个傻瓜似的站

在那里一动不动，脑子里一片空白，望着她远去的背影，

我感到脚下的大地在摇晃。等我清醒过来时，我真不敢相
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信我刚才所做的一切，我这可恨的舌头给我惹出了多大麻

烦，于是我不禁号啕痛哭起来。我真想对她大喊一声：“您

回来！！”可是一切都完了。

我不知做了些什么，无可奈何地回家了。城门口已经

没有有轨马车。雇出租马车吧，我手头又没有钱，只好步

行回家。

三天以后，我又到索科利尼基去。别墅里的人告诉我，

瓦尔瓦拉病了，正准备和父亲一起去彼得堡她祖母那里。

真是一点办法也没有⋯⋯

这时的我完全麻木了，我拍着自己的后脑勺不知如何

是好。我心乱如麻⋯⋯读者诸君，这桩姻缘怎样才能挽回

呢？如何才能把自己说过的话收回来呢？我该对她怎么说

呢？我的脑子真是乱极了！这桩姻缘结束得太突然了，也

实在太荒唐了。愚蠢啊！
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失　败

——— 契诃夫

门外，伊里亚·谢尔盖伊奇·彼普洛夫和妻子克列奥

帕特腊·彼得罗夫娜正在偷听屋里的谈话。屋内，他们的

女儿娜塔申卡和县中学教员舒普金在进行一场互诉衷肠的

表白。

“有希望！”彼普洛夫悄声说。他兴奋得发抖，不断搓

着双手，“看着点，彼得罗夫娜，等他们一表白爱情，你就

立即从墙上取下圣像，我们就进去为他们祝福⋯⋯当场进

行⋯⋯用圣像祝福是神圣的、忠贞不渝的⋯⋯这样，他们

的爱情就会固若金汤，任何力量也都拆不开。”

可是屋内的谈话是这样的：

“尊重您的人格吧，”舒普金说，他那根擦燃的火柴碰

在自己的方格裤子上，“我从来没有给您写过信呀！”

“不对吧？您的笔迹我是绝不会认错的，甭骗人！”姑

娘哈哈大笑，矫揉造作地尖声嚷嚷，还不时地照照镜子，

“我一下子就认出来了！您这人真怪！一个书法教员，可笔

迹却像鸡脚爪！要是您自己连字都写不好，怎么教书法

呀？”

“问题不在这儿，小姐。书法课写字不是主要的，主要

的是不要让学生们打瞌睡。有的要用戒尺揍头，有的要罚

跪⋯⋯管它什么书法！小事情！涅克拉索夫是个作家，然

7
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而看到他写的字都会害臊。在他的全集里附有他的笔迹。”

“一会儿涅克拉索夫，一会儿您⋯⋯”她叹口气，“我

倒乐意嫁给一个作家，这样，我就经常会读到写给我的

诗。”

“诗我也能给您写，要是您愿意。”

“您的诗具体要写些什么？”

“写爱情⋯⋯写感情⋯⋯写您的眼睛⋯⋯您读着读着就

会神魂颠倒⋯⋯感动得掉眼泪！不过要是我给您写了诗，

那就让我吻吻您的手好吗？”

“这还不简单，不过不必到那时，你现在就可以。”

舒普金一跃而起，伏到那只丰满的、散发出蛋皂香味

儿的手上。

“快！快去取圣像！”彼普洛夫慌张起来，用胳膊肘推

了一下妻子，激动得脸色发白，一边扣钮扣，一边说，“进

去吧！嗯！”

于是，彼普洛夫刻不容缓地推开了门。

“孩子们⋯⋯”他举起双手，哭声哭气地眨巴着眼睛，

喃喃地说，“我带着上帝的意愿，祝福你们⋯⋯一起生活吧

⋯⋯生儿育女⋯⋯传宗接代⋯⋯”

“我⋯⋯我也祝福你们⋯⋯”母亲说道，她幸福得哭

了，“你们一定会相守到老的。”

“要知道，娜塔申卡是我们最心爱的女儿，现在她归您

了！”她转向舒普金说，“要记得爱我的女儿，要体贴她

⋯⋯”

舒普金惊吓得张口结舌。这两位老人的袭击是这样的

出其不意，这样的果断，使他来不及作出任何反应。
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“糟了！走不脱了！”他暗自思忖，吓得呆若木鸡，“现

在你完蛋了，老弟！跑不了啦！”

于是他低下了头，仿佛要说：“随你们安排，我失败

了！”

“我祝⋯⋯祝福⋯⋯”老头子泣不成声，但仍坚持着

说，“娜塔申卡，我的女儿⋯⋯站到旁边去⋯⋯彼得罗夫

娜，把圣像给我⋯⋯”

突然老头子止住了哭声，他的面孔气得抽搐起来。

“你这个笨蛋！”他气冲冲地对妻子说，“你真是糊涂到

家了，难道这是圣像吗？”

“哎呀，上帝！”

“怎么？有什么不对吗？”可怜的舒普金胆怯地抬起眼

睛，他发现他得救了：匆忙中，老太太从墙上把作家拉热

奇尼科夫的肖像当做圣像取了下来。老头子彼普洛夫跟手

里拿着作家肖像的妻子克列奥帕特腊·彼得罗夫娜狼狈地

站着，不知这祝福该如何进行下去。可怜的舒普金见机会

难得，急忙溜走了。
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三个卢布

——— 布　宁

昏昏的落日已变得不再如火如荼。我进城做生意，在

城里最好的一家旅馆要了间很大的单人房间。这屋子似乎

很久没人住了，憋闷得很，我向侍者要了杯茶，然后便飞

快地把屋子里的窗全部打开。此时窗外已经伸手不见五指，

闪电不时划破夜空，雷声震天，似乎有意与闪电争个高下。

一会儿，我所要的东西都送来了。我看见：除了一个茶炊、

一个刷牙杯、一只玻璃杯、一碟小白面包外，托盘上还有

一只茶杯。

“我想我只要了一杯茶。”我说。

侍者眨了眨他的左眼，说：“鲍里斯·彼得罗维奇先

生，有位小姐要找您。”

“什么小姐？”

侍者耸了耸肩膀，神秘地笑了笑，说：

“那还用问。她走进来找您着实费一番功夫，她答应了

一些要求，当然，我会分得一些好处。她看到您是乘着马

车来旅社的⋯⋯”

“这么说，是上帝知道我的到来而特地为我准备的礼

物？”

“可不。要知道向来都是客人打发我们上安娜·玛特维

耶芙娜那儿把姑娘叫来，可这一次却恰恰相反⋯⋯”

10



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨震撼心灵阅读之旅经典文库

我想到今宵的寂寞无聊，便说：

“好吧，也许她可以进来和我喝上一杯茶。”

侍者兴冲冲地走了。我刚转过身去动手斟茶，就有人

敲门了。她没有等待我的任何回答便径自推开门来到我面

前。她穿着褐色的女学生制服，脚上穿的是破旧的粗麻布

便鞋，从整体来看，她还算漂亮。

“刚巧路过这儿，也许我们可以谈谈。”她转过头，在

没有正眼看我一下的情况下，以一种讥嘲的口吻说道。

她的举止、她的口气与我的想像完全不一样，我心里

莫名地激动起来。我的开场白差点有失身份：

“欢迎之至。请坐下来用茶。”

一道长长的闪电在天边直劈下来，然而那雷似乎在与

闪电竞争要毁掉这个世界，而这一切也许是对世人的告诫。

这时，她已摘掉帽子，坐在沙发上，神态近乎悠闲。她头

发很浓密，双唇丰满，但却发紫，一双乌黑的眼睛冷若冰

霜。我很想先和她找些话题来攀谈一番，她的话却是直奔

主题：

“您愿意付多少钱？”

我故作镇定，以一种花花公子的口吻说道：

“忙什么，我们还有的是时间来谈价钱！你难道不口渴

吗？”

“不，”她紧锁着双眉，说，“三个卢布，不可能再少

了，要不只能认识一下了。”

“那一点问题也没有。”我仍然用那种愚蠢的玩世不恭

的口气讲着。

“您是说着玩的吗？”她严峻地问。
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“你认为在开玩笑吗？”我回答说，心里打算让她喝完

一杯茶，就给她三个卢布把她打发走。

她又重新摆起了悠闲的姿势，似乎她已经对一些事情

放了心。我望着她没有血色的发紫的双唇，心想她大概饿

了，便给她斟了杯茶，把盛着面包的碟子推到她面前，轻

轻地招呼了她一声，示意她可以吃这些东西。

“来吧！请享用！”

她微微一怔，但随即便心安理得地接受了这一切。我

凝视着她那被晒黑了的手和端庄地垂下的乌黑的睫毛，思

忖：这种玩笑应该到此为止了，便问她：

“你家在这里吗？”

她一面摇了摇头，一面仍然就着茶，吃着面包，并回

答说：

“不！当然不是⋯⋯”

她显然不愿继续往下说了。后来，她用手扫清了膝盖

上的面包屑，霍地站了起来，眼睛直视前方，说：

“好了，我先脱衣服吧！”

我这一惊吃得着实不小。我想说句什么，但她紧接着

说道：

“把屋子遮严实了，我可不想展览。”

说完便自顾自地去了屏风的后面。

我照她的话做了，虽然我并不清楚自己为何那么乖。

窗外，一道道闪电的光束越来越宽阔，似乎竭力想更深地

窥探我的房间，震耳欲聋的雷声也更加顽固地滚滚而来。

我放下窗帘后，又急急地去锁上房门，但我知道，我心里

是想阻止这一切的，正当我想平平常常地对待她，和她再

12



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨震撼心灵阅读之旅经典文库

说几句玩笑，然后借故打发她时，她却从板壁后大声唤道：

“你来吧！快！”

我不自觉地走到屏风后面，发现她已经上床。她躺在

那里，用被子将自己裹得严严实实的，从她直直的眼神与

打架的牙齿我知道，心里紧张的不只我一个人。慌张和情

欲使我失去了理智，我一把将被子从她手里掀掉，使她暴

露在灯光下。而她呢，只来得及举起赤裸的手臂，拿过挂

在床头的梨形木塞，把灯火压熄⋯⋯

过后，我推开窗户，时不时会有几点雨水溅到我的身

上，听着滂沱的大雨如何在漆黑的夜空中瓢泼似地倾泻到

死寂的城里，心里想，世上万事真是不可思议———这个躺

在我床上的女孩子是不是疯子，为什么只要三个卢布就肯

出售她的童贞？是的，童贞！她在唤我了：

“你难道不怕着凉吗？”

我摸黑走回到屏风后边，坐到床上，摸到了她的手，

一面吻着，口里不停地念道：

“请您原谅，请您原谅我⋯⋯”

她长长舒了一口气：“您原先一定以为我是个妓女，而

且还是个浑身肮脏不堪，智力低下，口出脏话的那一种

吧？”

她的话让我手足无措：“我从未往那方面想过，我只是

想，您是初出茅庐的，至于你的学生装束，则大概是你的

爱好或别的什么原因。”

“你认为这套装束如何？”

“可以使人觉得她们天真无邪，更富魅力。”

“不，如果我有另一套可以穿出门的衣服，我早就扔了
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