

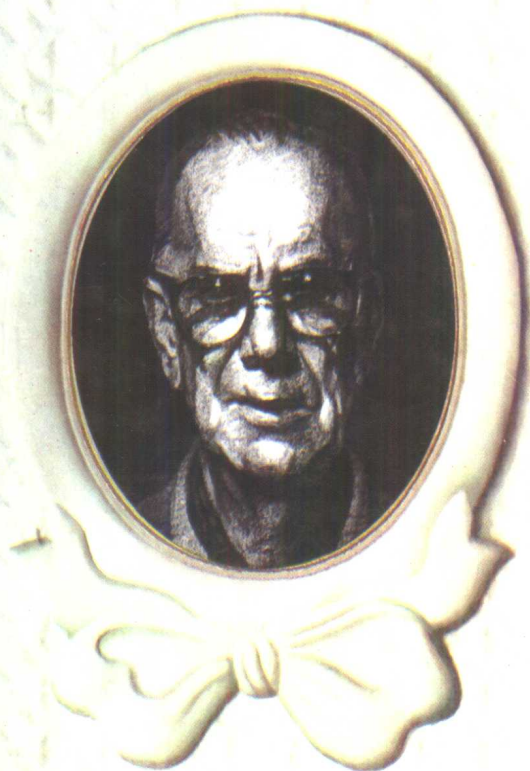


全球诺贝尔奖获得者传记大系

CELA

塞 拉

——西班牙一个“真正的文库”



Camilo José Cela

长春出版社

全球诺贝尔奖获得者传记大系

塞拉

——西班牙『一个真正的文库』

● 丁文林 著

长春出版社

(吉)新登字10号

塞 拉

——西班牙“一个真正的文库”

丁 文 林 著

责任编辑：张 樱 杜 菲

封面设计：王国擎

长 春 出 版 社 出 版

(长春市建设街43号)

新华书店天津发行所发行

四平恒盛印务有限公司印刷

开本：850×1168 1/32

1997年1月第1版

印张：8.875 插页：4

1997年1月第1次印刷

字数：199 000

印数：1—7 150册

ISBN 7—80604—505—8 / I · 93

定价：13.80元

编委会

主 编	柳鸣九			
副 主 编	杨德宏	王占通	董辅文	
名誉编委	朱 虹	高 莽	陶 洁	黄志良
	沈石岩	叶廷芳	高慧勤	杨立华
	王京烈			
编 委	张 樱	杜 菲	张晓强	周 霞
	曹志华	易宪容		
策 划	张 樱	杜 菲		
封面画	曹 江			
美术设计	王国擎			

1989 年诺贝尔文学奖得主：

卡米洛·何塞·塞拉

(西班牙)

得奖评语：

其丰富多彩而色调强烈的叙事作品，带着有节制的同情，勾画出了一幅孤独无助者的令人动心的形象。

总 序

柳鸣九

古往今来，在世人的头上，曾高悬着各种价值标准，而种种名义的荣誉，从爵位勋章、圣徒称号到奖状奖金，则为价值标准的最高物化体现。价值标准连同它们的“绶带”，如巨光吸引着芸芸众生竞相追求，舍命飞扑，造成了历史的与人生的五光十色的景象。价值标准是人制定出来的，绶带奖章是人制造出来的，人又以自己的造物为理想为目标，人是

奇妙的上帝，他自编自导自演了规模宏大、壮丽非凡的追求奇观。

每一种价值标准，不论是政治法权的，宗教道德的，社会文化的，学术技艺的，都曾力求保持自己的庄严崇高的“仪表”，都曾声称自己的绝对与永恒。然而历史是无情的，它总要把各种价值标准召唤到它的审判台前来加以检视，让它们辩明自己继续存在的理由，它严格地精选出符合人类发展方向、有助于历史进程、适应广大人群的利益与需要的那些价值标准，让它们成为支撑人类永恒精神文明建构的有力支柱，而汰除掉那些出于谬误观念、狭隘利益、偏激需要的价值标准，不论它们是以何种神圣的名义而显赫一时、而具有不可抗拒的威严。

艾尔弗雷德·诺贝尔 1888 年的一天早晨醒来，竟读到了他本人的讣告。这是新闻界报道失误，去世的原来是他的哥哥。这则讣告把他盖棺论定称为“甘油炸药大王”，给他提供了一个身后的视角来认识自我，他看到了自己在世人心目中的形象，不禁感到了震动。正是这个原因，促使他立下了遗嘱，用他的巨额财富设立奖金，以奖励对人类和平进步事业以及创造性精神劳动做出了杰出贡献的人士。

诺贝尔所发明的甘油炸药因带来了大规模杀伤性的战争，而常遭到诅咒，只有当人们需要开山劈岭时才想到它的益处。然而，诺贝尔终于以诺贝尔奖的设立而更著称于世。人对抗自己，人也可以弥补与重建自己。诺贝尔提供了一个范例。

从 1901 年起，诺贝尔奖分物理、化学、生物、医学、文学与和平六个方面开始颁奖，1969 年，又增设了经济学奖。每年颁奖一次，至今获奖者已达到数百人之多，在价值标准如

林、奖章奖杯奖状何止千万的 20 世纪，诺贝尔奖无疑已成为影响最大、涵盖面最广、最为崇高、最受人景仰的一种殊荣，诺贝尔奖获奖项目已成为本世纪人类创造性精神活动与进步事业的集中展现，而摘取了诺贝尔桂冠者已形成了本世纪人类真正精英的一支大军。

在 20 世纪这样一个各种意识形态、各种制度、各种民族国家利益、各种思想观点尖锐对立、激烈撞击的时代，诺贝尔奖历年各方面的颁奖对象，并非从未引起过任何异议。这是不可避免的，是很自然的。但比起种种偏激狭隘的标准，诺贝尔奖毕竟更具有广阔的视野，博大的胸襟，公正的态度，合理的取舍，毕竟是为地球上更广大的人群所认同、所推崇，毕竟更经得起历史的检验，而它之所以能保持这种全球性的崇高地位与长存性，就在于它的价值标准中有一最简单然而也最可贵的精髓，那就是提倡为全人类的进步而有所作为。

有所作为，是人存在的真谛。虽然中外均有不少彻悟出世、超凡脱俗之士曾提倡过无为的人生，但所幸从者甚少，且亦难以做到，若人群皆以无为为本，人类恐怕还处于茹毛饮血的原始阶段。正是人的有所作为，推动了人类的进步，而且，个体人的有所作为，不见得就是迷途入世而未达到彻悟，最深刻、最有力的彻悟，是西绪福斯推石上山的有所作为性的彻悟。个体人在推石上山时所要付出的艰苦，足以使他内心感到充实。当然，西绪福斯推石上山也有不同的境界与层次，当其理想目标、坚毅精神、艰苦奋发达到了促进人类进步的境界与层次时，其人生即为充实的人生，即为超越于死亡之上的不朽的人生。

诺贝尔奖获得者，就是西绪福斯式的巨人，他们的人生是充实的、不朽的人生。

长春出版社决定以一套大型丛书来一一展示这些巨人的人生。展示他们的光荣与复杂，伟大与矛盾，对于我们时代社会，显然会具有多方面的积极意义。

目 录

引言	(1)
第一章 绿色的加利西亚	(4)
伊里亚·弗拉维亚	(4)
父亲和母亲	(6)
童年轶事	(8)
第二章 马德里:奋斗岁月	(13)
躁动的青少年时期	(13)
走上文学之路	(18)
一部惊世骇俗的小说	(23)

《帕斯夸尔·杜阿尔特一家》出版的前前后后	(37)
再寻新路:1943~1950	(41)
《阿尔卡利亚游记》	(47)
第三章 《蜂房》:马德里社会的写照	(55)
《蜂房》一书的时代背景	(55)
五年心血“磨”一书	(59)
《蜂房》的艺术特点	(65)
《蜂房》:散发着贫困气息的社会现实	(83)
关于《蜂房》的部分评论	(98)
第四章 成功之后	(104)
来自官方的惩罚	(104)
美洲之行	(108)
第五章 马略卡岛:远离喧嚣	(115)
幽静的波林萨	(115)
松·阿尔玛丹斯文学报	(119)
进入皇家学院	(128)
再迁新居	(137)
第六章 笔耕不辍	(144)
新的尝试	(144)
《圣·卡米洛,1936年》	(147)
《秘密词典》	(157)
《复活节早祷式5》	(161)
《为两个死者演奏的玛祖卡舞曲》	(166)

诺贝尔文学奖:不是终点	(170)
第七章 塞拉其人	(176)
为人父	(176)
广交友	(187)
多面手	(198)
正与“邪”	(206)
第八章 一口永远喷涌的泉	(215)
 附录1 授奖辞	(227)
附录2 虚构颂(获奖演说)	(230)
附录3 在“塞万提斯文学奖”颁奖仪式上的讲话 西班牙国王胡安·卡洛斯一世	(246)
附录4 在“塞万提斯文学奖”颁奖仪式上的讲话 卡米洛·何塞·塞拉	(249)
附录5 生平及创作年表	(254)
附录6 主要参考书目	(264)
出版后记	(266)

引 言

1989年10月19日，星期四，斯德哥尔摩，瑞典皇家学院决定将该年度诺贝尔文学奖授予西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉。因为“其丰富多彩而色调强烈的叙事作品，带着有节制的同情，勾画出了一幅孤独无助者的令人动心的形象”。

消息不胫而走，迅速传遍欧洲，传遍全球，传遍了西班牙王国的每一个角落。当获奖的消息传到塞拉本人耳中时，令他

既感意外又惊喜万分。但他并未中止事先安排好的日常活动，仍旧出席了电视座谈会，这是他经常性的活动内容之一，然后，他又赶赴西班牙皇家学院参加一次例会。与往日不大相同的是，这一天，他无论走到哪里，都有成群的记者紧追不舍，五花八门、连珠炮般的问题向他袭来。当记者问他此刻的感想时，塞拉回答说：“这简直太美妙了。但愿这是真的！这对我来说太美妙了。当然，如果是真的我将十分高兴。”“对我来说，这是我文学生涯的顶峰，我辛勤工作了许多年，而我也知道，许多用西班牙语写作的西班牙或拉丁美洲的作家，都和我一样有资格获得这项奖。”

这个令人兴奋的消息，结束了一段漫长的期待，那是从1976年开始的，那一年，法国巴黎大学首次推荐卡米洛·何塞·塞拉为诺贝尔文学奖候选人。此后，他的名字便一直出现在最有可能获奖的候选人名单之中，然而，在1989年，却很少有人预见到塞拉会获奖，因为在许多人看来，另外几位杰出的西班牙语作家，像卡洛斯·富恩特斯^①和奥克塔维奥·帕斯^②等，获奖的可能性会更大。

尽管如此，瑞典皇家学院的选择无疑是有的放矢，而塞拉的获奖，亦属水到渠成，当之无愧。从30年代开始其文学尝试至今，塞拉已创作了上百部作品，其中有诗歌、散文、随笔、剧本、短篇小说、回忆录等，当然最主要的和大量的长篇小说。可谓著作等身。但是，多产并非其主要特点，更重要的是他的作品对当今西班牙文学发展过程所产生的影响和造成的冲击

^① 卡洛斯·富恩特斯（1928～），墨西哥当代著名作家。

^② 奥克塔维奥·帕斯（1914～），墨西哥当代著名诗人。1990年诺贝尔文学奖得主。

是十分巨大的。尤其是在西班牙内战^①结束之后,当西班牙文学处在徘徊不前、迷失了方向的关口,塞拉以一部振聋发聩的小说《帕斯夸尔·杜阿尔特一家》令许多彷徨中的作家看到一线新的曙光,也为其后发展起来的“社会现实主义”小说开辟了道路。毫无疑问,塞拉是当今西班牙文坛上最有影响力的作家,就其对战后西班牙文学发展所做出的贡献而言,在同时代的作家当中尚无出其右者。他的作品不仅从叙事结构上进行了大胆的探索,而且语言的运用也极富特色。此外,他的小说题材一向取自西班牙社会现实,忠实地反映人民大众的生活。可以说,他的作品就是战后西班牙社会的一面面镜子,丝毫不加粉饰地将现实生活展示在世人面前。

塞拉在创作上一向遵循的宗旨,就是法国的存在主义作家,也是诺贝尔文学奖获得者的阿尔贝·加缪^②所说的:“我站在承受历史苦难的人们一边,而不站在操纵历史的人一边。”

在半个多世纪的创作生涯中,塞拉一直遵循这条原则,辛勤的笔耕,成就了上百部作品,在他的笔下涌动着芸芸众生,流淌着一位富有责任感的作家对他的家乡和人民所寄予的无限热爱和深情。

① 西班牙内战自1936年至1939年。

② 阿尔贝·加缪(1913~1960),法国小说家、剧作家。1957年获诺贝尔文学奖。

第一章

绿色的加利西亚

伊里亚·弗拉维亚

1916年5月11日,卡米洛·何塞·塞拉,出生在西班牙的加利西亚自治区拉科鲁尼亚省的一个乡村小镇——伊里亚·弗拉维亚·加利西亚(位于伊比利亚半岛的西北端,北部和西部濒临浩瀚的大西洋,与英伦三岛隔海相望,南部与葡萄牙接壤)。加利西亚人是西班牙为数不多的几个少数民族之一,至今保留着自己独特而丰富多彩的文化,使用叫做加利西亚

语的方言，这种语言更接近葡萄牙语。

塞拉的出生地伊里亚·弗拉维亚坐落在一片绿色的谷地上，萨尔河与尤拉河在此交汇。极目望去，四周一片苍翠，绿树成荫，鲜花竞放，百鸟啼啭，的确是一个宁静而又迷人的地方。塞拉父亲家祖辈都是加利西亚人，母亲则是英国人的后代并兼有意大利血统，因为塞拉的外祖母是意大利人和英国人的后代。不过塞拉的母亲却是出生在西班牙。所以，在塞拉的身上，流淌着西班牙人、英国人和意大利人的血液。

说起塞拉父母之间的结合，颇像一本爱情小说中的情节。塞拉的父亲和塞拉的外祖父约翰·特鲁罗克先生曾是朋友，前者经常到特鲁罗克先生家中走动，或喝杯咖啡或喝点威士忌。那时塞拉的母亲还是个小姑娘，她比塞拉的父亲小15岁。他们之间这段姻缘的最初起因，竟是塞拉母亲的一次孩子气的任性行为。当时，她突然心血来潮想要一头小毛驴。特鲁罗克先生向来宠爱女儿，从不对她的要求说个不字，这次他却感到为难了。他极力劝女儿打消这个念头，因为家中从未养过驴，也没有地方安置它。但是女儿仍固执己见，非要不可。塞拉的父亲当时在场，他看到特鲁罗克先生陷入困境，便调解说：“别着急，卡米拉，过几天你就会有小毛驴了。”特鲁罗克先生无可奈何，但却没再说什么。女儿心满意足地走了。塞拉的父亲委托圣地亚哥城里的一个金银匠打制了一只小巧精美的金制毛驴，从而巧妙地解决了一个难题。那是塞拉母亲所得到的第一件礼物。后来随着时间的推移，两人之间的感情逐步加深。年龄的差距并未成为二人之间感情发展的障碍，当姑娘长到20岁的时候，有情人终成眷属，他们于1915年结为伉俪。次年，他们的第一个孩子呱呱坠地。全家上上下下为这第一个孩子是个男孩儿而沉浸在一片欢乐之中。他们给孩子取了个