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前 言

同仁们常议当年读书之难，奔波四处，往往求一书而

不得，遂以为今日之憾。忆苦之余，遂萌发组编一套丛书

之念，望今日学生不复有我辈之憾。

现今科教发展迅速，自非我年少时所能比。即便是

个小地方的书馆，也是书籍林总，琳琅满目，所包甚广，一

套小小的丛书置身其中，无异于沧海一粟。所以我等不

奢望以此套丛书贪雪中送炭之功，惟愿能成锦上添花之

美，此为我们奋力编辑的目的所在。

有鉴于此，我们将《科学目击者》呈献给大家。它事

例新颖，文字精彩，内容上囊括了宇宙、自然、地理、人体、

科技、动物、植物等科学奥秘知识，涵盖面极广。对于致

力于奥秘探索的朋友们来说，这是一个生机勃勃、变幻无

穷、具有无限魅力的科学世界。它将以最生动的文字，最

缜密的思维，最精彩的图片，与您一起畅游瑰丽多姿的奥

秘世界，一起探索种种扑朔迷离的科学疑云。
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《科学目击者》所涉知识繁杂，实非少数几人所能完

成，所以我们在编稿之时，于众多专家学者的著作多有借

鉴，在此深表谢意。由于时间仓促，纰漏在所难免如果给

读者您的阅读带来不便，敬请批评指正。

编 者
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一 人类梦想第一步

自古以来人类就有遨游太空的愿望，为了实现飞向
太空的理想，曾经历了一段艰难曲折的旅程。

16 世纪以来，科学技术的进步、现代工业的兴起使
人类得以从幻想转向科学探索。19 世纪后期到 20 世纪
初，涌现出许多富于探索精神的航天先驱者。

大约经过半个世纪的努力，人类终于在 1957 年将人
造卫星送入太空，从而开创了航天新纪元。1961 年加加
林乘东方 1 号宇宙飞船进入太空，人类实现了遨游太空
的伟大理想。1969 年阿姆斯特朗乘坐阿波罗 11 号宇宙
飞船登月获得成功，创造了人类涉足地球以外另一天体
的记录。

20 世纪 60 年代以来，通信卫星、气象卫星、资源卫
星、导航卫星、测地卫星、天文卫星、空间物理观测卫星、
军事应用卫星等，成为科学研究、国民经济部门必然的技
术装备，并取得显著的经济效益与社会效益。

航天是 20 世纪最有影响的科学技术领域。
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1．闯过四道难关

人类的活动范围，经历了从陆地到海洋，从海洋到大
气层，再从大气层到外层空间的逐步扩展过程。其中的
每一次飞跃，都大大增强了认识和改造自然的能力，促进
了生产力的发展和社会进步。

众所周知，陆地为地球表面未被海水浸没的部分; 海
洋为地球表面广大的连续海水水体; 大气层指地表以外
包围地球的气体。科学家把距地表 100 ～ 120 千米以下
称为稠密大气层，而把稠密大气层之外的空间区域，称为
外层空间，简称太空或空间，亦有称为宇宙空间或外空，
在中国还称为天。什么叫航天，活动范围有多大，航天道
路有多长，按照大百科全书定义，航天就是载人或不载人
的航天器在太空的航行活动，又称为空间飞行或宇宙航
行。有人把太阳系内的航行活动称为航天，太阳系外的
航行活动称为宇航。航天有时也泛指航天工程或航天
技术。

人们常常把航天器与飞行器的概念相混淆。其实在
大气层内或太空飞行的器械都叫飞行器。飞行器分为三
类: 航空器、航天器、火箭和导弹。在大气层内飞行的飞
行器称为航空器，如气球、飞艇、飞机等。而在太空飞行
的飞行器称为航天器，如人造地球卫星、载人飞船、空间
探测器、航天飞机、空间站等。
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航天不同于航空，比如，飞机是靠着它那一双又长又
宽的机翼，在飞行中产生升力，才能被空气托住，而不会
从空中掉下来。但是飞机飞行高度如果超过 30 千米，就
会因为那上面的空气太稀薄而托不动飞机，使飞机有掉
下来的危险。如何才能打开太空王国的神秘大门，曾有
不少人为之奋斗终生。经过长期的知识积累和大量的科
学实验，人类逐步认识到要进入太空王国，必须闯过一系
列难关:

地球引力关

它就好像是如来佛的手掌，孙悟空都没有能跳出这
个手掌。地球的引力在 160 千米高度可减小 1%，直至
2700 千米的高度才减小一半，最终要达到将近每秒 8 千
米的速度才能跳出这个手掌。一般的民航飞机航行速度
每秒不到 0. 3 千米，而声音的传播速度每秒不足 0. 4 千
米，子弹刚出枪口的速度大约每秒 1 千米，因而它们都跳
不出这个手掌。

由此看来，至少要比子弹的速度大 8 倍，才有可能克
服地球引力而不落到地球上，也就是说，在地球表面附近
运动的物体，只有达到第一宇宙速度，即 7. 9 千米 /秒的
时候，才能成为地球的卫星。达到第二宇宙速度，即
11. 2 千米 /秒的时候，才能像地球、金星、火星等星体那
样，成为太阳系的一颗新行星。当达到第三宇宙速度，即
16. 7 千米 /秒的时候，就可以飞出太阳系。不过，物体一
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旦进入太空后，还需要适应失重环境。

真空关

众所周知，地面上的大气压力是 760 毫米汞柱( l 毫
米汞柱 = 133. 32 帕) ，每立方厘米体积内约有 2 千亿个
分子。大气密度和大气压力随地面高度的增加，按指数
规律迅速减小。在 200 千米的高空，大气压力和密度只
有海平面的 10 －9量级。当前我国在地面上能抽得的最
高真空度大约是 10 －12毫米汞柱，这样的真空度，每立方
厘米体积内约含有 32000 个分子，也就是说，大约相当于
1500 千米高空的真空度。而在行星际空间，每立方厘米
含有的分子或原子数平均不到 100 个，恒星际空间平均
只有 10 个。我们知道，人离不开氧气，而一般汽车、轮船
或飞机的发动机也需要“呼吸”空气里的氧气才能工作。
而且，轮船和飞机还需要流体的浮力和反作用力才能运
行。人们不能指望普通飞机飞上太空，只能靠火箭去完
成这一任务。

急剧变化的温度环境关

地球上最热的地方大约 40℃，最冷的地方也不过
－ 40℃。而在空间离地球不远处，向阳面的温度可高达
200℃，背阳面可冷到 － 100℃。在远离恒星的空间，环境
温度接近于绝对零度;而在恒星附近，温度则高达几百至
几千摄氏度。地面上的热量交换、传导、对流和辐射都起
4
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作用。可是在太空，主要依靠辐射进行热交换。

有害辐射关

人们不难理解，地球的大气层，不仅为人类提供了生
存必不可少的氧气，而且还能调节气候，作为地球和人类
的保护层。例如，对生物有害的紫外线辐射、X射线辐射
等就被大气层吸收而射不到地面上来。如果没有大气中
的臭氧层对紫外线的强烈吸收，地球上的生物将无法生
存。此外，地球磁场对射向地球的粒子辐射也起到屏蔽
作用，如太阳射出的称为“太阳风”的带电粒子流，由于
地球磁场的屏蔽而不能直入地面。但是，人类一旦进入
大气层外的空间，就将暴露于这些有害辐射之下。从 X
射线到红外线的太阳电磁辐射对人体以及材料都有一定
的不良影响。粒子辐射严重影响环境，其主要来源有三
种，即地球辐射带、太阳宇宙线、银河宇宙线，因此，对它
们必须采取相应的防护措施，才能确保太空活动的顺利
进行。

人类进入太空之所以经历了漫长的岁月和艰苦的历
程，正是由于太空有着特殊的环境。人类在闯过一道又
一道的难关之后，终于在近半个世纪才得以直上九霄。
20 世纪的航天成就，是人类文明史上的一次伟大飞跃，
其意义之重大和影响之深远，怎么评价也不过分。
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2．运载火箭架起通天桥

航天离不开火箭。在人类漫长的航天征途中，中国
古代发明的火箭功不可没。19 世纪后期到 20 世纪初，
涌现出许多富于探索精神的航天先驱者。他们对航天事
业的早期发展作出了重大贡献。

俄国的齐奥尔科夫斯基，在 20 世纪初曾被人们讥笑
为古怪的梦想家。但恰恰就是这位火箭鼻祖，最早从理论
上提出，用多级火箭或叫“火箭列车”可以克服地球引力而
进入太空。1926年 3 月 16 日美国戈达德博士，成功地发
射了世界上第一枚液体推进火箭。尽管这枚小巧的火箭，
只飞行了短短的 2. 5 秒钟，到达 12 米高，56 米远处，但是
人类终于找到了打开太空王国大门的金钥匙。虽说是找
到了金钥匙，但要真正进入太空，没有现代先进的科学技
术和工业基础，仍然是做不到的。

现在人们较为熟悉的是运载火箭。运载火箭是多级
火箭组成的运输工具，能把人造地球卫星、载入飞船、空
间探测器等有效载荷送入轨道。运载火箭一般由 2 ～ 4
级组成，每一级都包括箭体结构、推进系统和飞行控制系
统。末级有仪器舱，内装制导与控制系统、遥测系统和发
射场安全系统，这些系统有一些组件分置在各级适当的
位置。级与级之间靠级间段连接。有效载荷装在仪器舱
上面，外面套有整流罩。整流罩是一种硬壳式结构，其作
6
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用是在大气层飞行段保护有效载荷，飞出大气层后就可
抛掉。整流罩往往沿纵向分成两半，由弹簧或无污染炸
药索产生分离力而分开。整流罩直径一般等于火箭直
径，在有效载荷尺寸较大时，也可大于火箭直径，形成灯
泡形的头部外形。

运载火箭是 20 世纪航天重大成就之一。如果我们
能够了解它发展的三个里程碑，就不难揭开航天飞速发
展背后的秘密。运载火箭是在第二次世界大战后，在导
弹的基础上发展起来的。1957 年世界上第一颗人造卫
星上天，揭开了空间时代的帷幕之后，许多人已认识到运
载火箭是航天技术的重要组成部分。运载火箭是一种利
用火箭发动机作动力的运输工具，通常把发射人造卫星
的火箭称做运载火箭，把带有弹头的火箭称做导弹。因
此，导弹与运载火箭的不同，主要是运载对象不一样。

运载火箭发展的第一个里程碑，是利用洲际导弹，或
者是在中程导弹的基础上增加末级火箭。比如前苏联用
来发射第一颗人造卫星的运载火箭，就是用 SS － 6 洲际
导弹改装成的，把弹头换成了卫星。火箭全长 29. 167
米，最大外径为 10. 3 米，起飞重量 267 吨，起飞推力为
3900 千牛，这是当时世界上最大的运载火箭。在这基础
上又添加了第三级火箭，就形成了可用来发射东方号飞
船和月球号卫星的运载火箭。之后，再将第三级换成威
力更大的火箭后，又形成联盟号飞船的运载火箭。在此
基础上，增加直径 2 米，长 2 米的第四级火箭，就可把金
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星探测器射向金星。
前苏联就是利用这种办法，从 1957 年开始接二连三

地发射各种卫星、飞船，当时实在令人感到深奥莫测。现
在通过对 SS － 6 导弹演变的了解，完全可揭开早期它神
速发展的全部奥秘。

运载火箭发展的第二个里程碑，是利用已有的中程
或远程导弹，改装成组合型多级运载火箭，几乎任何一种
火箭或导弹，都可以作为多级运载火箭组合体的组成部
分。美国就是以“雷神”中程导弹，“大力神”、“宇宙神”
洲际导弹为基础，配置新研制的“德尔它”型固体推进
剂、“阿金纳”型液体推进剂、“半人马座”型液氢液氧推
进剂的三种通用性末级火箭，进行积木式组合，派生出许
多种性能不同的运载火箭。用这些火箭发射了各种科学
卫星、地球观测卫星、通信卫星、气象卫星以及金星、水
星、火星、月球等的探测器和载人飞船。以美国“大力
神”组合型运载火箭为例，“大力神”原是洲际导弹，卸下
3. 7 吨的作战弹头之后，一、二级弹体与“阿金纳”组合
后，火箭全长 38. 3 米，起飞重量 170 吨，起飞推力 2313
千牛，可以把 3. 6 吨重的卫星送入近地轨道; 把 1. 1 吨重
的卫星送入同步转移轨道。如果换一种方式组合，在第
二级火箭顶端增加“变轨级”，两侧捆绑两台助推火箭
( 所谓“变轨级”，是指可以多次变轨，使末级火箭与卫星
结合起来，成为空间飞行器的组成部分。) ，利用它可以
把 15 吨重的卫星送入近地轨道; 把 1. 5 吨重的卫星送入
8



科学目击者■

亘
古
的
梦
想———

飞
天

36000 千米高的圆形轨道，使卫星绕地球的转速与地球
自转率相同，把它称为同步轨道。如果将“变轨级”再换
成“半人马座”火箭作末级火箭，就可分别把 17. 2 吨重
的卫星送入近地轨道; 3. 1 吨重的卫星送入同步轨道;
3. 6 吨重的卫星送入逃逸轨道，探测火星、木星、土星的
探测器就是用这种火箭发射的。

运载火箭发展的第三个里程碑，是为航天研制大型
火箭。人要飞向远离地球 38 万千米的月球，往返需要 8
天时间。美国设计的“阿波罗”飞船，总重量 46 吨，高 25
米，最大直径 6. 6 米。在导弹基础上发展起来的运载火
箭，远远不能满足要求、需要专门研制一种新型运载火
箭。按照阿波罗工程计划，研制成功了土星-1 号、土星-1
号 B、土星 5 号三种专用巨型火箭。土星- 5 号运载火
箭，是三级型液体推进剂火箭，全长 85 米，直径 10 米，重
2983 吨，起飞推力 35711 千牛，总功率约 2 亿马力，相当
于 200 万辆普通大轿车功率的总和。运载火箭与“阿波
罗”登月飞船组装后，高度 110 米，约相当于 36 层楼房的
高度，起飞重量 3353 吨。能把 127 吨重的卫星送入近地
轨道，或者把 50 吨重的飞船以第二宇宙速度送入月球轨
道，使运载火箭进入到第三个里程碑。

人们谈论起运载火箭发展的速度，总喜欢与火箭的
第一次飞行相比较。戈达德 1926 年的历史性飞行高度
还不到现代火箭箭体高度的一半。到 20 世纪 90 年代，
俄罗斯、美国、法国、日本、中国、英国、印度、欧空局已研

9



■科学目击者

亘
古
的
梦
想———

飞
天

制成功几十种运载火箭，它们是具有大、中、小运载能力
的火箭。最小的仅重 10. 2 吨，推力约 124 千牛，只能将
1. 47 千克重的人造卫星送入近地轨道，而最大的则重达
2900 多吨，能把 120 多吨重的载荷送入近地轨道。

我国发射卫星的运载火箭，也是导弹武器基础上发
展起来的。1970 年 1 月 30 日，中远程火箭飞行试验取
得了圆满成功，利用该火箭的第一、二级加以改装，再加
上新研制的第三级固体燃料火箭，构成三级运载火
箭———长征一号( 代号 CZ-1，英文代号 LM-l) 。1970 年 4
月 24 日，长征一号火箭把 173 千克重的我国第一颗卫星
“东方红 1 号”送上太空。远程火箭的研制，始于 20 世
纪 60 年代中期，为了研制出能接近当时世界先进水平的
远程火箭，采用了种种新的技术，如制导技术、推进技术、
新型结构材料以及发射试验等许多方面都有新的突破。
1971 年 9 月，在我国西北酒泉发射场，进行了第一次洲
际火箭飞行试验，基本获得成功。以洲际液体火箭为基
础，经过适应性修改后，构成了长征二号、长征二号丙运
载火箭，能把 2800 千克重的卫星送入近地轨道，用它发
射了一系列返回式卫星。

随着我国社会主义建设的发展，通信和电视广播事
业部门迫切需要发射静止轨道通信卫星。于是，在长征
二号火箭的基础上，增加了以液氢液氧为推进剂的第三
级，命名为长征三号，它能把 1450 千克的载荷送入地球
同步转移轨道。与此同时还研制成功长征四号，它与长
01
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征三号火箭的主要区别是第三级发动机不是氢氧发动
机，而是与第一、二级相同的常温推进剂发动机，于 1988
年 9 月成功地发射了太阳同步轨道气象卫星。为了将成
熟的运载火箭技术推向国际卫星发射市场，火箭专家又
在发射成功率很高的长征二号火箭的基础上，加长箭体
段作为芯级，再在第一级箭体周围捆绑上 4 枚液体火箭
助推器。这种火箭被命名为长征二号 E，俗称“长二
捆”，能将 9000 千克载荷送入近地轨道。“长二捆”的研
制工作必须解决箭体捆绑稳定、捆绑连接、助推火箭分离
等 20 多个关键技术。1992 年 8 月把目前世界上最重的
“澳星”准确地送上预定轨道。这标志着中国航天技术
又跨上了一个新台阶。2003 年 10 月 15 日，神舟五号在
地动山摇的轰鸣中拔地而起。2005 年 10 月 12 日神舟
六号点火升天，10 月 17 日成功着陆，这标志着我国的航
天事业迈出了崭新的一步。

3．人造卫星资源撒向人间

人造地球卫星是环绕地球在空间轨道上运行的无人
航天器，简称人造卫星或卫星。然而，在一百年前，世界
上却只有一个人首先提到它的名字，这就是 1895 年俄国
的齐奥尔科夫斯基，他在《地球与天空之梦》一书中曾这
样写道: 设想中的地球卫星是同月球相似，不过它离地球
比较近，只在地球大气层外足够远。也就是说，离地球
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300 俄里远( 1 俄里 = 1067 米) 。
尽管火箭冲出大气层，奏出人类向太空进军的序曲，

但是人造卫星到底有哪些作用还很难预测。正如 1955
年前苏联科学院主席团向数百位科学家邮发的如下内容
通知那样:“请对人造地球卫星的应用提出意见，您认为
在宇宙空间可能做些什么事?”其回答各不相同，有的谈
了对这件事的想法，有的则写道:“我对想入非非不感兴
趣，我认为空间弹丸是 2000 年的事。”甚至有人写道:
“我看不出人造地球卫星会有什么用处。”然而，两年之
后，即 1957 年 10 月 4 日，前苏联第一颗人造卫星进入太
空，震憾了全世界。不管是专家还是与航天技术无关的
人们，当时都聚精会神地凝望着夜空，那颗闪烁的小行星
在夜空中描绘出自己的旅程。从此，人造卫星这一名词，
就进入了各国人民的语言词汇之中。

前苏联第一颗人造卫星，虽说重量只有 83. 6 千克，
直径为 58 厘米的铝制球体，它却携带科学仪器，在近地
点 227 千米和远地点 941 千米的轨道上飞行，测量了大
气密度和温度，还测出电离层浓度。3 个月后( 1958 年 1
月 31 日) ，美国成功发射了第一颗人造卫星———探险者
1 号，卫星重量为 4. 8 千克，运行轨道参数是，近地点 360
千米，远地点 2531 千米。探险者 1 号带有盖革计数器、
微流星撞击计数器、测温感应元件，进行了宇宙射线和微
流星测量，首次发现地球辐射带，后来被人们称为范艾伦
辐射带。同年 3 月 17 日美国先锋 1 号又进入太空，这颗
21
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