

世界中篇名作选

第三集

漓江出版社

• 1982 •



世界中篇名作选

第三集

白 夫 编



漓江出版社

1982

世界中篇名作选

第三集

白 夫 编

☆

漓江出版社出版

(南宁市河堤路14号)

广西新华书店发行 南宁市人民印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 12.75 印张 插页2 326 千字

1982年9月第1版 1982年9月第1次印刷

印 数 1—40,000 册

书号: 10256·32 定价: 1.40元

编 选 说 明

- 一 《世界中篇名作选》丛书专选外国优秀中篇小说，分集陆续出版，旨在供我国文学创作者研究借鉴，同时也可供广大文学爱好者阅读欣赏。
- 二 本丛书所指“名作”，既包括已有定评、公认的古典作品，也包括较好的现代和当代作品；既包括名家的代表作，也包括虽非名家而在艺术上确有特色、可资借鉴的作品；既包括曾经介绍而较难查找的旧译，也包括首次介绍的新译。
- 三 文学作品艺术上的长短，常因读者文化素养、艺术爱好和个人性情的不同而看法各异。为了不让读者囿于编者的一己之见，本书拟不附艺术分析文字，而只对每篇作品加一简要的“题注”，或介绍作家，或说明特点，或提供情况，相信读者自能从作品本身获得一定的收益。
- 四 我们深信编选这套丛书是一项有意义的工作，但又惴惴然于自己的识浅力薄，为此诚恳期待专家的指教、译者的赐稿和读者的批评，力求将丛书越编越好，真正达到既定的宗旨。

目 录

〔匈牙利〕裴多菲

绞吏之绳……………兴万生译(1)

〔瑞士〕凯勒

三个正直的制梳匠……………田德望译(112)

〔瑞士〕杜伦马特

抛锚……………书肆译(153)

〔英国〕哈代

同乡朋友……………顾仲彝译(205)

〔英国〕康拉德

弗雷娅……………汪乐春译(251)

〔挪威〕基兰德

艾尔丝……………黄乃勇译(330)

绞吏之绳^①

[匈牙利]裴多菲 著

兴万生 译

祖宗的罪恶，也可以在他的后代子孙身上得到惩罚。谁受损害，谁必报仇，而且还不妨加重些。

——耶和華

第一章

上帝啊，你居住在高天之上！

二十六年迅速地过去了。我每时每刻都在祈祷着你，直到今天，我还在祈祷着你。

我祈祷着你。

可是你得注意倾听啊！注意倾听啊！

① 裴多菲·山陀尔（1823—1849），匈牙利伟大爱国诗人，革命民主主义者。出身贫苦，童年的流浪生活使他有机会了解和接近劳苦人民。早期诗歌多为民歌体，采用经过提炼的农民语言，流畅和谐，“妙绝人世”（鲁迅语）。后期写了不少政治抒情诗，对1848年匈牙利民主革命起了促进作用。除诗歌外，他也写剧本和小说。《绞吏之绳》（1846）是裴多菲唯一的中篇，写一个爱情悲剧故事，也是一个复仇故事，表达了“善恶有报”的人道主义思想。紧凑的故事情节，细腻的心理描写，特别是抒情诗般的人物内心发泄，使通篇作品洋溢着浓郁的浪漫主义情趣。鲁迅对这部小说十分喜爱，一直保存了它的德译本。本篇是直接从匈牙利文翻译的，也是第一次全文介绍给我国读者。

我对你的祈祷是那样的热烈，如今我对你的感激又是那样的真诚。

我感激你，感激你啊！

我的生命短促。在人间，我没有更多的事情可做了。我希望我能够很快地死去。大慈大悲的上帝啊，我承担不起你的更多的怜悯，但愿你能满足我的最大的要求……当太阳高悬于空际，为什么又呈现出一片灿烂的群星？

我的造物主啊，我对你没有更多的要求，如今我已满足你赐给我的恩典了。

上帝啊，慈悲的上帝啊！

我愿永远赞颂你的名字。

我不会活得太久了。我老了，很老了。我已经七十岁了。如今我这紧握笔杆的手，仿佛五十年以前握着我的热恋的姑娘的手的时候一样地颤抖着。有谁能够读完我用颤抖的手所记载下来的我的生命的历史呢？……不能阅读我的生命史的人太幸福了，因为它是那样的恐怖！

第二章

罗亚啊！罗亚！……

唉，她是我生命的诅咒，可是我仍然要呼唤她的名字。她是我生命的诅咒，这是真的；但是她也是我生命唯一幸福的源泉。幸福是这样的短促，它恰似很小的星火闪现；诅咒却是这样的漫长，有如冲天的黑烟一样漫无边际。我一生当中，第一次爱上了罗亚。在她面前，我曾经说过我爱上了别人；但是那时候我对她说了谎话……啊哈，也许为此她咒骂我吧？不，不！这样一次撒谎绝不会导致这样的后果。一定还有别的什么缘故！……

有谁不懂得初恋的爱情呢？它把一位突然出现的不速之客，和把受奴役的仙人国里的花朵与星星，散布在我们的四周；星星

夺去了我们眼睛的光亮，香气四溢的花朵使我们陶醉了。

当我看见罗亚的时候，我就悄悄地走开。

我的两腿打着哆嗦。那时候我唯一的缺点，就是我没有跪下来祷告……我没有在她面前跪下来求爱！

在上帝所创造的人类当中，我从未见过象罗亚这样美丽而温柔的姑娘；短暂的相逢，我向她表示了我对她的爱……我一句话都没有跟她说过，而我准备好了要说的话，一见面几乎全都忘掉了。我傻傻地望着她。假如她所想的和我所想的相同，那时我该多么幸福啊！当她抬头向我张望的时候，我却回避她的目光，不敢看她一眼。初恋的爱情把我的心引导到一个原始的纯洁的境地；那时候，我们的心灵是多么幼稚啊！

我从罗亚的家出来，向泰尔涅依的家里走去。我走着，自言自语嘟囔了些什么，我已记不清了。我好象失去灵魂一样。我不知道我在干什么，我向哪里走呢？我只晓得我已经来到泰尔涅依的房间里了。

“我的朋友！”我喊道。

他按着通常的习惯，很有礼貌地把我引进了他的房间。

“我的朋友！”我又一次地吆唤道。

“怎么啦？”他问道。

“我的朋友！”

“我已经听到了，请你继续说下去吧！”

“啊，我的朋友！……”我一句话都说不出来了，我搂住他的脖子，并且放声大哭起来。过了一会儿，我继续说道：“你看吧，我这样吆唤你，流着眼泪，不是有点儿傻气吗？”

“假如你不吆唤我，我也会叫出你的名字的。”他回答道。

“请你相信我吧，我是一个大傻瓜，是一个疯子……但是我感到遗憾的是我从前没有患过疯病。我的朋友，包尔蒂查尔，你并不是我的真正的朋友；因为你没有领会到我的快乐……”

“好心的青年呀，如今我不知道，你高兴或是悲伤呢？”

“我高兴，我的朋友，我高兴……”

“什么缘故使你这样高兴呢？”

“我相信你已经知道了……”

“我怎能知道呢？”

“我没有跟你说过吗？”

“你一个字也没吐露过……”

“那末你看，我不是把所有的事情都讲给你听了吗。站住……请你坐下来……我们坐下来……让我来讲。你知道我到过什么地方？”

“不知道。”

“我到过天堂！”

“你到过天堂吗？”

“到过！”

“第几层天堂？”

“第七层天堂，我的老朋友。”

“好极了。现在我算彻底相信，你是一个真正的大傻瓜啊。”

“我确实到过第七层天堂，包尔蒂查尔，你相信也好，不相信也好，第七层天堂已经沉落在大地上。在那里，我还看见一大群圣洁的天使哩……”

“真的吗？”

“上帝创造天使的时候，我看见过它们的形象……”

“你见过小拜蒂^①吗？”

我不明白泰尔涅依的这番话表露了他的痛苦呢还是气愤？但是，我象是被火红的铁棒烧烤腹部一样，突然间我跳得很高。我又平静下来……我非常讨厌他。我不知道，我讨厌泰尔涅依的名字，还是讨厌我自己呢？

“包尔蒂查尔！”我说道，“假如你是我的朋友，假如你爱

① 拜蒂是安陀罗奇的情妇。

我，你就不要在我面前呼唤她的名字。”

“我亲爱的朋友，请你原谅！”他回答道，“我不知道你已经爱上了别人……”

“我爱上了别人？我没有爱上任何一个人，因为直到现在为止，我还没有爱过别的姑娘哩！至今我还是第一次爱。”

“请原谅，现在我已经明白：我对你是不够忠诚的。你爱那个姑娘爱得发疯了，但是我没有阻拦过你。可是，我们要抛弃她，假如你同意的话，今后我不会再提起她的名字。啊，你有新的情人……新的情人……”

“我还没有情人……”

“你希望找一个吗？”

“谁不希望找一个呢！希望！希望如同廉价的商品，只有最穷苦的人才将它购买……这穷苦的人就是我。”

“你们之间的关系相距多远呢？”

“没有什么距离。”

“你跟她交谈过吗？”

“我怎么能跟她交谈呢。”

“怎么？”

“我只见过她。”

泰尔涅依嘟囔着说道：

“那只是一个幻想的蠢货罢了！”

“我见过她！”我继续说道，“这样的会晤对我来说也许是永久的幸福，或者给我带来灾难。”

“哎嘻！”

“哎嘻什么，包尔蒂查尔！我应该占有这个姑娘，她应该成为我的妻子，或者……”

“或者别人作你的妻子。”

“我宣誓，永远不会的。”

“哎呀，我的朋友，关于宣誓，我已经听得不耐烦了。”

“还有比这更坏的吗？”

“我希望她不要成为你最后的爱情……”

“你不要继续说啦，包尔蒂查尔。也许你讲的是真理。在人的心里，不会刮起变化不定的旋风来的；但是，现在我相信我是例外了。我的感情是那样的神圣，一般人不用说，但作为朋友，你也应该对我尽上一分责任啊！”

“好，不要怕，你不要抱怨我……可是她美丽吗，确实美丽吗？”

“她美丽得惊人啊，我的朋友！她美丽得象是冬季天空中的星。”

“头发是黄色还是棕色？”

“黄色里面带一点儿红，好象晚霞。”

“啊，正是我所喜欢的颜色。”

“是吗？你应该看一看她！”

“当然我希望能见到她……”

“你应该看一看她，而且你也应该替我判断一下，什么原因使我的心和我的头脑这样活跃呢？”

“一见面，我爱上她，那怎么办呢？”

“不，包尔蒂查尔！你不能这样做，也不允许你这样做。你使你最好的朋友陷入苦恼之中，难道你能获得幸福吗？”

“假如她爱上了别人呢？”

我想从座位上站起来，可是我浑身麻木，从头顶一直麻到脚跟。直到如今，我还没有想到她会爱别人，这种痛苦的念头一直在折磨着我啊！

“你不要象孩子般地天真了，”泰尔涅依说道，“你的脸色苍白，象是涂上白粉一样……这小精灵是什么呢？我告诉你吧，你已经陷入绝望之中了。假如我是你的话，我绝不会惊惶失措。假如她爱上了别人，那末你一定要从被爱的骗子的手中把她争夺过来。那个时候该多么好啊。”

“没有那一天了，泰尔涅依！”我回答道，“没有那一天了。如果有谁偷去了我的钱财，我会原谅他的；但是骗取了我的情人——我心头的宝贝的时候，我绝不容许，我绝不容许啊！”

“朋友，你的话是出自书本吧……”

“出自我心灵，出自心灵的圣经啊！”

“心灵中没有圣经，最多不过是年鉴，每年都有新的东西记载……”

“我从我的朋友那里听到这样的声音：痛苦。”

“我只是这样理解着爱情。”

“这样理解爱情。有谁不考虑爱情到底是怎么回事呢！”

“我们还是谈别的吧。我不会从你的言谈中得到更多的教益，只会使我更加痛苦；现在你有知心的朋友吗？说吧！”

我紧紧地拉住他的右手说道：

“请原谅，我的朋友！”

泰尔涅依·包尔蒂查尔是一位贵族老爷，又是一个赌博的能手；但是我仍然把他当作自己的朋友。贵族老爷和赌博能手……这使我们结成了友谊！但是，这样一个二十二岁的青年，他对人生的道路怎样理解呢？

第三章

我每天都从罗亚的窗前经过，甚至一天要走过好几次。当我看见她的时候，我就突然缩回身子；她也害怕见到我。但是，当我见不到她的时候，我却又陷入绝望之中。

我是一个强壮的小伙子……我幻想获得爱情的安慰，但又异常恐惧。

几个星期过去了，我的胆量渐渐地增加……我已经有了和罗亚会晤的勇气，但需要有一个条件：和许多的朋友一起去。有两次，我约请泰尔涅依与我同行，那主要的目的只是为了去打牌。

“谁在家呢？”有一次，我来到罗亚的门前，这样询问她家的女仆。

“小姐在家里……”她回答道。

“还有别人吗？”

“没有别人，只有她自己……请你进来吧……”

“不！我不想进去……将来有时间……”我结结巴巴地说道，向后退缩了几步。

门开了，罗亚走了出来。

“啊哈！是您在这儿呀？上帝打发您来……”她说道。

“您好！尊敬的小姐！”我向她问候一句，可是我再也知道还该说些什么了。

罗亚把我领进她的房间。

“您来得正是时候，”她开始说道，“我真是感到寂寞，只剩下我一个人在家里……”

“我担心我的到来，不一定会消除您的寂寞吧……”

“啊哈，为什么？”

“因为我不是一个善于玩耍的人，而且也不善于言谈。”

“我不喜欢那种说起来滔滔不绝的人……”

我发现罗亚和我恰恰相反：她是一个善于言谈的人。我几乎象疯子一样，我的头脑扰乱了。我感到无限惊恐，我的脸象是被火烧似地通红。

“啊！”我开始说道，并且竭力掩盖我的脸发红的原因，“我的脸是被寒风吹得这样红啊！……”

“风吹的吗？”罗亚笑着问道。

“寒风吹的，小姐！”

“不可能吧。你看园子里的树木，那叶子一动不动啊。”

“现在大风确实已经停了。”我这样回答，脸儿更加红了。我深感自己的失策。

我们又沉默了瞬间。

我开始这样想：如今罗亚为什么变得沉默寡言……也许她对
我的这种解释不满意。一种绝望的情绪占据了 my 整个儿心灵。
现在占据，或者永远占据！我心里这样想着……便向她走近。我
悄悄地握住了她的手……这时候，我的所有的勇气都冲上来了。
我开始大胆地烦扰她。我在考虑，绝不让我的行动后退一步。即
使在我的脚下挖掘着坟墓，我以最勇猛的语言向她进攻。我更加
用力地握住她的手……我的手不停地哆嗦着，然而我也感到她的
手在颤抖。

“罗亚小姐！”我终于叫出她的名字，因为我没有力量大声
呼唤她了，“罗亚小姐……让我们说什么呢？……让我怎样说
呢？我是多么爱你呀……”

罗亚一声不响，可是她那乌黑的睫毛上面，却闪烁着晶莹的
泪花；一颗颗的，就是用巴西利亚^①的王冠上的钻石同我交换，
我都决不干的啊；因为那上面的珍珠和我一起隐藏在罗亚的胸
膛——隐藏在无边的大海里啊。

“罗亚，我爱你！”我大声叫了起来，“我爱你！”

我们互相拥抱在一起……我们哭了。最后，她从我的怀里挣
脱了出去。

“罗亚，拉着我吧，不要放开！”我这样说道，“如果我能
展翅飞翔，我愿飞进天堂；但是我不相信天堂会比现在的大地更
加美丽。”

我们肩靠肩地坐着。我不知道我们说了些什么……但是在她
许多的言谈中，我只记得其中的一段话：

“你为什么总是重复这样一句：我爱你。关于这一点，我已
经明白了。姑娘的眼睛没有这种本领，怎能接受别人对她的爱
呢！我的心暗中低语：‘你爱我吧，你应该爱我……’啊，假如

^① 巴西利亚，指巴西的首都。

我不希望或者我不知道怎样夺取你的心，那我算是一个头等的傻瓜了。看哪，在我们相逢的片刻时间之后，我将永远属于你了。甚至还说过很多。你的名字叫安陀罗奇·马太。当我听到这个名字的时候，我就如同看见了你，这是我的不可解释的一种感觉。那时我不懂得它究竟是什么？现在我知道了，它就是爱情。这名字我听起来十分熟悉，于是我怀着好奇的心理，希望能够见到你。最后我终于见到了你，见到了你啊。我想尽种种办法看一看你，但我没有那样的勇气，因为你的目光总是打量在我的身上。你对我坦率的心灵不曾产生过怀疑吗？我诚恳地对你说，我们今天才初次交谈，一见钟情，互相爱慕。片刻间老朋友成了情人。我愿把自己比作空中的两颗星，你陨落了，我也不愿在空中孤独地停留。我流浪，到处寻找你，如今算是把你找到了。现在怎样都行，不管在天堂或者人间：只要我和你在一起……不是吗，今后我们永不分离？”

“分离？跟你分离？永远不会分离！啊，可是……”

“可是？可是什么？”

“你的父母呢？罗亚！”

“我的父母？我的父母只能替他们的孩子的婚事祝福……”

“如果他们反对呢？”

“为什么反对？”

“因为我是一个穷苦人……”

“他们也不是很有钱的人……”

“那太好了……”

“我们不要谈论这些了。”罗亚打断了我的话，“我的父母一定会同意这门婚事，如果不同意，那我们同样结婚！我准备同你一起忍饥受寒……只要你爱我！”

罗亚搂住我的脖子，把我吻了又吻，并且抚摸着我的前额。这前额从前长着稠密的黑发，现在已经脱光了，只剩下一道道的皱纹。

第四章

当我和泰尔涅依一起会晤罗亚以后，我这样问他：“啊，我的朋友，你说罗亚这个姑娘怎么样？”

“我告诉你：罗亚是一个俊秀而朴实的姑娘。”泰尔涅依回答道，“她是一位结实而纯真的姑娘啊！”

“她这样紧紧地抓住我，你感到惊讶吗？”

“不，我不感到惊讶，一点儿也不惊讶！”

“现在你到哪儿去呢？”我问他，然后我们穿过了好几条胡同。

“我回家……”

“回家？我们已经走过头了。”

“怎样可能呢！”泰尔涅依环顾四周，并且和我争吵起来：“我们只顾聊天，快点儿返回去吧。”

第二天，我遇见了泰尔涅依。

“哦，你怎么不高兴呢？”我问道。

“噫，夜里赌博，我输了很多钱。”

“输钱，对你来说不是已经很习惯了吗？”

“真倒霉！鬼知道我的思想开小差，跑到什么地方去了？”

我开始猜想，恐怖地猜想着：泰尔涅依的思想跑到哪里去了？我再不能和他一起去看罗亚。我的焦虑慢慢地消除了。因为泰尔涅依自己也不邀请我一道儿去拜访罗亚；甚至连罗亚的名字都不提了。

这坏家伙自己经常偷偷地往罗亚那儿跑。

骇人听闻的消息开始传播：泰尔涅依已经向罗亚提出了求婚的要求。

“你这个坏家伙，真是狗胆包天啊！”我叫了起来。

可怜的罗亚一动不动地站在那里，两眼盯着我，眼泪开始从她的两颊簌簌地流下……

“罗亚，让我吻干你的眼泪吧！”我和蔼地对她说，“罗亚，让我吻干你的眼泪吧！可是，这并不是我应该得到的报偿啊！”于是我就很多次地吻着她的手。

“请你原谅，亲爱的，请你原谅！”我继续说道，“我给你增添了忧愁，请你原谅！你看，我的头脑该是多么紊乱呀……我不知道我应该说些什么！……应该做什么。愿上帝保佑你！”

我没有来得及和罗亚告别，就疯狂地跑回了家。我的思想千头万绪，我想找泰尔涅依，跟他闹上一架。我急忙向泰尔涅依的家里走去……可是他不在家。我应该找到他，就是在我的生命即将临终时，我也要找到他的。我走遍了所有设置赌博场的村庄，我想在那里一定能够找到他的，我的估计完全对了。他在一家赌场的桌子旁边，正在赌博呢。

“泰尔涅依·包尔蒂查尔！”我大吼一声，目不转睛地盯着他。

“啊，晚安，我的朋友！”他这样回答道。

“我是你的朋友吗？我是你的死对头！”

“哎呀，老朋友，你为什么发这样大的脾气呢？”

“过来，我告诉你，我为什么到处寻找你呢？来，你过来！”

“等一等，最后一张牌，马上就要完了……”

“你过来，我告诉你！”我叫喊着，并且抓住了他的衣领。

“放开，不要这样开玩笑啦！”

“谁跟你开玩笑！……”我使劲地拉着他的衣领，摇来摇去。

赌博的人们被吓得四处奔逃。后来发生了什么事情，我一点儿都不知道；因为我失去了知觉。

第二天，泰尔涅依来到我家。我躺在床上，身子很软；他把手伸给我，然而我却没有握他的手。

“啊，说吧，你怎么啦？昨天你想在我面前行凶吗？”他这