

《名作欣赏》精华读本

先秦文学名作欣赏

吴小如 王富仁
● 等著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

《名作欣赏》精华读本

先秦文学名作欣赏

吴小如 王富仁 等 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

先秦文学名作欣赏/吴小如,王富仁等著. —北京:北京大学出版社,
2012. 8

(《名作欣赏》精华读本)

ISBN 978-7-301-20786-4

I. ①先… II. ①吴…②王… III. ①中国文学—古典文学—文学欣
赏—先秦时代 IV. ①I206. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 127656 号

书 名: 先秦文学名作欣赏

著作责任者: 吴小如 王富仁 等著

丛 书 策 划: 周雁翎

丛 书 主 持: 邹艳霞

责 任 编 辑: 邹艳霞

标 准 书 号: ISBN 978-7-301-20786-4/I · 2476

出 版 发 行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.jycb.org> <http://www.pup.cn>

电 子 信 箱: zyl@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62767857

出版部 62754962

印 刷 者: 北京世知印务有限公司

经 销 者: 新华书店

650 毫米×980 毫米 16 开本 14.5 印张 208 千字

2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 25.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话: (010)62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn



引领风尚 传承精粹

张仁健



1980年金秋十月，改革开放，大地重光。一份厚重的大型文学杂志，在其封面的居中，以遒劲的老宋方笔“名作欣赏”四字组成方正阳文大印赫然标示刊名，引人注目地拂浴着新时代的曙光，在娘子关内的三晋黄土高原上破土而出。

我，作为《名作欣赏》的创意动议者，后来，又由社办丛刊的责编转为正规期刊的主编、社长，对于承办的这个期刊一经问世便引起巨大的轰动效应，而且一枝独秀，引领着上世纪八九十年代文艺鉴赏、艺术审美热潮的勃兴，确实有点始料未及。

如今回顾，实话实说：《名作欣赏》的呱呱坠地，似乎并未感受到十月怀胎的艰辛与一朝分娩的阵痛。

2010年，我的北京大学中文系同窗、终身挚友彭庆生教授为拙著《舞文杂辑》挥毫作序，开笔伊始即纵情回顾30年前《名作欣赏》创刊时的旧事。他说：“我翻开了《名作欣赏》最初的三期，那作者队伍中，有一批闻名遐迩的作家、学者和艺术家。如萧军、施蛰存、李健吾、程千帆、王瑶、沈祖棻（遗作）、陈瘦竹、蒋和森、黄秋耘、吴奔星、吴小如、钱谷融、马茂元、刘逸生、周煦良、谢冕、陈逸飞、蔡若虹、柳鸣九、张英伦、吴熊和、丁景唐等。还有一些当时刚刚出道，后来成为名家的新秀，如袁良骏、张永鑫、吴功正、周溶泉、徐应佩、李如鸾、胡德培、金志仁、刘文忠、毛时安等。余亦何幸，得附骥尾。一份刚刚

问世而又远在娘子关内的期刊，竟能聚集起如此众多的文化精英，用一句时髦话说，可谓是豪华的“黄金组合。”正因为当时的老、中、青几代文化精英情有独钟的深切眷顾，《名作欣赏》有如天赋不凡的宁馨儿，赢得了世人的喜爱。

《名作欣赏》创办三十余年，始终能结集一大批名家提供精湛之作，个中缘由何在？

1981年11月5日，《名作欣赏》诞生一周年后，刊物的三位编辑人员在山西省人民出版社两位领导的率领下来到北京新侨饭店，约请首都文艺界的六十多位领导同志（包括三位部级领导）、学界名流和中青年专家举行座谈，请与会者慧眼辨良莠，妙手洒雨露，促使这株新苗能以更茁壮的姿容、更旺盛的生命力成长于文苑刊林之中。与会者以满腔的真情挚意、高屋建瓴的审视卓见酬答了《名作欣赏》办刊人员的热切期望。从领导与专家的思辨性的睿智发言中，我们办刊人清晰地认识到这本刊物一经问世便以高格调的名作、高质量的析文、高雅的风貌引起轰动，其主要原因可归结为两点：

其一，抓准先机，应时势所需，率先以文学名作这一人类优秀文化的重要组成部分的本来面目示于国人，率先恢复了文艺名作不可玷污、不可抹杀的瑰宝价值与历史地位。

其二，认准文艺的内在客观规律，顺应品评文艺作品的审美法则，率先摒弃“政治第一、艺术第二”的文艺批评的极左教条，旗帜鲜明地高标全人类早已认同的艺术欣赏、艺术审美的美学原理。

这就使在“文革”风暴中手捧“红宝书”、目染“样板戏”的一代知识青年耳目一新，惊喜不已地领略到人类数千年来凝聚美学理想，在并不完美的现实土壤上精心构筑起的真、善、美和谐交融的精神家园，从而如饥似渴地从这本刊物中吮吸着精神的乳液。

这就使一大批学养丰赡、早就长于此道而长期无用武之地的老专家与新秀们倍感振奋。他们不约而同地倾心支持这本刊物，将他们压在箱底或蕴于心田的精粹之作倾囊相授。于是，造就了《名作欣赏》面世以来，连续而不断档的名家新秀荟萃的“豪华黄金组合”的作者阵容。

天（时势提供的良机）、人（给力的作者、买账的读者）合一的巨大客观力量创造了《名作欣赏》一枝独秀，独领艺术审美鉴赏一代风骚

的奇迹。

《名作欣赏》亦属全国较早的社办期刊之一。创刊时隶属于山西人民出版社，1984年后隶属于北岳文艺出版社。书刊相兼的体制理应体现出书刊互补的优势。也就是说，在《名作欣赏》最为鼎盛的前十五年间其精华读本就应问世，把刊物多年积累下的精粹作品资源分类组合，结集出书。不无遗憾的是，由于当时办刊人员较少，仅可应付刊物的编校，无暇无力他顾，仅在1985年出版刊物的分类选本后，便畏难却步，鸣金收兵，未克坚定不移，持之以恒。迄至2001年初，我在山西省宣传工作会议上作创新案例的重点发言时，作了如下一段表态：“办刊二十多年来，《名作欣赏》已在海内树立了品牌形象，已经积累了一笔相当丰厚的文学鉴赏方面的弥足珍贵的资源。参照精品图书多次重版覆盖的出版发行模式，利用社办期刊书刊相兼相辅的有利条件，发挥刊物的品牌优势，我们现已初步规划，打算从今年开始，陆续推出一批分类结集的‘《名作欣赏》精粹丛书’。”之后不久，我这个已延聘三四年的主编，便完全退居林下了。于是《名作欣赏》变刊为书、书刊互补的美梦又延搁十余年之久。

谁曾想到2010年创刊30周年的庆典之后，才由当今山西出版集团领导鼎力支持，期刊社领导精心谋划，十多位办刊人员齐心打造，历时两年多精细繁冗的工作，此套精华读本方能由北京大学出版社于2012年夏出版面世。北京大学，在上世纪50年代接纳了我这个不才学子，成为我的母校，并于上世纪80年代，以包容兼爱的胸怀深情眷顾《名作欣赏》，助刊物健劲成长。而今，又机缘巧合地成为“《名作欣赏》精华读本”的最佳出版方。北京大学与《名作欣赏》数十年的深厚情缘，既在往昔助我办刊，又在今朝遂我出书宿愿，怎不令我感奋良深！

从三十余年刊物资源的厚重而不免芜杂的积淀中，取精提纯、适度铰裁、合理加工，转化为一套分类结集、有序合成、规模甚大的系列丛书，这显然不是一蹴而就的易事，而是一件相当繁复的系统工程。别的不说，单就编选体例而言，此套“《名作欣赏》精华读本”，首按中国古代文学、中国现当代文学、外国文学划分。然后，又将中国古代文学部分，按中国文学史惯用的朝代分期法，分为先秦、两汉、魏晋南北朝、隋唐五代、宋元、明清六个历史时期，并大体按名作的系年排序，最

后，还得按大致 21 万字篇幅增删入选之作结为一册书稿发排。如此这般，以历史时期为经、以文学名作为纬，以大体均衡的篇幅为容纳之限。从实际出发，中国现当代文学、外国文学则不循此体例而另起炉灶，不按文学史分期，只按文学的主要体裁分类，各自结集为诗歌、小说、散文戏剧三册，两大部分共六册。如此，需将三十余年三百余期、近两万篇文章单篇提出，按出书体例重新分类编排，然后，按质、量等诸多均衡因素综合审察，经初选、复选、定选三个阶段，而最后的编校工作，也是不容轻忽的细活，只有缜密的编辑加工与精审的校对，方能不将错讹由刊入书。

现在看来，这套“《名作欣赏》精华读本”的选编体例是立足于刊物三十余年的实际，经过反复论证，从多种预案中审慎选定的一种较为切实可行，不拘泥于一格，完善大于缺失的方案。尽管编选方与出版方通力合作，做出了卓有成效的身心劳作，但是，办刊三十多年、出刊三百余期的名家名篇荟萃的名刊，编选为 300 万字容量的十二分册的精华本，纵使编选者慧眼如炬，也难免眼睁睁地面对“挂少漏多”的遗珠之憾。特别是，岁月无情，时不待人，原先钟情此刊、为刊物源源赐作的不少文坛耆宿、艺苑名流，有的业已作古，有的也已届挂笔的耄耋之年，他们在满载岁月沧桑的《名作欣赏》上留存的大作，当是足资传世或收藏的珍贵笔墨，首选入集，理所当然。深切寄望此套读本日后倘有修订重版之可能，不妨适度扩容，将更多候选的佳作，尽快送上时代列车，迅速传承于世。

也许，这并非是我得陇望蜀、一厢情愿的妄想。在新的历史起点上，以先进文化全面深入引领中华民族伟大复兴的时代已经到来。时代的曙光再次昭示当今《名作欣赏》的办刊同仁们解放思想，抓住机遇，与时俱进，乘势而上，继续在办好刊物、提升品牌、引领风尚的同时，将刊物源源产出的精品佳作持续转化为图书产品，让刊、书互促互补，互利双赢，难道不是既可望又可即的吗？

（张仁健，《名作欣赏》创刊人之一，
退休前长期担任《名作欣赏》杂志社社长、主编）



品读名作 余香在口

赵学文



2010年秋天,《名作欣赏》度过了它的30周年生日。

在座谈会上,前几任主编都说,30年来,《名作欣赏》发表了许多高水平的文章,构建起了文学欣赏的理论框架,许多文章都因有较高的学术水平而有着长久的生命力,如果能编辑出版《名作欣赏》名人名篇的精选本,从杂志到书,既能满足广大读者的阅读、收藏要求,又能对《名作欣赏》有个回顾总结。作为现任主编,我很赞成他们的看法,于是,从当年年底开始着手组织力量进行“《名作欣赏》精华读本”的策划和编辑工作。

我出生在60年代,曾是《名作欣赏》多年的忠实读者。从古今中外的经典作品的品读,再到众多学界名家的赏析品位,《名作欣赏》如一泓清泉沁入我们的心田,照亮了我们的读书行程,所受教益自然是融汇于血液里,渗透在学养中。1986年大学毕业后,我被分配到一所师范学校任教语文,《名作欣赏》又成为我语文讲坛上撷英咀芳的丰富源泉。许多年后,我担任了《名作欣赏》的主编,面对这样一份曾经滋养过自己的刊物,我的这种惶恐几近僧人见到佛祖吧。

办刊几年来,作为刊物主编,我常常被读者对《名作欣赏》的厚爱所感动。2010年《名作欣赏》举办30周年社庆,当我们寻找拥有30年全套《名作欣赏》杂志的读者的启事刊出后,一时间电话、来函充盈编辑部。30年,对于个人来说可谓岁月漫漫,然而数百读者孜孜订阅,精心呵护,细心收藏,这份执着令我们办刊人心生温暖,倍感骄傲。社

庆时，我们邀请了西安的杨德盛先生参加，杨先生至今仍一字不落地阅读每期《名作欣赏》，对历年来的好文章、好作者，如数家珍，令人感佩。在《名作欣赏》编刊，与学界同仁交流，许多人都说自己是读着《名作欣赏》成长起来的，特别是中老年学者，几乎无人不知《名作欣赏》。2012年，杂志社组织了一次“‘80后’作家小说派对”活动，黑龙江儿童文学作家黑鹤推却了很多事，千里迢迢赶往太原，只为了却一桩心愿，见见《名作欣赏》的编辑。她的母亲是《名作欣赏》的一位忠实读者，她在母亲的教导下长大，《名作欣赏》在她的成长过程中留下了深深的印记。与结实的黑鹤举起原浆汾酒一饮而尽，那种在《名作欣赏》工作的成就感油然而生。

编辑“《名作欣赏》精华读本”的过程，对于我们，也是重新认识过去，从过去印迹的追寻中重识《名作欣赏》独特价值的过程。虽然今天已然是出版过剩、阅读过剩的时代，书店里各种读物应有尽有，轻击键盘便可任意找到各种经典作品，但惟有作品品读的独有见解是随时的、个别的。30年的《名作欣赏》留给我们许多名字熠熠生辉的学界大家以名作推介和普及为己任的学人精神，更留下了他们舍弃八股学术文风的隽永的品读文字和言常人所未言的精辟见解。这些独特的品质，对《名作欣赏》的老读者来说，仍余香在口；对《名作欣赏》的新读者来说，无疑是欣赏古今中外经典文学作品的入门之径。

“《名作欣赏》精华读本”即将与读者见面了，令我们不能不遗憾的是，这个选本远远不能容纳《名作欣赏》曾经刊出的众多好文章。那些伟大的古今中外作家和闻名遐迩的当代作家、学者，因其思想艺术的贡献而会被我们铭记。我们也感谢把半生精力倾注在《名作欣赏》杂志的首任主编张仁健先生。第二任主编解正德先生、第三任主编原琳先生继往开来，成绩为人称道。胡晓青先生老骥伏枥，在丛书编辑过程中超负荷工作，个中滋味是不亲历其事者难以想象的。我的挚友北京大学出版社周雁翎博士对该选题的热情和他身上的北大人一丝不苟的严谨精神令我敬佩。出版精品图书需要的是慢功夫，在历时两年之后，编辑人、出版人付出了很多努力，该丛书终于付梓，辛苦地做了一件有意义的事情后的释然，对所有参与到这项工作中的人来说都是极好的宽慰。

谨为序。

（赵学文，《名作欣赏》杂志社现任社长、总编）



《名作欣赏》精华读本 出版说明



一、《名作欣赏》自 1980 年创刊以来，至 2012 年已逾三十余年。1980 年至 2002 年为双月刊，2003 年至 2004 年为月刊，2005 年改为半月刊，2006 年至今为旬刊。创刊以来，承蒙各位作者厚爱，源源不断地赐稿，既满足了广大读者阅读期望，《名作欣赏》也连续多年被评为全国优秀期刊。在此，杂志全体工作人员向全体作者致以诚挚的谢意，向广大读者致以诚挚的谢意。

二、至 2012 年，《名作欣赏》已创刊三百余期。三十多年来，《名作欣赏》曾经发表过许多著名学者、文化界名人的优秀的欣赏文章。这些文章曾经在全国范围内引起了广大读者的阅读兴趣，提高了广大读者的阅读水平，丰富了广大读者的阅读范围，构建了广大读者的欣赏体系，扩大了广大读者的阅读视野，甚至推动了欣赏学的建立。三十多年过去，许多当年的老作者已经远去，许多当年的壮年作者正在老去，许多当年的年轻作者已经学有所成，知名于学术界、文化界，还有许多当年更年轻的莘莘学子则成为当代学术界、文化界的新秀。创刊 30 周年之际，《名作欣赏》编辑部从所发表过的文章中编选有生命力、影响力的优秀欣赏文章，结集出版，取名为“《名作欣赏》精华读本”，奉献给广大读者，也以此怀念逝去的老朋友，并祝福仍在辛勤耕耘于文化田野上的朋友。

三、考虑到现代社会的阅读需求，也依据《名作欣赏》发表文章的

内容类型，“《名作欣赏》精华读本”分为十二种，分别为：《先秦文学名作欣赏》、《两汉文学名作欣赏》、《魏晋南北朝文学名作欣赏》、《隋唐五代文学名作欣赏》、《宋元文学名作欣赏》、《明清文学名作欣赏》、《中国现当代小说名作欣赏》、《中国现当代散文戏剧名作欣赏》、《中国现当代诗歌名作欣赏》、《外国小说名作欣赏》、《外国散文戏剧名作欣赏》、《外国诗歌名作欣赏》。参考了中国文学史的脉络体系，也参考了中国现当代文学和外国文学教学中以文学体裁划分文学作品的方法，这样既可方便读者阅读，也使图书脉络线索明晰。

四、“《名作欣赏》精华读本”所选收文章，主要标准是：被欣赏文章为公认的名篇；欣赏文章的作者为学术界、文化界知名人士；欣赏文章为言之成理的新观点、在某一学术领域上的新贡献或在文学欣赏理论上的新创建；文章发表之后得到广泛好评的。所谓：名篇，名人，名文。这样更有利于读者阅读、参考和吸收。当然，这些标准并不需要绝对符合，只是选文时的重要参考。

五、考虑到读者的阅读需求，选收文章时还更多地选入了欣赏与被欣赏结合紧密的文章，对于纯理论性的研究文章，则忍痛割爱，选得较少。也尽量多选篇幅较短的好文章。希望在字数有限的容量中，能够涉及更多的名作，涵括更多的作者，展示更多的文章风貌，以便提供给读者更多的信息。

六、每种图书目录的编排，中国古代文学部分，基本上按照文学现象发生发展历史时期的先后排序；中国现当代文学和外国文学中，则大致按文章发表先后排序，如有同一作家或同一作品的欣赏文章，则将这些欣赏文章排在一起，以便阅读。如《先秦文学名作欣赏》的排序，依次为有关《诗经》、楚辞、诸子散文、历史著作的欣赏文章。

七、本册为《先秦文学名作欣赏》，选收欣赏文章 24 篇，涉及《诗经》、楚辞、先秦诸子散文、《山海经》、《战国策》等。

“《名作欣赏》精华读本”编委会

目 录

- 1 | 吴小如 | 将军白发征夫泪
浅析《诗·小雅》中的《采薇》和《何草不黄》
- 8 | 张丛林 | 《诗经·氓》的叙事艺术及其文化内涵
- 16 | 皇甫修文 | 从文化学视野看《诗经》几首爱情诗的审美意义
- 23 | 张永鑫 | 匀称和谐 典雅庄重
《诗经·小雅·采薇》的形式美探究
- 26 | 李时人 | 写情入物 苍凉凄动
《诗经·秦风·蒹葭》赏析
- 30 | 金启华 金小平 | 诗经四始诗赏析
- 37 | 金启华 | 以兴而比 以赋其事
《诗经》中的两首流人诗赏析
- 41 | 陈贻炜 | 青春的美 心灵的歌
介绍《诗经》中的几首爱情诗
- 48 | 孟新芝 | 追寻爱的足迹 浏览爱的画卷
《诗经》中的爱情诗赏读
- 55 | 金志仁 | 状物形象 蕴涵深刻
《橘颂》及咏物诗的传统特色
- 63 | 姜汉林 | 献给为国殉难将士的祭歌
《国殇》赏析
- 68 | 王英志 | 屈原“发愤以抒情”说诗例一则
简析《九章·抽思》
- 78 | 凌左义 | 寓情其中 蕴藉风流
读《九歌·湘夫人》

- 84 | 刘毓庆 | **《天问》：困惑与超越**
- 93 | 王富仁 | **客体与主体的神秘互渗 自我意识的痛苦挣扎**
《离骚》的另一种解读
- 140 | 何伍修 | **多方设比 巧妙答辩**
宋玉《对楚王问》赏析
- 146 | 傅正谷 | **中国古代梦幻主义文学的名作**
论宋玉《高唐赋》、《神女赋》的艺术成就
- 153 | 皇甫修文 | **思致绵邈 高华空阔**
先秦散文美学分析
- 176 | 褚斌杰 王景琳 | **精比巧喻 奇幻莫测**
读《庄子·逍遥游》
- 183 | 张瑞君 | **超越死亡的美丽境界**
说庄子的死亡意识
- 190 | 蔡育曙 | **以意逆志·知人论世·知言养气**
略谈孟子的文学鉴赏三原则
- 197 | 邵璧华 | **策士之文 骈体之祖**
李斯《谏逐客书》赏析
- 203 | 吴小如 | **推己及人 欲擒故纵**
读《战国策·触龙说赵太后》
- 210 | 杨景龙 | **气势磅礴 神采瑰丽**
《山海经》英雄神话三则浅析



将军白发征夫泪

浅析《诗·小雅》中的《采薇》和《何草不黄》

◎ 吴小如



作者介绍



吴小如，北京大学中文系、中国中古史研究中心教授，中央文史研究馆馆员，教授古代文学史、古代诗词、古代散文。吴先生做学问认真细致，被誉为中国现当代文史界的全才，主编过《中国文化史纲要》，著有《读书丛札》、《中国文史工具资料书举要》等二十多种图书。

推荐词



远离我们两千五百多年的《诗经》，是记录我们民族先民生活感情的美丽篇章。然而要想能欣赏它，却不是件容易的事。首先得识字，其次得懂词，然后得明意，还要知晓一些那个时代的历史知识。在此基础上，就有能力理解诗句的意思，理解先民的行为意义，沟通先民的感情。吴小如先生这篇文章正是从字词句入手，带领读者走进中华民族先民的感情世界。



古今学者大都认为《诗经》中的《小雅》部分是士大夫的作品，但其中有若干首诗的风格却近似《国风》。如《小雅·谷风》一首，即明显为模拟《邶风·谷风》之作。这里要分析的《采薇》和《何草不黄》也是拟民歌体。

《采薇》是一首反映士卒戍守边陲、备尝军旅艰苦生活的诗。前三章以“采薇”起兴，句子形式大体相同。这正是当时的民歌体。但第四、第五两章文字整饬古雅，不像一般民歌那么流畅自然，足以说明此诗毕竟是士大夫的作品。诗的写作年代历来众说纷纭。毛、郑旧说以为它是周文王时所作，这当然不可信。汉儒有的说是周懿王时的作品，有的说是作于周宣王之世，前后相差约百年。据史书记载并用《小雅》其他诗篇来印证，西周一代少数民族獯豸长期为北方边患，直到宣王时一直断断续续没有停止过。这首诗既属拟民歌体，恐怕写作年代不会太早。我们姑且说它是宣王时的作品，大抵不会错。至于具体年月就无从深究了。

《毛诗序》说：“采薇，遣戍役也。”把这句话译成口语，就是说这首诗是描写被派遣到边境去戍守的士兵们的生活的。这样笼统地说本不算错。因为从全诗看，第一章写启行出征，第二章写军队在途中，第三章写战士到达边境，第四章写与敌作战，第五章写严加戒备，最后一章写在归途中对这次远戍做了一次总的回顾。层次井然，并不费解。但从东汉郑玄的《毛诗笺》开始，有些人硬把这首诗讲成人们在出发时便已预见到将来的战斗和归途的辛苦，这就未免太牵强了。所以明朝人何楷在《诗经世本古义》一书里对这种说法大加驳斥。我们认为何楷的理解是对的。古代士兵戍守边防，不仅作战时有生命危险，在往返的途中也十分辛苦。最末一章，诗人写战士们在归途痛定思痛，用意是很深刻的，如果依照旧说，在刚出发时就预言归来时的情景，不但缺乏现实生活基础，而且近于无中生有，把感人至深的描写弄得虚假化了。清末的王先谦在《诗三家义集疏》中说“《采薇》乃君子忧时之作”，还是比较中肯的。

解释这首诗，首先要弄清楚，前三章以“采薇”起兴，究竟何所指？我以为其中并无深文奥义，只是表现时间上的变化。“薇”是野菜，俗称野豌豆，豆苗可以吃，所以人们去采它。“作”是从地里生长出来，“柔”指豆苗柔嫩可食，“刚”指老且硬，到了秋天，苗已成荚，又老又

硬，不能吃了。第六章说兵士们出发时“杨柳依依”，乃初春景象，这不也正是豆苗刚刚出生的时候吗？等到它又老又硬，已经从春到秋；及至撤防归来，早又进入冬天，遇上“雨雪霏霏”的季节了。这是前三章的每章开头两句的解释。

其次，前三章还三次提到“曰归曰归”。这就是说，士卒们无时无刻不在算计着什么时候可以回家。第一章“岁亦莫止”的“莫”是“暮”的古写字。“岁暮”，通常指秋冬之交，不指年底。第三章的“岁亦阳止”，“阳”指农历十月，比“岁暮”更晚一点，已进入冬天。这就同第六章的“雨雪霏霏”前后呼应，说明士兵在外戍守已经过了整整一个年头。附带说明，诗中好几个“止”字，还有“思”字、“曰”字，都是虚词，不是语尾助词就是语首助词，并无实际含义。这是读《诗经》必须注意的。

第一章的后四句，点明这些士兵为什么不顾妻儿老小，而且不能安居乐业。诗人反复说这是为了“玁狁之故”。这样强调，一是表示局势紧张，敌人逼近，边陲告急；二是表示这些士兵还有一定的爱国心，为了不让玁狁入侵，不能不抛家撇室，出征远戍。当然，他们的远行是被动的，不是完全出于自愿的。西汉名将霍去病说：“匈奴未灭，何以家为！”确是豪言壮语。但我觉得，他是反用《采薇》诗意，把被动语气换成了正面的慷慨陈词。“靡室靡家”，等于说顾不上个人的家室，“不遑启居”，等于说再没有闲空安稳地坐在了家里了。我国古人席地而坐，同今天日本人的习俗一样，不论坐和跪都是两膝着地。所谓“坐”，就是把臀部贴在脚跟上，这就叫“居”。所谓“跪”，就是把腰部挺直，使臀部和脚跟离开，这就叫“启”。无论“居”或“启”，都是指平时居家过日子，而外出作战，根本没有歇息的时间，所以说“不遑启居”。

第二章，开头说薇菜已长出嫩苗，表明时光正在流逝。心里只想回家，当然十分忧愁，“忧心烈烈”，指心里火烧火燎的，等于说五内如焚。可是征人也确实辛苦，一路上又饿又渴，无法休息。最后两句，点出仍在途中行军，驻防地点究竟在哪儿还没有固定下来，因此也不能让人给家里捎回任何信息。“归”同“餽”，送的意思。“聘”是“问”，这里作名词用，等于说音信、消息。

第三章，写士兵已抵达边界。“王事靡盬”，《诗经》中屡见，意思

说为天子办事简直永无休止。“孔”是大、非常的意思。“忧心孔疚”，是说内心忧伤使自己极端痛苦。“我行不来”，旧说都讲成我这次出征有去无回。但清人马瑞辰在《毛诗传笺通释》里解释《小雅·大东篇》，把“来”字讲成慰抚的意思。我以为这里也不妨用马瑞辰说，那么“我行不来”就是说我这次远戍出征，并没有人来慰问我。接受慰问，这原是一个战士心里所希望的，然而连这点希望也终于落空了。

第四、第五两章应该连读，改用常棣之花来起兴。第四章头两句说，那开得十分茂盛的是什么？回答是常棣之花。“尔”，也可以写成“茆”，是花开得十分繁密茂盛的意思。常，就是常棣，李时珍《本草纲目》认为就是棠棣，是一种果树。“华”和“花”本是一字。这两句借常棣之花盛开，以引起下文，比喻“君子之车”装饰得非常漂亮。“路”是假借字，本字应写作“辂”，是大车的意思。“君子”指军中统帅。春秋以前，打仗都是车战，主帅坐在四匹马拉的战车上指挥，发布命令。“戎车”就是战车、兵车。“四牡”是四匹公马，“业业”是高大肥壮的样子。这几句全力形容主帅的战车，显得军容威严，声势很大。尽管如此，战士们却不可能安定下来，要时时准备作战。“捷”也是假借字，本字是“接”。一个月要同敌人接触三次，说明前线战斗生活是多么紧张激烈。然后紧接下去写到第五章。这一章的前四句省略了主语“戎车”，意思说战车前面驾有四匹马（“骎骎”是强壮的样子，下文“翼翼”是整齐的样子），而这样的战车是主帅所凭借的，也是士兵们用来隐蔽身体的。这里的“小人”和“君子”相对应，指士兵。“腓”是“庇”的通假字，这里当隐蔽讲。下面写到主帅用的兵器——弓和箭。但诗人没有直接写弓箭，而是用局部代替整体。“象弭”，是指弓的两端连接弓弦的地方装饰着象骨；“鱼服”，指鱼皮做成的盛箭的容器，“服”字正写作“箛”。这样的描写，既刻画出主帅的威风气派，兵器十分考究，同时也说明整个队伍从上到下都戒备森严，气氛异常紧张。所以七、八两句说：“怎么能不每天戒备呢？猘狁是很厉害的啊！”“棘”同“急”，是一个意思。

从这两章的内容看，诗的作者显然是上层士大夫，否则他不会对主帅的战车和兵器感兴趣，也不会着重写主帅的气派威风。但这两章并未游离于全诗之外，它同前后几章还是紧密相连的。第四章写交战，第五章写戒备，都是战场生活的具体反映。主帅尚且紧张，士兵们的辛苦也