

时代报书系

文艺家

WENXUE

文化是具体的历史的现象。历史是奔腾的长河。因此，文化的特性必然是推陈出新，只能是推陈出新。

HUIHUA

清人戴延年说：“推陈出新，饶有别致。”艺术只有创新，只有不断地创新，才有旺盛的生命力。

朱家健 主编

上海人民出版社

时代报书系

文艺家

WENYIJIA

朱家健 主编

 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

文艺家/朱家健主编. —上海: 上海人民出版社,
2012

(时代报书系)

ISBN 978-7-208-10702-1

I. ①文… II. ①朱… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 077004 号

责任编辑 杨柏伟 周 珍

封面设计 姜 明

· 时代报书系 ·

文 艺 家

朱家健 主编

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

常熟市新骅印刷有限公司印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 10 插页 2 字数 165,000

2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-10702-1/I · 1010

定价 30.00 元

文艺的特性是创新(代序)

邓
伟
志

小友沈琦华送来《文艺家》一书的清样，嘱我写序。文艺家的影响力可以遍及全球。谁都知道“科学无国界”，其实文艺或者说文化也是无国界的。很多儿童了解安徒生的童话，未必都晓得安徒生出生的那个美丽的小岛，甚至不了解他的祖国的名字。“知其姓名，不知其国名”，足以说明文艺家的影响力是可越出国界的。尤其是在地球“变小”、“变平”的今天，地球村就是地球文化村。

文化是具体的历史的现象。历史是奔腾的长河。因此，文化的特性必然是推陈出新，只能是推陈出新。创新不是自吹自擂，创新必须掌握前人积累的文化成果。但是，前人的成果只能是我们进一步发展

的起点。庞贝文化、河姆渡文化显示了人类祖先的聪明才智，但这决不是要今天的人们回到庞贝文化、河姆渡文化那里去。人类文化的趋势也是推陈出新，长江永远是后浪推前浪。逆水行舟，不进则退。斯文会扫地，文化文艺有堕落，更有落后。文化不仅不应当原地踏步，而且前进的步伐太慢也会招祸。清人戴延年说：“推陈出新，饶有别致。”文化只有创新，只有不断地创新，才有旺盛的生命力。《文艺家》里很多文章也谈到了这个问题。对文艺家来说，如何做到创新，我感觉首先要从“急功近利”中解放出来，要从“官学双得”中解放出来，还要从“空中楼阁”中解放出来，当然最后，文化管理层更应该思想大解放。这是我读了《文艺家》后的一些想法，权当这本小书的序言吧。

目录

文艺的特性是创新(代序).....	邓伟志 1
-------------------	-------

书与画.....	1
----------	---

钮也仿

3	写在书的扉页
4	我的绘画老师
8	从松浦大桥向米市渡眺望
12	独门武功打甲鱼
15	老了我要回到这里
20	上海最原始的村落
25	太浦河的一抹斜阳
30	元荡八月的一个早晨

戴敦邦

35	毛笔的生命力
40	写字
44	画鬼
49	造型艺术还是表演艺术
55	学和躲
58	画人体
62	绘画的误区

郁 俊

- 66 书法这点事儿
- 69 你才是书法家
- 72 阿寿育雏
- 75 粗粮细做
- 78 海上倪云林
- 81 龙鳞本色
- 88 只要你敢画
- 91 最不合算的人

李 磊

- 95 老哥毕加索
- 98 静安公园
- 101 拜谒施特劳斯塑像
- 102 布达佩斯小景
- 103 子夜听蝉
- 104 舒伯特的微笑
- 105 九曲桥
- 106 换个角度看罗丹
- 107 罗丹的张力
- 108 通往后山
- 109 独立风骨
- 110 木鸭凫水
- 111 小镇的椅子
- 112 曲院风荷
- 113 一枝梅花天上来

乐与剧..... 115

赵丽宏

- 117 不散的烟
- 120 大海
- 123 茂丘西奥的悲哀
- 126 水妖
- 129 听布里顿
- 132 无形的手指
- 135 弦上的河流

田艺苗

- 140 多瑙河传奇
- 143 白天打扫,晚上祈祷
- 146 当莫扎特老去
- 149 超越听觉
- 153 谁在声音里徘徊
- 156 温柔的战曲

蒋星煜

- 164 金采风与黄沙
- 171 任德耀与儿童剧
- 174 徐以礼与百代小红楼
- 177 忆李玉茹
- 181 在北大受到追捧的吴兆芬

刘心武

- 186 爱请客的吴祖光
- 189 和陶玉玲游法国
- 193 谁在唱
- 197 孙维世的《保尔·柯察金》
- 201 我和《如意》
- 204 我和谢晋

文与艺..... 209

陈子善

- 211 无为有初有还无
——读《小团圆》札记
- 221 张爱玲佚文《炎樱衣谱》
- 225 张爱玲遗札，十四年后终于送达
- 235 私语：张爱玲与宋淇夫妇之间

林少华

- 245 之于村上春树的音乐与“音乐观”
- 256 村上春树何以中意陈英雄
- 259 《雪国》：洁净之美和悲哀之美
- 262 洗炼：被遗忘的美
- 265 性、道德、艺术之间

沈琦华

- 269 收藏书卷气
- 275 《天鹅湖》和《红楼梦》
- 278 古代音乐牛人
- 281 死之舞
- 285 堂吉珂德的白日梦

陈 村

- 290 高晓声
- 291 林斤澜夫妇
- 292 舒婷在田野
- 293 马原
- 294 牛群
- 295 于光远
- 296 于光远和丁聪
- 297 邵燕祥
- 298 蒋韵和李锐
- 299 吴劳
- 300 南方朔
- 301 莫应丰
- 302 龙应台
- 303 沙叶新
- 304 徐中玉和钱谷融
- 305 史铁生
- 306 阿城
- 307 陆谷孙和葛兆光
- 308 苏童和陈忠实
- 309 刘震云
- 310 周克希

书与画

钮也仿

创办中国第一份地铁报《时代报》。现任《新闻晚报》总编辑。

写在书 的扉页

这本书是给我女儿三岁生日的礼物。我希望将来留给她的,不是多少钱财,而是一个有社会良心的知识分子的精神世界;

这本书是对我母亲的一份纪念。成为母亲的骄傲是我一生的信念,不管是她在身边凝视着我,还是在天上凝视着我;

这本书也是对我太太的一种交待。我从她身上抽走的很多时间和关注,没有投入到不该投入的地方。

不能不说说引领我在绘画道路上前行的老师。这和我现在集中精力创作黄浦江源头系列画一样，是饮水思源。

我的第一个老师，是祖父钮百川。我幼儿园时就被他领着去公园和马路写生。与我外公对我影响巨大的商业头脑和侠义情怀不同，祖父留给我的遗产是好学、专注、儒雅和诸如用扫帚拖把当笔为人写巨幅店招的逸事。他在解放前夕，把纺织厂、手帕厂、运输行的全部股权奉送朋友，自己做起了资方代理，也就是 CEO，所以“文革”时没有像我外公那样九死一生。每念及此，我似也顿时附着了先辈身外之物随时可弃的一派豪情。

祖父还善拆字，退休后闲居乡里，偶尔友情客串，颇得好名声。反正

能免费帮人解决问题大家都欢迎的吧。让我还有印象的是某邻居丢了钱,上门咨询怎么能找到,祖父让她随口报个字,那人说——“我”,祖父说一撇下面一个找字,“你钱压什么东西下面了”。一天后,那人兴冲冲跑来说在枕头下找到了钱。后来,我对潜意识、第六感觉,甚至神秘主义,始终有捕捉的好奇。

等我稍长,父亲会很牛气地冲我说:“你父不如我父!”转身又很牛气地冲我祖父说:“你子不如我子!”

现在想来,我行事风格和兴趣特点,是遗传学上典型的隔代遗传。

我转来转去读过三所小学。小学一年级的法华镇路第三小学,只记得一个人和一件事。一个人——那位中年美术老师。我记不得伯乐本名了,却忘不了那中年知识分子温柔而无奈的眼神。他选中我进入美术课外小组,第一次活动,我就把水彩颜料全挤出铝管,搞得到处都是。在物质配给的年代,浪费就是罪过。那位老师能发现我,并且容忍我,所以现在女儿每次画画时把颜色搞得乱七八糟,我就会想起那位老师,于是就容忍了。一件事——上学第一天,就因课堂调皮而被罚“立壁角”。妈妈来接我下课,窗外看见,“羞愧”难当,“心疼”万分。我现在看见女儿早教课堂上两只脚丫搁到课桌上,被老师批评课堂纪律差,我也没有“羞愧”难当,

“心疼”万分。那时我一年级，现在女儿2岁多。

我真正的绘画科班训练，开始于拜上海中国画院陈应华为师。我读上海中学时，理想不是进复旦交大，而是中央美院浙江美院（现在叫中国美院）。陈老师从浙江美院附中考入中央美院，是叶浅予的学生，是邓楠的同班。在当今这个充满钻营和虚伪的社会中，他是个格格不入的人。

我开始按着考美院的路数学习。方向是国画人物。一方面是跟着老师的路子，另一方面，“画人是跑步，画别的都是走路”，跑步都会了走路岂不简单。除了临摹古画，主要时间用在速写上。速写本不离身，就连等公交车时，手都在大腿裤子上勾勒旁边候车人的神态造型。陈老师对我评价是“速写达到进中央美院水平了，但是根本没有时间花在素描上”，话锋一转他又说，进了上海中学等于一只脚踏进重点大学的门。我知道他是委婉表达我是考不进中央美院或浙江美院的。我后来进了复旦大学新闻系。

看来我是从小就能尊重专家意见，也能向现实低头的人。

我的第三个老师，上海美影厂著名动画片导演詹同。詹同先生一次到复旦开讲座，就此结识，也从此让我找到了个人爱好和新闻工作相结合的道路——漫画。1990年，我用一场个人校园风情漫画展作为离开复旦

的纪念。那些用国画技法绘就的画作,被我当年大学里的粉丝,今天已经是上海海关副关长的陈旭东保存至今。

詹同先生早逝,我扼腕,搁笔。我们的忘年友谊,又在他的儿子詹咏身上延续。

后来,艺术让我结识了不少关系纯粹的师友。

后来,我开始慢慢知道,我一生的老师,是我所有经历过和将经历的苦痛和快乐。