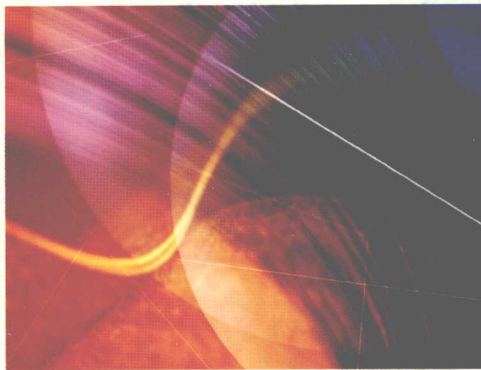




国家社科基金项目



*An Extending Image of Thought:
Beckett's Aesthetic Thinking and Writing Practice*

不断延伸的思想图像： 塞缪尔·贝克特的美学思想与创作实践



NLIC2970867689

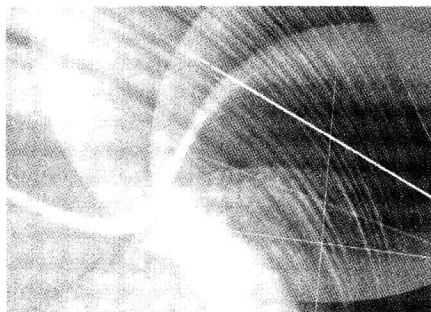
王雅华 著

在20世纪西方文坛，或许没有作家像塞缪尔·贝克特那样不被广大读者所接受和理解，同时又如此深受理论家和批评家的重视和青睐。作为一名特立独行的文学艺术家，贝克特的思想看似飘忽不定，不时地出位、延异，但是却仿佛被一种无形的线牵引着，最终总能回到原点。他的作品看似散漫、凌乱、不合章法，但实质上他的写作自始至终贯穿着他的创作理念和美学思想。贝克特各个时期的作品呈现给我们的是一个动态的、流动的、不断延伸的思想图像。他的思想是流动着的，世界也是如此。



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

国家社科基金项目



不断延伸的思想图像： 塞缪尔·贝克特的美学思想与创作实践

王雅华 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

不断延伸的思想图像：塞缪尔·贝克特的美学思想与创作实践/王雅华著. —北京：北京大学出版社，2013.3

(文学论丛)

ISBN 978-7-301-21519-7

I. ①不… II. ①王… III. ①贝克特, S. (1906—1989)—文学研究
IV. ①I562.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 260752 号

书 名：不断延伸的思想图像：塞缪尔·贝克特的美学思想与创作实践

著作责任者：王雅华 著

责任编辑：刘文静

标准书号：ISBN 978-7-301-21519-7/H·3174

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> 新浪官方微博：@北京大学出版社

电子信箱：zpup@pup.cn

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62754149

出版部 62754962

电子信箱：liuwenjing008@163.com

印 刷 者：三河市北燕印装有限公司

经 销 者：新华书店

650 毫米×980 毫米 16 开本 21.75 印张 350 千字

2013 年 3 月第 1 版 2013 年 3 月第 1 次印刷

定 价：45.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：(010)62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

目 录

绪言	1
第一章 人生履历：一个悲观的理想主义者的一生	8
一、童年和少年时代：内向、忧郁、坚韧的 个性与舒适、富裕的家庭环境	8
二、大学时代：人生的春天	12
三、教师和学者生涯：在人生的十字路口徘徊	16
四、创作生涯：走向“成熟”和“收获”的秋天	19
五、晚年：“冬天的旅行”	26
第二章 哲学旅行及其创作思想溯源	28
一、贝克特文学创作的“前(潜)文本”	28
二、笛卡尔：贝克特哲学旅行的起点	31
三、贝克特与前苏格拉底哲人的对话	36
四、贝克特与笛卡尔主义信徒格林克斯、斯宾诺莎等	48
五、贝克特与经验主义哲学家贝克莱	55
六、贝克特对康德和叔本华的批判继承	56
七、贝克特与语言哲学家毛特纳	63
八、贝克特与现代心理学和 20 世纪哲学思潮	71
第三章 美学路径与创作理念	77
一、贝克特的但丁情结	77
二、“朋友”和“他者”：贝克特与乔伊斯关系考	79
三、《但丁...布鲁诺·维柯..乔伊斯》： 为乔伊斯《进行中作品》声辩	88
四、《普鲁斯特》：透视与揭秘时间、生命、艺术创作的本质	97
五、贝克特的美学主张：动态挖掘过程、 理想核心、无可言说的真实	110
第四章 诗歌创作：抒情与写实	118
一、传记诗《星象》(Whoroscope)：笛卡尔式的开始	119

二、“格言”(Gnome): 彷徨与抉择	128
三、“多特蒙德”(Dortmunder): 来自酒神的灵感	131
四、《回音之骨及其他沉积物》: 寻找感情的归宿	134
五、情感的最后回声与《卡斯康多》	142
第五章 《徒劳无益》和《平庸女人的梦》的写实风格:	
“自我”与“表象”的世界	144
一、贝克特式写实主义	144
二、世界是“我”的表象	150
三、一个青年学生、恋人和艺术家的自画像	159
第六章 《莫非》和《瓦特》: 从写实主义	
向现代主义的转变	174
一、《莫非》: 大世界与小世界的对立	174
二、小说创作的转向: 从写实到实验	187
三、《瓦特》: 从认知危机到语言表征危机	190
第七章 三部曲: 走向后现代主义诗学,	
探究“不可言说”的真实	204
一、话语和语言的转向: 法语写作的开始	204
二、理论与虚构作品的整合	207
三、《莫洛伊》: 理性与非理性的对话	209
四、《马洛纳之死》: “作者之死”的寓言	221
五、《难以命名者》: 难以命名、延异、意义之谜团	233
第八章 《无意义的文本》和《怎么回事》:	
小说的终结与“文本”的开始	251
一、写作的僵局与“失败的艺术”	251
二、“文本”与“书”(“小说”)的对峙	253
三、《无意义的文本》之意义所在	255
四、《怎么回事》: 献给西方理性传统的“挽歌”	266
第九章 贝克特式荒诞派戏剧:	
从文字图像到视觉的舞台图像的转换	280
一、在“消遣”中诞生的艺术: “荒诞剧”	280
二、西方“荒诞派戏剧”与贝克特式“反戏剧”	282
三、《等待戈多》: 我等待故我存在	289
四、《终局》: 生命如棋之僵局, 终而不止	296

五、《克拉普最后的录音带》：声音中流淌的存在记忆	306
六、《快乐时光》：“幸福”的悲歌	311
七、广播剧与电视剧创作：走进“理想核心”——沉默	317
结语	325
主要参考文献	329
后记	339

绪 言

赛缪尔·贝克特(1906—1989)是20世纪世界文坛上可以与乔伊斯比肩的最具影响力的文学巨匠。在长达半个多世纪的创作生涯中,他对艺术形式进行了不懈的实验和探索,以其非凡的艺术才华、雄厚的语言功底和广博的学识创作出一系列震撼人心的反传统的小说和戏剧作品,如1969年瑞典皇家文学院在授予贝克特诺贝尔文学奖的颁奖评语:“他那具有新奇形式的小说和戏剧作品使现代人从精神贫困中得到振奋。”^①贝克特文学实验和创作理念不仅为我们提供了独特的观察生活的视角,而且也 对后现代文艺理论的产生和发展有着重要的影响。赛缪尔·贝克特的名字经常出现在法国后结构主义文论大师(如德里达、福柯、巴尔特、德勒兹等)的理论著作中,这些文论家甚至将贝克特的作品作为考证他们后结构主义理论思想的文本。因此,在后现代思想盛行的当下,对贝克特的所有作品及其创作理念做全面系统的研究无疑有着重要的意义和理论价值,不仅有助于我们认识和反思20世纪,尤其是从二战以后,西方社会人类荒诞的生存境遇和空虚、绝望的精神世界,也可以帮助我们很好地理解西方现代主义乃至后现代主义诗学的发展脉络及其本质。

在20世纪西方文坛,或许没有作家像贝克特一样不被广大读者所接受和理解,同时又如此深受理论家和批评家的重视和青睐。自上个世纪50、60年代以来,国外的许多贝克特研究者和评论家对其作品从不同的角度、不同的层面加以阐释和探讨,取得了相当可观的研究成果。迄今为止,关于贝克特研究的各种专著、论文和书评有几百种,可谓汗牛充栋,不胜枚举。综观国外对贝克特的研究,早期的(20世纪70年代之前)论著大都是传统的传记式研究,要么从他的生平、文化和知识背景入手展示他的生活世界同他的艺术世界的关系;要么从历史、宗教和知识背景的角度着重论述现代西方哲学,如笛卡尔、叔本华、康德等哲学思想,以及存在主义、精神分析学说、现象学等对贝克特作品的主题与创作理念和艺术技巧的影响;最常见的是通过对他的具体作品(戏剧或小说)的文本阐释去探讨其内容与形式、语言

^① 《诺贝尔文学奖颁奖演说集》,毛德信、蒋跃、韦胜杭译,南昌:百花洲文艺出版社,1991年,第544页。

及其叙事话语,以挖掘作品的深刻思想内涵。20世纪80、90年代,西方评论界对贝克特的研究转向了从后结构主义和语言哲学的层面去揭示贝克特作品的后现代审美特征。进入新世纪以来,西方学界越来越认识到了贝克特与西方哲学和后现代诗学的联系,因此,对贝克特的研究更趋于理论化、哲学化,也更加侧重探讨贝克特与西方哲学,特别是后现代文化思想的关系问题;在这方面的研究取得了很大的突破:如安东尼·尤尔曼的《塞缪尔·贝克特与哲学图像》(2006)、理查德·雷恩编辑的论文集《贝克特与哲学》(2002)、马修·菲尔德曼的《贝克特图书:塞缪尔·贝克特两次战争间的笔记之文化历史》(2006)等都是非常有价值的研究成果。不难看出,西方的贝克特研究不仅倾向于对他的创作的主导思想和主题的探讨,而且更加注重对其作品(尤其是小说)艺术形式,如叙事策略、话语风格、语言表征的研究,从而深入地探究和挖掘了贝氏作品深邃的思想内涵、创作理念和哲学思想。这些研究成果无疑为笔者也为我国学者认识和研究贝克特提供了非常宝贵的资料和参照。

然而,与西方学界对贝克特研究的多元化相比,国内学界的贝克特研究未免有些逊色,尽管如张和龙教授在“国内贝克特研究评述”一文中所说:“从《等待戈多》(1965)的‘内部发行’到《贝克特选集》5卷本(2006)的正式出版,从80年代的‘荒诞热’到新世纪以来的‘众声喧哗’,国内对贝克特的译介与研究不断发展,不乏可圈可点之处。”^①的确,文革之后,国内学界对贝克特作品的研究逐渐升温,近些年研究成果层出不穷,期刊论文已有近二百篇。但是,国内的贝克特研究尽管数量可观,可是在研究的深度、创新性和学术视野上,还远远不够,并且已有的研究成果中存在着单调、重复、失衡现象。多年来,国内对贝克特的研究大都局限于对其一部荒诞剧《等待戈多》的评论和解读,而关于贝克特其他戏剧的研究论文极少,并且目前关于《等待戈多》的硕士论文仍在不断增加(几乎都在重复前人的观点,有创见性和突破性的论文十分罕见)。而对于贝克特小说的研究,上个世纪90年代才开始出现,数量可谓凤毛麟角;最有学术价值和建树的是著名学者陆建德的论文“自由虚空的心灵——萨缪尔·贝克特的小说创作”,笔者也曾受到此文的很大启发。90年代有关贝克特的专著只有一部卢永茂等著的《贝克特的小说研究》。令人欣慰的是,进入新世纪以来,国内学界对贝克特的研究视野和思路有所拓展,开始关注贝克特的小说诗学及其后结构主义审美特征;在借鉴国外新的研究成果和前沿的学术思想的基础上,逐渐与国际的贝克特研究接轨;其间,出现了几篇

^① 关于国内贝克特研究的三个历史时期、主要成果、特点和不足的详尽评述,参见张和龙的文章《国内贝克特研究评述》,载《国外文学》2010年第3期,第37—45页。

关于贝克特小说及其形式实验方面的博士论文或专著。总体上看,国内的贝克特研究还有失全面系统,存在着很多空白(如对贝克特早期诗歌、短篇小说和后期的文本以及其广播剧和电视剧的研究,几乎都没有涉及),尤其是对贝克特作品进行整体的、全面系统研究,以展示其创作实验全过程,揭示其美学思想的专著尚未有过。

有鉴于此,本书试图对贝克特的美学思想与创作实践进行全面系统的研究:即从贝克特与西方哲学的关系和他的美学路径入手,以他创作于1930年至1950年间的重要小说(包括短篇)的研究为主,以他早期的诗歌、后期的故事片断和文本为辅,同时兼顾对他戏剧作品的研究。笔者力图通过对贝克特各个时期作品的系统的比较性解读与评述来展示贝克特不同作品之间内在的连贯性、互文性,和主题的层层深入以及形式的不断解构与重构,从而详尽全面地展示贝克特文学创作的动态进程,即对他自己的哲学和美学思想的实践过程,并揭示贝克特通过创作实验对西方文化及哲学思想的扬弃和传承,对后现代思想的预设,对存在、艺术与语言表征关系的独到见解,以及贝克特对世界文学和文论的发展所作出的杰出贡献。

贝克特的作品并不是以生动有趣的情节取胜,而是以其隐喻性、哲理性、实验性而见长。他的小说和戏剧作品所关注的不仅仅是现代人的生存境遇,更主要的是艺术的发展走向。因此,贝克特既是一位独具匠心的作家,也是一位思想家、文学理论家,他对艺术创作有着自己独到的见解和美学追求。他主张内容和形式的合二为一,正如他在评论乔伊斯的《进行中的作品》(《芬尼根的守灵》)时所说:“形式即内容,内容即形式。”贝克特的文学创作从一开始就试图探寻一种“无可言说的文学”形式(literature of unword),如他在1937年写给一位德国朋友的信中就指出作家的最崇高理想就是尽力去“消解语言”,以便揭示隐藏在语言背后的某种东西,即便它是一种虚无。^①这一观点对后结构主义,即解构主义理论产生了重要的影响。贝克特1961年在同美国学者德莱瓦的一次谈话中,对艺术家的任务又做了精辟的阐述,他主张艺术必须要容纳“混沌”——即反映荒诞,混乱,无序的社会现实。“发现一种能够包容‘混沌’的形式,这就是当前艺术家的任务。”^②贝克特二战之后创作的小说和戏

① 参贝克特,《杂集,文选及戏剧片段》(*Disjecta, Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment*, London: John Calder, 1983, p. 52, p. 171),引自[英]詹姆斯·诺尔森,《贝克特肖像》,王绍祥译,上海人民出版社,2006年,第49页。

② Tom Driver “Interview with Beckett” in “Columbia University Forum”, reprinted in *Samuel Beckett: the Critical Heritage*, (eds.) Graver & Federman, London & New York: Routledge, 1979, p. 219.

剧就是以完成这一任务为宗旨并取得了成功,揭示了荒诞背后那难以言说的真实。在《普鲁斯特》中,贝克特把艺术创作比作是一种挖掘过程,就像剥洋葱一样,试图剥去层层自我和世界的表象,剥掉层层传统的思维模式,从而达到一种最小的“理想的核心”(the ideal core of the onion),达到一种本真的存在。贝克特自己的文学创作就是不懈地追求这种“理想的核心”的挖掘过程,也是通过对自我和精神世界的挖掘来探寻艺术的本质的过程。

本书旨在强调,贝克特的整个创作生涯(即创作过程)既是他的哲学和美学思想的形成的过程,也是他探索和实验各种艺术表达形式的过程,可以被看做是一个具有内在逻辑的连续统一体,笔者将其称作“动态的自我生成形式”(dynamic self-generative form)。^①贝克特的“动态形式”所展示的并非形式本身,而是他艺术的创作过程,也就是一种动态的进程,它既是形式也是内容。但是这种进程并非是线性发展的,而是螺旋式逐渐深入直至到达那个“理想的核心”。据此,贝克特创作生涯中的每一部作品都是他“动态艺术形式”中不可或缺的重要组成部分。本书力图全面系统地研究和解读贝克特创作生涯中每个阶段的重要作品及其思想发展脉络,以便还原贝克特的哲学、美学思想的形成和他艺术创作的全过程。然而,贝克特的作品形式多样,内容繁杂,涉及西方各种哲学和美学思想,笔者在本课题研究过程中不得不有所取舍,以突出他的哲学和美学思想的不断延伸。那么,如何做到既全面、系统,又深入翔实地探讨贝克特的创作生涯的各个阶段的作品,同时又要避免像写文学史或人物传记那样面面俱到呢?这也是本书写作所面临的难题。

下面就先介绍一下本书的基本框架、思路和内容概要。

全书共分九章。第一章较为详尽地介绍贝克特生平和履历,展示贝克特一生的重要经历和事件并考察他的知识和文化背景以及他的性格、禀赋,进而揭示贝克特作为一个非凡的作家既平凡而又传奇的一生,揭示他的经历、环境和他鲜明的个性对他成为一个特立独行的作家所起到的重要作用。第二章试图从贝克特文学创作的“前文本”即他的哲学和心理学笔记入手去探讨他对西方哲学传统(从前苏格拉底哲学到笛卡尔到后笛卡尔哲学家格林克斯、斯宾诺莎、贝克莱,到康德、叔本华,再到现代语言哲学家毛特纳等),以及现代心理学的接受,从而追溯其作品的思想基础和创作灵感来源以及他对西方哲学的批判和继承。第三章讨论贝克特的美学路径,即他对西方文学中的几位大作家(但丁、乔伊斯、普鲁斯特)

^① 参见拙著《走向虚无:贝克特小说的自我探索与形式实验》(英文),北京语言大学出版社,2005年,第11页。

的接受;通过解读贝克特评论乔伊斯和普鲁斯特的两篇文学批评作品,揭示他对艺术创作本质的深刻洞见和他自己的创作理念与美学主张,并试图在接下来的章节中,将贝克特的独特创作理念和美学主张自始至终融入对他各个时期作品的评论和阐释中,以证明他如何在创作过程中逐步实现了自己的美学追求。第四章、第五章主要对贝克特的早期作品,即诗歌和短篇小说等进行较全面的剖析和阐释,梳理他早期作品的自传性和写实风格,以展示青年贝克特对人生和爱情的真切体验,对人与自然、人与世界的关系的思考。第六章和第七章是本书的核心部分,它们通过对贝克特五部长篇小说的解读诠释了贝克特自我探索和形式实验的动态进程。其中第六章聚焦于贝克特20世纪30、40年代创作的两部重要的英语小说《莫菲》和《瓦特》,并通过对两部作品的解读和比较研究来展示贝克特小说创作和形式实验的一个重要的发展阶段,即从《莫菲》对二元对立的哲学思想及二元对立的叙事结构(即:精神与物质、自我与他者的关系)的关注到《瓦特》对理性、意义、认知和语言本质的拷问,从而揭示贝克特的小说创作从较为传统的写实主义向现代主义或实验性文本的过渡。第七章集中探讨了贝克特创作巅峰时期(20世纪40至50年代)的小说三部曲(《莫洛伊》、《马洛纳之死》、《难以命名者》)的理论性虚构特征及其对后结构主义理论思想和解构主义诗学的预设,并通过对三部小说的文本阐释和比较研究,展示贝克特小说创作的动态进程,即不断挖掘自我、探寻语言表征和艺术本质的过程(抑或是向着“理想核心”的挖掘过程),进而演示贝克特小说“螺旋式”的环形结构和循环模式,及其从本体论、认识论和修辞话语等层面对传统小说叙述模式即思维定式的解构与重构。第八章探讨贝克特三部曲之后的小说创作,通过对他此后的两部重要作品(《无意义的文本》和《怎么回事》)的文本解读与评析来展示贝克特这一时期的写作与其三部曲在风格、话语模式和叙事视角上的不同,从而阐明贝克特写作形式的转变,即从小说到故事片断到文本的转型,标志着贝克特小说实验的终结和一种新的超越传统语法规则但又能够准确表现存在或生命状态的诗学的诞生。第九章较为全面地研究贝克特的戏剧创作(包括后期的广播剧和电视剧)以及贝氏“反戏剧”在探索存在和艺术本质上与他小说的异曲同工之处,以演示贝克特如何通过戏剧创作实现了想象力的一次飞跃,完成了从文字图像到视觉的舞台图像的转变,并最终达到了深不可测的沉默,进而彻底实践了他“消解语言”的美学主张。

本书的特色和创新之处有以下几点:首先,鉴于在以往的贝克特研究中,有关他作品的“动态的生成形式”,即对自我和艺术的挖掘过程和他的创作实验过程,没有引起文学批评家的足够重视,本书试图对这类现象做全面系统的研究和表述,以便为贝克特的研究提供一个新的维度和视

角,也为中国学界认识后现代艺术创作的本质提供一种参照。第二,本书用较长的篇幅(第二章和第三章)探讨了贝克特的哲学图谱和美学追求,以追溯他文学创作的思想基础和灵感来源,进而展示他作品中不断延伸的思想图像。但需要特别交代的是,本书写作的初衷是凸显贝克特作品的前瞻性和对后现代理论思想的预设(这一点,在贝克特研究中往往被忽略),因此,笔者在探讨和阐释贝克特作品的过程中借鉴了一些当代西方哲学和美学理论,尤其是后现代的诗学(如语言哲学、后结构主义、解构主义),并同这些理论思想展开对话,其目的不是为了证明贝克特的作品如何受到这些后现代哲学思潮的影响,而是试图揭示贝克特的作品与西方后现代哲学和文化思潮的必然联系以及对日后出现的后结构主义或解构主义思想的预设。其实,贝克特重要的、具有后现代审美特征的作品(如小说三部曲)大都是20世纪40、50年代创作的,而后结构主义或解构主义理论60年代末才开始出现。国外一些研究专著即便探讨了贝克特作品的后现代审美特征,但似乎更倾向于将贝克特的作品作为个案研究,即用后现代理论阐释其文本,而没有特别强调贝克特作品对后现代理论的影响和预设,以及贝克特作品对法国后结构主义文论大师(德里达、福柯、巴尔特等)的理论思想的形成所作出的贡献。第三,本书对贝克特的研究几乎涉及他各个时期的重要作品,对其中有些作品的讨论,譬如,第四章对贝克特诗歌的解读,第八章对贝克特三部曲之后的重要作品《无意义的文本》和《怎么回事》的阐释,和最后一章对他后期的广播剧及电视剧的评论,都是我国的贝克特研究领域尚未研究过或很少涉及的内容,(其实西方学界对此类贝克特的作品也未给予足够的重视)。这些常被文学评论界忽视的作品,其实在贝克特创作实验和其美学思想的形成过程中占有不可或缺的位置,同他的小说和戏剧一样有着重要的研究价值和认识价值。第四,通常关于某个作家的研究专著大都会附上作家的简要年谱,以便使读者了解作家生平。本书没有采取做年谱的方式,而是辟专章(第一章),以线性叙述的形式介绍和描述了贝克特的生平和履历:从出生、性格禀赋到家庭、宗教及文化背景;从青年学生到学者到作家的各种经历,再到他创作的暮年乃至死亡,从而呈现贝克特作为一个悲观的理想主义者的一生。这种写法只是一种尝试,其目的是为了让我们在进入贝克特那抽象、晦涩、充满典故的语境和灰暗、虚空、迷宫般的艺术世界之前,先进入他的生活世界,去了解贝克特的生活中鲜为人知的经历和趣事以及他看似孤傲的性情的另一面,以便我们能够读懂一个完整的、真实的、复杂的、立体的贝克特。这或许也会为本书枯燥、乏味的贝克特研究增加一定的趣味性和传记色彩。本书在接下来的章节中,也会不断提及贝克特的一些重要的生活经历并将其融入文本阐释中,以演示贝克特美学思想

的形成及发展轨迹,因为正是贝克特的生活阅历、环境以及他与生俱来的性情和禀赋造就了他这样一位非凡的作家。笔者不太赞同“作者之死”这一后结构主义的论断,尽管贝克特在其小说《马洛纳之死》中以戏拟的方式对日后将要出现的“作者之死”的后结构主义理论做出了预设(事实上他是对作者是否应该死亡提出了质疑)。在研究贝克特作品时,作者个人的经历和意图是理解他作品的关键,因此应该予以关注。

最后,对本书的书名(即主标题)做一下说明。笔者在申报国家社科基金课题时,拟定课题名称为:“从现代主义诗学到后现代主义诗学:贝克特的美学思想与创作实践”。但是在本课题的研究过程中,笔者发现原有的主标题显得有些抽象、绝对和封闭,不能很好地体现贝克特创作思想的动态性和流动性;再者,尽管贝克特的写作具有明显的现代主义(先锋派)和后现代审美特征,但是,“现代主义”和“后现代主义”其实是本已存在的文化思潮,并且所有现代作家(不只是贝克特)都不可避免地会在这种语境下写作并不自觉地反映这种文化思潮。因此,将主标题改为《不断延伸的思想图像》更能体现贝克特文学创作的特质。其实,这标题本身就暗示了一种后现代的思想特征,即意义的“不确定性”。

无论是在英语国家,还是在整个西方世界,贝克特都是公认的最难读懂、最难以把握的作家,对于中国的学者和读者来说,更是如此,这一点笔者深有体会。究其原因,贝克特本人是一个极其复杂的,充满悖论的作家。他表面冷酷、孤傲,但实际上却心地善良,乐于助人。他的创作从一开始就是“反传统”的,但是他却对传统的古典哲学、文学和艺术了如指掌,其实他所有的作品都是建构于对西方各种传统哲学思想的渊博学识基础之上的。他的作品颠覆了传统的写实主义,但是却呈现了最真实的存在,创造了更高层次的现实;他在创作实验中彻底摒弃了结构和形式,但是他却是最关注“形式”的作家;他讨厌评论家用抽象的理论和现成的概念或“标签”去阐释自己的任何作品,但是,他的作品本身就带有理论性虚构的特征,他的创作本身就是一种理论的抽象和建构。贝克特的思想看似飘忽不定,不时地出位、延异,但是却仿佛被一种无形的线牵引着,最终总能回到原点。据此,笔者用“不断延伸的思想图像”作为贯穿本书的主线,意在表明,作为一名特立独行的艺术家,贝克特的作品看似散漫、凌乱、不合章法,但实质上他的各个时期的作品自始至终贯穿着他的创作理念和美学思想。贝克特的所有作品呈现给我们的就是一个动态的、流动的、不断延伸的思想图像。

第一章 人生履历：一个悲观的理想主义者的一生

作为 20 世纪西方文坛最具影响力的作家之一，赛缪尔·贝克特的个性、形象、作品已经成为西方文学的符号。他的文学创作自始至终传达着一种悲观主义的世界观和生活态度，从早期的诗歌、小说到成熟或巅峰时期的实验小说、戏剧，直到他后期的故事片断等，都无一例外地表现了灰暗、惨淡的世界图像和现代人荒诞、虚空，甚至绝望的生存境遇。因此，有人会认为，只有经历了不幸的童年和少年时代，有过坎坷的人生经历和精神创伤的人，才可能写出像《等待戈多》、《残局》、《瓦特》、《马洛纳之死》、《难以命名者》等如此怪诞、悲观和绝望的作品来。其实，贝克特之所以持悲观主义的世界观和生活态度，并且在他整个创作生涯中将这种人生哲学贯彻到底，主要是其禀赋与性格使然，当然也与他的生活环境、阅历、知识和文化背景有直接的关系。若想读懂贝克特的作品，首先我们应该走进他生活的世界，去了解一个完整的、真实的贝克特。据此，本章将对贝克特的人生履历做较为详尽的介绍和描述。

一、童年和少年时代：内向、忧郁、坚韧的个性与舒适、富裕的家庭环境

按照贝克特自己的逻辑，他的一生就是从出生到死亡的旅行，亦如他在小说《平庸女人的梦》中所描述的“从子宫到坟墓”(womb-tomb)^①的环形旅程。

首先，有必要说明一下贝克特生日的错误。

其实，贝克特的生日本身就是存有争议的话题。所有熟悉贝克特的人都认为他是 1906 年 4 月 13 日出生，但是，依照 Bair 和 Knowlson 的传记，这个日子似乎是一个记载的错误，贝克特的出生证明上记录的是 5 月 13 日。还有消息说，贝克特的父亲是 6 月 14 日，在他出生一个月后给他

^① Samuel Beckett, *Dream of Fair to Middling Woman*, Dublin: The Black Cat Press, 1992, p. 45.

注册生日的；也有人认为，贝克特的出生是在1906年4月16日《爱尔兰时报》的出生与死亡专栏上宣布的，云云。^①这种出生时间的混乱颇具反讽意味。无论是否记载错误，贝克特本人都更认同4月13日为自己的生日，他经常毫不掩饰地向别人说自己是4月13日，星期五，并且是“耶稣受难日”（“Good Friday”）出生的。他似乎有意将自己的人生设定在悲剧的情境中，使他的生活带有几分神话色彩。根据基督教国家的文化传统，复活节^②前的星期五本身就是“耶稣受难日”（“Good Friday”）；按照西方的习俗，13又是一个最不吉利的数字。可见贝克特的生日仿佛向世人表白：分娩（出生）本身就是一个痛苦的时刻，出生也意味着人生苦难旅程的开始。

贝克特1906年4月13日出生于爱尔兰首府都柏林的一个中上层社会的家庭（权且使用这个带有争议的生日），他父母虔信新教。父亲威廉·贝克特继承父业，成了当地颇有声望的房地产评估师和建筑开发商；母亲玛丽·诺·贝克特出身于都柏林郊外的名门望族。他父母共有两个儿子，赛缪尔·贝克特是备受父母关爱和重视的小儿子。幸福的四口之家生活在都柏林郊外的上流社会富人居住区库尔德里纳（Cooldrinagh）。贝克特家的宅邸在当时可算是那里最显赫的豪华别墅；宽敞、高耸的都铎式豪宅周围是美丽的大花园和绿色的草坪，还有漂亮的网球场、车库、凉亭等设施。贝克特和他的哥哥就是在这样优越、舒适的环境中成长，从小就受到了良好的（体育、琴、棋、书、画）教育，有很高的文化素养。^③从如此优越的家庭背景和生活环境来看，贝克特童年和青少年时代应该是非常幸福、快乐的，但是贝克特却并未感到童年多么幸福，他反倒认为自己的童年是“平淡乏味的”（uneventful）^④。伟大的艺术家、作家往往在幼年就显示出与众不同的才能与禀赋，贝克特更是如此。他自幼性格内向、忧郁、敏感，喜欢个人独处，爱读书，并总爱像成人一样思考问题。因此有评

① 关于贝克特生日的几种说法，参见：（1）James Knowlson, *Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett*, London: Bloomsbury Publishing plc., 1996, p. 1. （2）Deidre Bair, *Samuel Beckett: A Biography*, New York: Simon & Schuster Inc., 1993, p. 3.

② “复活节”是为了纪念耶稣基督在十字架受刑死后复活的节日，西方信仰基督教的国家都要过这个节日，在西方教会传统里，每年过春分第一次月圆之后的第一个星期日即为复活节，如果满月恰逢星期日，则复活节再推迟一周。因此，节期大致在3月22日至4月25日之间。贝克特认为自己的生日正是复活节前的星期五即“耶稣受难日”，自然带有一定的自嘲和反讽意味。

③ 关于贝克特的出生的豪宅，他的父母的家庭背景，他童年的生活环境以及他和他哥哥童年生活的详细描述可参见 James Knowlson, *Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett*, pp. 1—30. (“Images of Childhood”)

④ See Deidre Bair, *Samuel Beckett: A Biography*, p. 14.

论家认为他似乎从未有过真正的童年。^①

贝克特从小就身体瘦弱,经常生病,因此父母对他格外关爱。他又是一个非常漂亮的小男孩;白皙的皮肤、金黄色的头发、蓝色的大眼睛,再加上温和、安静、腼腆的性格,很讨人喜欢。但是,在柔弱的外表背后,却隐藏着倔强的性格。有时他竟能做出一些出人意料的、淘气的、鲁莽的事情来。如9岁时,他出于好奇,用一个废弃的汽油罐玩火,不小心烧伤了脸,让他的母亲既心痛又恼火。再譬如,他从小喜欢爬树(冷杉树),然后伸展双臂从六十多英尺(约18.28米)高的树上俯冲而下,以寻求刺激,但每次跳下时都被底部的树枝羁绊,使他幸免摔伤,(贝克特在他早期的自传性作品中曾多次描写过这种刺激性的危险游戏)为此也受到过他妈妈的严厉体罚。正是因为喜欢这种刺激的游戏,他父亲才训练他跳水,他经常从高高的岩石上往大海里跳,还学会了在游泳馆里高台跳水。贝克特幼年时算不上特别聪明,但是他却是个爱沉思的孩子,兴趣爱好广泛,喜爱体育活动、音乐、下棋、集邮等;而他最大的兴趣莫过于读书,他很早就学会了看书识字,经常独自躲在一个僻静的地方读故事书;有几次他甚至独自一人漫游到离家很远的田野里,独自一人静静地享受读书的快乐,完全忘却时间。

是父母对他过分的关爱和过高的期望,特别是母亲对他过于严格的、传统的、宗教式的教育方式,使贝克特感到童年太受拘束,因而他从小也养成了孤僻、倔强,甚至有些叛逆的性格。如果说贝克特童年也有过幸福快乐的时光,那主要是因为他有一个性格开朗、随和,富有幽默感并且喜欢运动的父亲。贝克特的父亲经常带着两个儿子出去玩,并教会了他们游泳、打网球、高尔夫球等。所以贝克特从小就和父亲关系甚好,成年后更是对父亲尊敬、孝顺有加。然而,他从小却对母亲有些惧怕,甚至反感。因为母亲特别注重对他们的习惯、行为举止、礼仪和人格的培养,并且总是按照她从小所受到的传统大家贵族的教育方式来塑造年幼的贝克特,如曾经在她们家住过的表妹所说,他们得严格遵循维多利亚式的餐桌礼仪“table manners”^②。更让他反感的是,母亲给他和哥哥从小就灌输家族新教信仰,并且每天监督他们做家庭的宗教仪式,譬如:每晚睡觉前,他和哥哥都得跪着背诵祈祷文,除了主祷文之外,他还得念另一个祷文:即“上帝保佑亲爱的爸爸、妈妈……和所有我爱的人,使我成为耶稣基督的一个好孩子,阿门”。^③后来贝克特将这段祷文逐字逐句地写进了他的

① See A. Alvarey, *Beckett*, Glasgow: William Collins Sons & Co. Ltd., 1978, p. 18.

② See James Knowlson, *Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett*, p. 21.

③ 同上, p. 16.

第一部小说《平庸女人的梦》，并对母亲虔诚的新教信仰进行了反讽性模仿。因此，一个小男孩跪着虔诚地做祈祷的情景或图像也曾出现在他的诗歌和后期的散文中。虽然贝克特的母亲对他们要求比较严格，但是她对身体瘦弱的小儿子萨姆(Sam 贝克特的昵称)却格外疼爱，而贝克特却把母亲对自己的爱看做是残酷的、“野蛮的爱”(savage love)。贝克特长大后对母亲始终有着复杂的、爱恨交织的情感，这种情感后来发展成了他对女人普遍的复杂情感，并且在他的作品中时常流露出来，如在他著名的小说三部曲的第一部《莫洛伊》中，贝克特就用夸张的、戏拟的手法将主人公对母亲、对所有女性的厌恶表现到极致。

贝克特五岁进了一家私立幼儿学校。九岁进入了离家较远的都柏林市知名的厄尔斯福特学校(Earlsfort House)读书。在学校他就表现出体育的特长，喜欢打网球、高尔夫球，还是校板球队和橄榄球队的成员，另外他也爱好拳击运动。更主要的是，贝克特那时就表现出语言的天赋，他的作文总能获得最高分。

1916年4月24日，在都柏林爆发了爱尔兰反抗英国的殖民统治的“复活节起义”，这也是爱尔兰历史上最大的争取独立的暴动，起义的场面非常惨烈、血腥。10岁的贝克特第一次经历了如此动荡混乱的时期。父亲将他哥哥送到了远离都柏林的波托拉皇家学校(Portora Royal School)读书，以躲避都柏林的动乱时期。贝克特因年龄小只能留在父母身边，继续在厄尔斯福特读书，但是这所学校的教育理念，即对各种宗教信仰的包容精神与和谐的氛围，对贝克特世界观和宗教观的形成产生了重要的影响。

1920年，13岁的贝克特进入他哥哥正在就读的爱尔兰北部的波托拉皇家中学。那是一所著名的寄宿学校，位于弗马纳郡的首府恩尼斯基伦(贝克特入学的第二年，爱尔兰被分割成了两个国度，恩尼斯基伦变成了英国北爱尔兰西南部城市)。该校为都柏林三一学院培养输送了大批优秀人才，贝克特就是以优异的成绩和全能的体育水准毕业并升入三一学院的学子之一。在皇家中学贝克特结交了很多朋友，他最亲密的朋友杰弗里·汤普森就是在那里结识的，此人在贝克特以后的生活中起到了非常重要的作用。贝克特虽然算不上皇家中学最出类拔萃的学生，但是他的文科课程却非常优秀，尤其表现出超长的语言才能，法语和拉丁语均取得了优秀的成绩(这就是为什么贝克特能够在写作中轻松自如地引用古典拉丁语作家的缘故)。此外，他还酷爱高尔夫球、象棋、桥牌等活动，但是他最大的兴趣还是读书，他爱读各种文学作品(小说、诗歌等)，尤其喜欢浪漫主义诗歌，能流利地背诵济慈的诗歌，所以济慈的诗句时常出现在他的小说中，如《莫洛伊》等。