

周国平 / 著 ■ 作家出版社

幸福的哲学

当代散文大家精品文库

当代散文大家精品文库

· 周国平 / 著 ·



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

幸福的悖论/周国平著. - 北京: 作家出版社, 2006. 1
(当代散文大家精品文库)
ISBN 7-5063-3550-6

I. 幸… II. 周… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 155608 号

幸福的悖论

作者: 周国平

责任编辑: 冯京丽

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京京北制版厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 220 千

印张: 9.75

插页: 4

印数: 10001-14000

版次: 2006 年 1 月第 1 版

印次: 2006 年 5 月第 2 次印刷

ISBN 7-5063-3550-6

定价: 20.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



月岡平

正是能够发现这些缺陷和漏洞时，我们认识到，
① 设计人员的问题：粗心、走道、工作疏忽。
即使是最优秀的计划师也难免有大大小小诸多的疏忽。
这是需要设计人员的批评。

丁巳年... 丁巳年... 丁巳年...

面，每頁約插假毛髮。

型方，凡是从经过通海航行的人都知道，

一心全神贯注于工作。如果还有  的话请在
写得最难的我的。无边无际的大海会令我们

愿望？在人生的航行中，我们需要品质，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。

以低。家中饲养的鸟兽也许正是与天敌为敌。

听说，张恨水，作家，语重心长地告诫，人少说话，能成大业的必是。另做打算。

3. 这是永远的岸

我的造世，有一點關於做也是這研究。

三、主要做法和启示

我在这世上有一些酸甜苦辣也是这研究员的
他们永远无法忘记。让我的人去上就让他好。
作为普通人。我写我画。我的  家一个家

而在世界中的英雄英雄形象则有所不同。在《
不列颠的传说》中，这是四部余九（增补版）。
他是一位：一位英雄，一位英雄，一位英雄，一位英雄。

周国平 1945年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》（1986）、《尼采与形而上学》（1990），随感集《人与永恒》（1988），诗集《忧伤的情欲》（1991），散文集《守望的距离》（1996）、《各自的朝圣路》（1999）、《安静》（2002），纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》（1996）、《南极无新闻——乔治王岛手记》（2002）、《岁月与性情——我的心灵自传》（2004）等，1998年底以前作品结集为《周国平文集》（1-6卷），译著有《尼采美学文选》（1986）、《尼采诗集》（1986）、《偶像的黄昏》（1987）等。

出版说明



散文是一种轻灵而又自由的文体，为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来，流派异彩纷呈，名篇佳作迭出，一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。为了展示当代散文创作，弘扬社会主义先进文化，促进中国文学事业的不断发展，我社隆重推出一套“当代散文大家精品文库”丛书。经过严格遴选，进入本套丛书的作家，都是当代创作颇丰、名满文坛的散文大家。这套丛书，每人一卷，每卷精选20余万字。这套丛书，风格迥然，特色鲜明，令人赏心悦目，美不胜收。读者可一览当代散文大家的不同风范。

作家出版社编辑部

目 录

目 录

诗人的执著和超脱 / 1

幸福的悖论 / 5

每个人都是一个宇宙 / 14

在义与利之外 / 22

性爱五题 / 25

从挤车说到上海不是家 / 32

爱书家的乐趣 / 35

悲观·执著·超脱 / 42

等的滋味 / 48

人生寓言 / 53

孔子的洒脱 / 63

人生贵在行胸臆 / 66

父亲的死 / 73

平淡的境界 / 76



家 / 81

失去的岁月 / 84

智者的最后弱点 / 90

女人和哲学 / 95

自我二重奏 / 98

习惯于失去 / 107

时光村落里的往事 / 110

——蓝蓝《人间情书》序

“沉默学”导言 / 114

永远未完成 / 117

沉默的价值 / 121

宽松的婚姻 / 125

论嫉妒 / 129

爱情不风流 / 132

康德、胡塞尔和职称 / 135

消费=享受? / 138

在沉默中面对 / 141

奢侈品的不便 / 144

私人写作 / 146

名人和明星 / 155

在黑暗中并肩行走 / 158



侯家路 / 160
临终的苏格拉底 / 162
生活永远大于政治 / 165
文学的安静 / 170
孤独的价值 / 174
“己所欲，勿施于人” / 182
世上本无奇迹 / 184
都市里的外乡人 / 187
人人都是孤儿 / 189
另一个韩愈 / 191
论自卑 / 194
杞人是一位哲学家 / 197
医学的人文品格 / 199
纪念所掩盖的 / 206
人类的敦煌 / 210
欣赏另一半 / 214
在维纳斯脚下哭泣 / 217
乔治王岛断想 / 221
读鲁迅的不同眼光 / 231
我给女儿当秘书 / 234
读《圣经》札记 / 241



丰富的安静 / 259

何必名校 / 262

城市的个性和颜色 / 266

经典和我们 / 269

走进一座圣殿 / 272

哲学家或中蛊者 / 283

——记一个为思想而痛苦的农民

可持续的快乐 / 294

把我们自己娱乐死? / 297

哲学不只是慰藉 / 302



诗人的执著和超脱

—

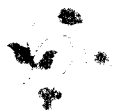
除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。

有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么？”侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：“学士一肚子不合时宜。”

苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。

以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，



在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不开朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。

二

幸福的悖论

具有诗人气质的人，往往在智慧和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之困，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。

苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。这正是他人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。

真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。

可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都同时也是哲学家。

三

3.

美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。



苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果执著于一物，“游于物之内”，自其内而观之，物就显得又高又大。物挟其高大以临我，我怎么能不眩惑迷乱呢？他说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之外”。“游于物之外”，就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有欲。结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之无竭，是造物者之无尽藏也。”你再执著于美感，又有何妨？只要你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到满足。

诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脱，在于没有狭隘的占有欲望。

所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”，尽管感觉敏锐，依然胸襟旷达。

4.

苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？于是，“心若挂钩之鱼，忽得解脱。”

“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的唯一使命是飞，自由自在地飞翔在美的国度里。

我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。

幸福的悖论

—

把幸福作为研究课题是一件冒险的事。“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同的人所向往的境界又是那么不同。哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。

5.

幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福吗？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法？”

所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。

最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是“论

幸福”。但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻、家庭、友谊、社会生活，作了生动透剔的论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件；另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。

二

自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。

可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。

从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“唯一者”、“独一无二者”，或如吉卜林