

文学与生命

学

子

书

斋

(陕)新登字004号

I206.7 / 187

· 学子书斋 ·

文学与生命

刘建军 段建军

陕西人民出版社出版发行

(西安长安路南段376号)

陕西省新华书店经销 汉中地区印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 8.25印张 2插图 220千字

1992年10月第1版 1992年10月第1次印刷

印数：1—1,300

ISBN 7-5419-3059-8/G·2657

定价：4.35元

目 录

总 论

- 一、文学与人的自我实现..... (3)
- 二、文学创造与生命..... (21)
- 三、诗与生命..... (35)

人物论

- 四、冒险的硬汉子,生命的赞美诗 (51)
- 五、生命的误用,智慧的呼唤——论喜剧人物 (68)
- 六、彷徨中的生存挣扎者..... (87)
- 七、越轨者形象的启示..... (96)
- 八、情种的生命历程 (112)
- 九、悲剧人物的价值意义 (128)
- 十、英雄人物的胆识 (146)

情节论

- 十一、情节与生命 (159)

鉴赏论

- 十二、鉴赏与生命 (189)

总 论

一、文学与人的自我实现

人类通过劳动实践，创造了自身，把自己与大自然的混一变成了对立统一的关系。人类随着社会实践的发展，使自己的自觉意识不断发展，人类越来越顽强地要把自己的愿望变成现实。在人类自觉意识驱使下的实践活动中，人不断地使自己的体力和智慧得到验证，得到发挥。人类的自豪感，个人的自豪感，都随着人类社会实践的发展，有了更明晰、更丰富的体现形式。文学艺术活动成了所有体现形式中最有光彩的。人们不难发现，文学就是人的自我实现的努力，自我实现的幻化。

（一）什么是自我实现

通过努力奋斗做一个与众不同的人，是人类灵魂深处永恒的渴望，是一出永无闭幕之望的浪漫剧，人类为此曾演出、正演出和将要演出的悲剧、喜剧和荒诞剧简直无法数计。

所谓自我实现，首先就是通过展示生命活力，用开拓精神主动迎接现实困境，创造世界、更新自我。“自然界起初是作为一种完全异己的、有无限威力的和不可制服的力量与人们对立的，人们同它的关系完全

像动物同它的关系一样，人们就象牲畜一样服从它的权力……”。^①通过人类创造性的实践，自然界才被克服了那种与人类顽强的疏远性，越来越具有人的意味。太空中飞行的人造卫星、宇宙飞船，大地上奔驰的汽车、火车，气势雄伟的万里长城和隽秀可爱的苏州园林，都是开拓者自我实现的功勋，生命活力的丰碑。但是，自然界的挑战仍然存在，“人（和动物一样）赖无机自然界来生活，而人较之动物越是万能，那么，人赖以生活的那个无机自然界的范围也就越广阔。从理论方面来说，植物、动物、石头、空气、阳光等等，部分地作为自然科学的对象，部分地作为艺术的对象，都是人的意识的一部分，……同样地，从实践方面来说，这些东西也是人的生活 and 人的活动的一部分”，^②它继续向人类挑战。同时，社会生活是充满矛盾斗争，每前进一步都可能遇到各种困难和阻力，政治斗争、阶级斗争、民族斗争，内忧外患足以使胆小怕事者退却、萎缩甚或蜗居起来。而自我实现者却有一种偏向虎山行的气质，它带着活泼的朝气，要求在人生严峻的现实中“从军”：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”^③因为雪暗凋旗画，才显出铁骑绕龙城的威武，因为风多杂鼓声，才显出宁为百夫长的高大。明知参加改天换地的伟大斗争就得承担风险，但凭着一腔热血，凭着青春的活力，他毅然“出塞”：“塞外欲纷纭，雌雄犹未分。明堂占气色，华盖辨星文。二月河魁将，三千太乙军。丈夫皆有志，会见立功勋！”^④二月河魁将，三千太乙军於塞外欲纷纭，雌雄犹未分之时出塞而显其精神之崇高。在与现实的斗争中，美好的人格使他们超然于死生祸福之外，表现出镇定的无畏精神：“谢太傅盘桓东山，时与孙兴公诸人泛海戏，风起浪涌，孙（綽）王（羲之）诸人色并遽，

① 《马克思恩格斯全集》第三卷

② 马克思《1844年经济学——哲学手稿》P49 人民出版社 1979年

③ 杨炯《从军》

④ 杨炯《出塞》

便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。舟人以公貌闲说，犹去不止。既风转急浪猛，诸人皆喧动不坐。公徐曰：“如此，将无归。”众人皆承响而回。于是审其量足以镇安朝野。”^①在生活斗争中，挫折和失败，锻炼了他们的韧性和耐力。成功和胜利，则增强了他们更上一层楼的信念，丰富的斗争经历还提高了他们技能、智能方面的实力。而最关键的问题更在于生命呼吁着运动：“为了使成长和自我实现成为可能，有必要认识到，智能、器官和器官系统极力要活动，表现自己和得到使用和锻炼；也必须认识到，这样的使用是令人满意的。强壮的人喜欢运用他们的肌肉、而且确实也适用了他们，以便感觉良好，并得到自我和谐的和无拘无束活动的（自发性），这些就是健康成长和心理健康的极为重要的一个方面。对于智力，对于子宫、眼睛、爱的能力来说，也同样如此。能力一直在呼喊。这就是说，智能也是需要，使用我们的智能，这不仅是乐趣，而且对成长来说也是必要的。不使用技能、智能和器官，可能成为疾病的中心，不然就衰退和消失，从而削弱这个人。”^②努力奋斗是倾听生命的呼声，顺应生命的要求，是健康人类的生存方式，赖此，人类才愈来愈灵巧聪明，社会才愈来愈文明发达。

其次，自我实现者的人生是审美化的人生。《论语》记载孔子有一天问弟子们的志趣：子路、冉有、公西华说过之后轮到曾点：“‘点尔何如？’鼓瑟希，铿乐，舍瑟而作，对曰：‘异乎三子者之撰。’子曰：‘何伤乎？亦各言其志也。’曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”这是一种超然自然的人生态度，它使人生获得最大的自由。而要细述这种审美的人生，主要表现在两方面：一是热爱现在、创造现在，充分地享受现在。“王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔？’王啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君’。”^③走到哪里把美带到哪里，并能在有限的生活中

① ③《世说新语》

② 马斯洛《存在心理学探索》P182 云南人民出版社 1987年

求得生命的充实与丰富。二是把生活当作一种由自身内力驱动的，其方向路线和速度随心所欲，逍遥自在的自由过程，不为外在目的牵着鼻子走。“对于成熟的人来说，手段是比外在的合目的性更高的东西——锄头比锄头造成的作为目的享受更尊贵些。”^①“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉开室命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道；时戴在剡，即便乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？’”^②人的生命本是一种高级的自由运动，不应受外力强迫，假如生命活动成为机械的和强迫的活动，那就成为一种外在否定自己而非肯定自己的活动，那人活着也就没有任何意思。自我实现者是异化人生的反抗者。这种人最忠实于自我，因为“人的生活乃是人最高本质。”^③而人的活动是人的本质的自我实现，过程的自由性就是最大的满足。当活动不自由、自我无存在根基时，还奢谈什么正义、德行之类品行。桓温问殷浩：“卿何如我？”殷答曰：“我与我周旋久，宁作我。”这种敢于发现和肯定自我价值，敢于把生命运动表现为一种自由运动就是自我实现者的又一特性。

第三，自我实现者是充分发挥作用的人。他认识事物能依照其本来真面目而不涉及事物对观察者的价值，狭隘的功利欲即依满足需要或挫折需要的欲求被超越了，对事物进行存在认知的基础就产生了出来。在观察对象真实的、内在固有的完整性方面，自我实现者达到了无欲无惧的程度，他们不怕未知、神秘、使人困惑的东西，不急于组织乍看起来无序、混沌、模糊的状态，不强求明确、保险的蕴含。中国古代哲人对这方面的描述非常精致，《管子心术篇》说：“世欲则大，大则静，静则精，精则独，独则明，明则神矣。”《庄子知北游》说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达于万物之理。是故圣人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”《庄子大宗师》更强调

① 列宁《哲学笔记》引黑格尔语

② 《世说新语》

③ 马克思语

学道先要“外天下”“外物”“外生”，然后才能“朝彻”“见独”。外天下即排除尘世干扰；外物即摆脱物质欲望；外生即置生死於度外。也就是说，只有摆脱功利思想方能心境明彻，见到独立无待的道，游心于天地之大美。总之，在观察认识方面，自我实现者没有戴功利色彩的眼镜，能见到具体、个别、新颖的东西。

自我实现者作为充分发挥作用的人更具有创造的品格。他们不论做什么事情，总喜欢打上自己个性的印记。“当人只是感觉到自然的时候，他是自然的奴隶，一旦他思考自然的时候，人就成了自然的立法者了。自然原来是作为一种力量支配着人，现在在人的眼前却成了一个对象。成为他的对象的东西就不再具有支配他的力量，因为对象要承受他的力量。……自然界中任何可怕的东西，只要人能赋予它以形式并把它变为自己的对象，人就能战胜它。”^①人一旦从奴隶变成主人，在世界面前就以支撑者、主持者的面目出现，人本身所蕴含的潜力就犹如涓涓细流不断冒出。当他认清了事实真相，他就能从事物的源泉中汲取营养，然后用自己理想的方式去重组生活，使生活浸透他本真的情趣。这种人也许文化程度有限，并非从事传统认为的创造性职业，如作曲、作诗、写小说、搞尖端科研或应用科学，而是一位平常的家庭主妇或职业运动员，只要把本职工作做得独到、新颖和精巧都具有创造性。马缨花用稗子闷的米饭比三流诗人的创作更具创造性，李宁全盛期的体操动作同优秀诗篇具有一样的创造精神。总之，自我实现其实就是自由、勇敢、自我认可、自我成长。

然而，我们切不可把自我实现想象得太浪漫，每前进一步，都意味着放弃某种熟悉、完满的东西而进入陌生、危险的境地，它往往使人怀旧。西方人常怀念希腊文明，中国人常提先王世界。中国新文学的巨匠、文化革命的旗手鲁迅，於《旧事重提》的《小引》中写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都

是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此，惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄我一生，使我时时反顾。”明知是哄骗却仍要时时反顾，这是努力成长、自我实现者的一种典型心态。其原因在于一：“目前是这么离奇，心里是这么芜杂”，^①只剩下回忆的份儿。原因二是，自我实现者的开放性与社会上的保守观念有矛盾，于是它们联合起来，形成一种“无物之阵”，阻止你甚至妨害你，“社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲，能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物”，^②“死于对手的锋刃，不是悲苦，死于不知何来的暗器，却是悲苦，但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹、病菌的并无恶意的侵入”。^③自我实现者的开拓精神由于这个无物之阵的阻力，由于战友的不理解，慈母和爱人的误解而悲苦，不免有所彷徨和苦闷。所以需要巨大的个人勇气、意志和力量，也需要环境的理解和支持。

（二）社会日常生活与人的自我实现

1. 促成

人是一种社会化的动物，他的一切动机和作为都要受社会牵制。不论人愿意与否，社会那种巨大的凝聚力一直都在起作用。人是最喜欢群居的动物之一，群体生活对人来说是一种内在的需要，人特别重视他在某一群体中的成员资格问题：“没有任何人不是以群体成员的身分出现的。人的社会生活权利一旦被剥夺，社会生活的内在需要得不到满足，

① 鲁迅《朝花夕拾·小引》

② 鲁迅《坟·我之节烈观》

③ 鲁迅《华盖集·杂感》。

他的心理状态很容易发生畸变,他的才智很容易泯灭。”^①人们组成各式各样的俱乐部、工会和其它各种社会群体就是人类希望彼此聚集一起的最好证明。彼此合作的心理基础有三种:其一是节约精力,充分发挥人的作用。参与一种集体行动的成员,每人把持其中的一个环节,各行其事,则避免了每个成员都把同一工作每个环节重复操作所造成的生命浪费,它既节约了人的精力,又可使每个成员对其所操作部分熟练掌握、精细研究,从而大大提高工作效率;其二是肯定性的精神渲泄。孤芳自赏是人类一种无可奈何,有些感伤的情愫。只要有可能,人总是想通过某些能促使群体接近美好目标的行为,迎得群体的喜欢甚或奖励。把一份快乐分成无数份快乐,这是人最大的快乐;其三是诱导性。当一个做出某种于群体有利的事情,这将诱使其他的群体成员支持并接受他的任何行为。这就促使群体成员尽力在社会实践中发挥自己的聪明才智以确立自己的成员资格。正是这种争取成员资格的努力,使人在社会实践中把开天辟地以来就已存在的那个原始的自然改造成打上人的印记也即人化了的第二自然。我们现在所面对的“现实的自然界”^②是在人类历史中“生成的自然界”,^③是人的创造物,是“人的本质力量的对象化”^④。这种人的本质力量对象化的过程首先产生和形成了审美的主体和审美对象。同时人通过社会实践活动,成为自为的人,成为他自身,获得了他的此在形式,他持存并同世界相统一。“正是通过对象世界

① 马斯洛《动机与人格》P45 华夏出版社 1987年

② 马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》人民出版社
1979年 P51

③ 马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》人民出版社
1979年 P51

④ 马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》人民出版社
1979年 P51

的改造,人才实际确证自己是类的存在物”^①。人在改变自然时,他的本质力量也发展和丰富起来,能感受音乐的耳朵,感受形式美的眼睛都是长期社会实践的产物,从而形成了审美感觉和审美意识。如果说一般性的劳动产生了人本身,那么争取资格的劳动,更加速了人的美化过程。因为社会心理学已经证明,有他人在场的时候,人总是尽量表现自己美好的一面以争取肯定性评价。所以,争取成员资格的劳动有加速自然化、人的本质力量对象化即促成人的自我实现的一面。

2. 限制

任何群体都有一种使成员维持在一个群体内的合力,这种合力使群体内成员看待他人或感觉自己时,老觉得所有人都不是特殊的独立的个人,而是群体的一部分。他竭力遵从群体,与群体步调一致,这就产生一种去个性的后果,即群体成员失去个体感,而将个性淹没在群体中。有这样一则故事:有个人在大路上见到许多人拥挤在一起看热闹,他正为自己未能挤到中心而不胜着急时,就听到:“好惨!啧啧!”的议论声。什么惨呀?他越发想看个究竟。这时,从人群里传出:“死了。”他急中生智,一边往人群中挤,一边喊:“让开!让开!我是死者的父亲!我是死者的父亲!”外围的人迅速让开一条道,不一会竟让他冲进重围,定睛一看,天啊!原来是被车撞死的驴!群体中的人为何这样蠢呢?因为模仿是社会行为中最能被人接受的行为。幼儿模仿长辈,成年人模仿环境中他人的行为。大多数人的行为,往往是被群体所承认的行为,在集体生活中采取大家都认可的行为是对群体最好的奉承,所以人家说什么东西该击节,你就鼓掌;人家说某事提不起精神,你就打呵欠。你不论好坏都模仿,因为这些行为是集体性的,它有两个特点——一个人的匿名性和责任的分散性。天塌下来大家顶着,你不过是大家中的一员。1957

① 马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》 人民出版社
1979年 P51

年反右、1958年的大跃进和1966年以后的文革之所以能搞得轰轰烈烈，有千百万人盲目追随，就是集体行为去个性特点所造成的最鲜明危害。席勒研究了现代文明之后指出，群体活动和文明所必须的劳动分工的直接后果就是，人生的完整体正在沦为断片。人的想象屈从于理智，精神屈从于物质，美屈从于单纯的实用。个人不再按普通人性的方式实现自我，而把自我限定为特定职业和学科的活的形象，要实现人的完整性，必须进行审美教育。

海德格尔则认为人在世界中的存在就是烦。因为这一命题意味着人与周围世界的不可分割，人必须同周围两种存在者——物和人打交道。与自然物交往构成烦忙，与人交往构成烦神，而更为严重的是社会生活中的存在是“依附于……的存在”。人由独立个体沦落为“人们”，消失于彼此陌生的人海社会，受人摆布。所以这种“烦”的存在必须超脱，其中介就是诗。诗引人通过回忆告别此在之烦而归于内在的本真状态，从而超越此在。

群体的社会生活去个性后靠什么维持其存在呢？权威、偶像和上帝，他们为群体带来主要凝聚力，使群体成员有所依托。基督教中的耶和華、瑪麗亞，喇嘛教中的活佛達賴，儒家的孔孟都是人类的救星，所谓天不生仲尼，万古长如夜，正是这位救星造成封建中国社会个体的空虚、颓废，没有思想，使生命蜕化变质。由于上帝的存在，人才被逐出生命的自然家园，生命成了原罪，它压抑个性，扼杀生命，阻碍创造。尼采对此愤愤不平，认为上帝的存在使人丧失了原始的酒神精神，生命变得枯萎和衰退。怎样改变此种状态呢？尼采提出以悲剧中所宏扬的酒神精神，只有它才能唤醒充满丰盈的生命力，对抗颓废的人生形式，实现人生的审美化和艺术化。

（三）文学是人生的完善和补充

1. 作家是人生最清醒的颖悟者

你曾象一颗孤独的星，把光明
照到冬夜浪涛中脆弱的小船
又好似石筑的避难的良港
屹立在盲目挣扎的人群之上
在可敬的贫困中，你构制了
献与自由，献与真理的歌唱

——《给华兹华斯》雪莱

现实生活中的入因为生活于功利欲求中，入现实太深而不能自拔，总是千方百计劳心伤骨地追求物质的满足，甚至不惜以人生的支离破碎为代价。作家的高明之处正在于他既能深入人生又能超脱人生，即拉开一定距离观察人生，变换方式表现人性。“我们应该向艺术家学习什么——我们有什么方法，可使事物变得美丽诱人，令人渴慕，倘若它（事物——引者）并非如此？——而我认为，它们本身从来不是如此的！在这里，我们可以向医学学点东西，例如把苦药稀释，或者往混和罐里加酒和糖。但更可以向艺术家学习。他们就是不断地玩耍这种发明和妙技的。使事物远离，直到不再看见它的许多东西；或者只看见事物的一角，好象在剪孔里看；或者将它们如此安排，使它们部分地移位，只能作远景透视；或者透过有色玻璃或在夕阳返照中观看它们，或者给它们罩上一层不太透明的表皮”。①“对物象造成距离，使自己不沾不滞，物象得以孤立绝缘，自成境界；午台的帘幕，图画的框廊，雕塑的石座，建筑的台阶、栏干，诗的节奏、韵律。从窗户看山水、黑夜笼罩下的灯火街市、明月下的幽淡小景，都是距离化，间隔化条件下诞生的美景”。②但丁的《神曲》以自己在古诗人维吉尔引导下穿过三界——地狱、炼狱和天堂

① 尼采《快乐的科学》第299条 见《悲剧的诞生》P247 三联书店 1987年

② 宗白华《意境》P177 北京大学出版社 1987年

为框架；歌德笔下的浮士德的追求、探索人生理想道路的历程是在魔鬼引导下进行的；蒲松龄的《聊斋志异》多叙神仙狐鬼精魅故事；《红楼梦》主要人物关系——宝黛爱情以本石前盟为基础，主要人物宝玉则来自青埂峰，复归大荒山。正是这种距离化使作家有一种客观的胸襟，“漱涤万物，牢笼百态”。他的心灵才如明镜般返照出人生的理想与缺陷，返照出生命的圣洁和罪恶。他的诗笔才以无所不包、无所不入的气度和力量，探测人生之奥秘，度量人生的范围，表现人的心灵成长、变化的历程，唤醒人感觉、想象和颖悟生命，促动人发展、实现自己，创造、改变自己，从而美好、健康地成长自己。

拉开距离的主要妙用就在于虚静其心，清除头脑中的私心杂念，使心胸沉静清明。苏东坡《送参寥师》云：“颇怪浮屠人，视身如丘井，颓然寄淡泊，谁与发豪猛？细思乃不然，真巧非幻影，欲令诗语妙，无厌空且静，静故了群动，空故纳万境。”诗中所谓“视身如丘井，颓然寄淡泊”讲的无非就是庄子所谓三外——置尘世俗务、物质功名和生死于度外，方能游心于天地之大美。布洛在《作为艺术中的因素和一种美学原理的心理距离》一书中所举雾海航行一例是最好的注释。出航遇上大雾，水手因判别不清方向，担心船子触礁，精神极度紧张，心情十分焦虑，乘客因船速放慢耽误行期而心绪不宁，又担心船出危险而精神恐惧。这一切都使这场大雾变成了生命的威胁。假若水手和乘客暂时忘却海雾带来的麻烦和危险，把注意力转向客观地形成周围景色的种种景物，那么迷茫的雾形成的水天一色的景象，尤如一幅奇妙无比的图画，雾海带来的远离光芒的沉寂，也给人一种恬静、安宁、快适之感。这一切又使海雾具有浓郁的情趣，成为人欢乐的源泉。

所谓“静故了群动”，指的是，这里的静是一种积极的静，是为领略天地之动，万物之美的静。袁中道《夹籁亭记》所述自己听泉声的经验是最好的佐证：

其初也，气浮意嚣，耳与泉不深入。风柯谷鸟，犹得而乱之。及暝而息焉，收吾视，返吾听，万缘俱却，嗒然丧偶，而后泉之变态百出。初如哀松碎玉，已如弦铁拨，已如疾雷震霆，摇荡川岳。故余

神愈静，则泉愈喧也。泉之喧者入吾耳，而注吾心，萧然冷然，浣濯肺腑，疏浚尘垢，乎忘身世而一死生。故泉愈喧，则吾神愈静也。

起初由于主体气浮意嚣，不能排除干扰，无法形成审美心境；后来收视返听、虚一而静，方领略泉声种种变态之美。

所谓“空故纳万境”中的空，更是一种吸引万景以充实、丰盈生命，从而达到万物皆备于我的积极状态。它使人如庄子所说：“瞻彼闾者，虚室生白。”有诗为证：“云生梁栋间，风出绣户里。”①“大壑随阶转，群山入户登。”②“山月临窗近，天河入户低。”③“向来万里急，今在一窗间。”④

虚静的最高境界是无为而无不为的自由。庄子《庚桑楚》云：“彻志之物，解心之谬，去德之景，达道之塞。贵富显尊名利六者，勃志也。容、动、色、理、气、意六者，谬心也。……此四六者不荡，胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”这是说各式各样的功利欲是心灵的束缚，只有除掉它们，心灵才能平衡、明彻和空灵，才能无为而无不为，所谓“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”即逍遥游。此时，人可精八极、心游万仞。

2. 作家是人类独特的想象家

现实中的人总是生活在是与应当，现实与理想，潜能的压抑与实现的张力之中。社会为了稳定有序及和平发展，总是奖励人的前一种生命活动而压抑、惩罚后一种生命活力。大多数人为适应社会需要，就将自己后一方面的活力催眠，使之沉入无意识中，把自身多种生命潜能一维化，使生命变成一场永无变化的机械重复运动。而作家则是一些不愿

① 郭谨诗

② 王维诗

③ 沈佺期诗

④ 陈简斋诗