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书书书

序　言

由著名出版家张昌华先生介绍，湖北人民出版社吴超先生

把张允和遗著中的散乱资料，整编成一本便于阅读的传记，题

曰 《曲终人不散———张允和自述文录》。对张先生和吴先生，我

们全家敬表衷心的感谢！

关于张允和的生平和写作，亲戚们、朋友们经常有许多

谈论。

一位亲戚说：张允和的笔墨，别具风格。浅显而活泼，家

常而睿智，读来顺溜而愉快。你不停地阅读下去，有如对面闲

聊，不知不觉忘掉自己是读者，好像作者是在代替读者诉说心

曲，读者和作者融合一体、不分你我了。

一位亲戚说：张允和不是人们所说的 “最后的闺秀”。她是

典型的现代新女性。她的思想朝气蓬勃，充满现代意识。她学

生时代的作文，把凄凉的 “落花时节”，写成欢悦的 “丰收佳

节”；秋高气爽应当精神焕发，为何 “秋风秋雨愁煞人”？她参

加大学生国语比赛，自定题目 “现在”；劝说青年们 “抓住现

在”，不要迷恋过去。她编辑报纸副刊，提出 “女人不是花”，
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反对当时把女职员说成 “花瓶”。

一位朋友说：张允和既是 “五四”前的闺秀，又是 “五四”

后的新女性。她服膺 “五四”，致力启蒙，继承传统，追求现

代。不幸生不逢辰，遭遇乖张暴戾。一代知识精英惨被摧残。

无可奈何，以退为进，岂止是她一人？

政治运动像海啸一样滚滚卷来。张允和在上世纪五十年代

就不得不避乱家居，自称家庭妇女。她研究昆曲，帮助俞平伯

先生创办北京昆曲研习社。她八十六岁学电脑，利用电脑编辑

一份家庭小刊物，名叫 《水》，后来出版集刊 《浪花集》。她九

十三岁去世那天的前夜，还同来客谈笑风生。来客给她拍了最

后一张照片。她的骨灰埋在北京门头沟观涧台一棵花树根下，

化作春泥更护花。

张允和受到人们爱护，不是因为她的特异，而是因为她的

平凡，她是一代新女性中的一个平凡典型。

曲终人不散，秋去春又来。

张允和呈献俞平伯先生伉俪的贺寿诗： “人得多情人不老，

多情到老情更好。”这就是张允和的乐观人生。

周有光

２００８年８月２２日

时年１０３岁
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我的母亲

我的母亲叫陆英 （１８８５年５月２７日—１９２１年１０月１６日），

原籍也是合肥，因为外祖父做盐务官，才搬到扬州的。

祖父在为我爸爸选佳偶时，知道扬州陆家的二小姐贤良能

干，小小年纪在家就协助母亲料理家事，托媒人定下了这个

媳妇。

当时张家在安徽合肥是有名的官宦人家，又要娶名门之女，

婚礼自然非常隆重。据说，外婆花了整整一年时间置办嫁妆，

东西多得吓死人。陆府从扬州雇船装载嫁妆运到合肥，婚期前

雇夫用抬盒装摆好，吹吹打打好不热闹，张家所在的龙门巷外

十里长亭摆满了嫁妆，全城轰动。光紫檀家具，就有好几套，

不光新房里是全新的，因为张家是几进的大院子，陆家就连大

堂、二堂也都陪了全套的家具。金银首饰更是不计其数，尤其

是翠，因为母亲喜欢翠。嫁妆中一应俱全，扫帚、簸箕也都是

成套的，每把扫帚上都挂了银链条。

当地有个习俗，喜庆日里一定要拿拿新娘子的脾气，杀杀

她的威风。所以新娘子的轿子到了张家大门口时，大门紧闭，
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母亲陆英留下的唯一照片
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必须用红包一一打点门房。至于每个红包里有多少钱我不大清

楚，反正在当时也不算是个小数。进了大门，到二堂仍有人挡

驾，过了这关，到新房门口，伴娘、喜娘们的关最难过，红包

的分量要格外重。婚礼中的多少繁文缛节，干干 （奶妈）对我

们讲时也讲不清许多，她只说坐床撒帐后，媒婆替新娘挑盖头

时嘴里不停地说：“小小秤杆红溜溜，我替新人挑盖头，盖头落

床，子孙满堂，盖头落地，买田置地……”盖头掀开，新娘子

羞怯怯抬眼一看，所有的人都愣住了———不得了！新娘子太漂

亮了，一双凤眼，眼梢有一点往上挑，光芒四射，太美了。姨

祖母却心头暗想：太露了，留不住，会不长寿的。

果然，母亲２１岁嫁到张家，３６岁就去世了。母亲一年生一

个，１６年怀了１４胎，留下了我们姊弟９个。还真应了 “子孙满

堂”这句口彩。

母亲是在生第１４胎后因拔牙引起血中毒而死的，不知是不

是现在人们说的败血病。病倒后，她晓得自己要死了，就把９

个孩子的保姆和奶妈都叫到身边，给他们每人２００块大洋，要

他们保证日后不管遇到什么事情。无论钱够不够用，不管自己

有多苦，一定要坚持把孩子带到１８岁。因为她结婚时娘家不但

陪嫁的东西多，在她手里的现款也有上万。张家也很有钱，用

不上，母亲去世前把余下的所有的钱都还给了娘家。母亲死时

我１２岁，那是１９２１年。

保姆们都遵从了母亲的遗愿，陪伴自己负责照顾的孩子到

１８岁。母亲在家里是非常有威望的，她待人接物、理财和办事

能力很强。长辈夸她，同辈赞她，幼辈服她。遇事得心应手，
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安排得妥妥当当，我觉得她比父亲还能干。我长大后常常自鸣

得意地讲：在我们四姊妹中，我的组织能力最强，这大概就是

从小从母亲那里学来的。

母亲一年生一个孩子，所以家里总有三个奶妈。上有曾祖

的高老姨太，我们叫她老太太；又有大大 （母亲）三位孀居的

婆婆及叔婆，还有我祖父在四川的徐姨奶；中有我父亲、叔叔、

姑姑们；下有我们姊弟。还有管事的、教书的、门房、花匠、

厨子、打杂的男女工人们。每天光吃饭就有近４０人，是一个非

常典型的大家庭。母亲忠厚而多才，在她的管理下，大家庭总

是平和安稳，从未有过小孩子打架骂人、佣人闹纠纷，甚至连

男工、女工谈恋爱的事情都没有发生过。她对人之爱，不分主

仆。我们叫母亲为大大，每个孩子叫人家的保姆为干干，管自

己的保姆叫娪妈。每天早上吃早点，无论吃什么都要分给保姆

一半，比如吃稀饭，总归有点心，大多是大饼油条，随小孩子

喜欢留大饼或油条，有时干脆两样裹在一起再分成两半。

元和姐姐记得家中大人们常夸赞说，大大送亲戚或长辈寿

礼是 “桃”（寿桃一高盘）、“面”（寿面一高盘）、“烟”（皮丝烟

一包）、“酒”（酒一大坛）、“茶”（上等茶叶双罐）、“腿”（火腿

一条），另配两色物件，共计十样礼品，派人用抬盒抬着送去。

大大样样事做得周到妥帖，从不失礼。

在苏州寿宁弄八号，家里有四个书房，父亲一个，母亲一

个，孩子们共用两个。别人家的书是放在书架上的，我们家的

书到处都是，连地上都堆满了书报。父亲不光是收藏各种各样

的书，还把当时所能看到的所有大报小报都配齐。家里虽然专
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门给我们请了一个先生教古文，但书房里的古书、新书尽我们

自由翻阅。比如 《红楼梦》，我很小就读了。当时还很看不起，

认为白话文不如文言文深奥，我也会写。现在到了八十九岁，

越看越不会写了。张家的读书风气很浓。母亲的书房门口有一

个匾额，上面的字我实在记不全了，只记得有一个 “芝”字，

一个 “兰”字。母亲还让家里所有的保姆都学认字读书，带三

妹的朱干干学得最快，她每天早上替母亲梳头时，面前摆二十

个我们家自制的生字块，梳好头也认完了二十个字。那时我觉

得脸上最无光的事是带我的保姆认字顶笨了，家里常有人问她：

“窦干干，窦大姐，你认得多少字呀？”她说：“西瓜大的字我识

得一担。”我是她的小先生，真觉得丢人，气得要死，总埋怨她

“笨死了，笨死了！”。

母亲教我们几姊妹唱 《西厢记》的扬州歌，我还记得清清

楚楚： “碧云天气正逢秋，老夫人房中问丫头，小姐绣鞋因何

失，两耳珠环是谁偷，汗巾是谁丢？红娘见说纷纷泪，‘老夫人

息怒听情由，那日不该带小姐还香愿，孙飞虎一见生情由

……’”

还教我们唱： “杨八姐，去游春，皇帝要她做夫人。做夫

人，她也肯，她要十样宝和珍。一要猪头开饭店。二要金银镶

衣襟。三要三匹红绫缎，南京扯到北京城。四要珍珠穿面盆。

五要金盆……六要天上星一对。七要七盏九莲灯……九要仙鹤

来下礼。十要凤凰来接人。皇上一听纷纷怒，为人莫娶杨八姐，

万贯家财要不成。”

母亲的这张照片是在上海拍的。辛亥革命刚过，我们全家
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搬到上海，当时我只有２２个月大，父亲、母亲很喜欢看戏，我

从三四岁开始就随他们看戏。因为是包厢，即使有时父母不去，

保姆也可以带着孩子去。父亲还喜欢摄影，这在当时是很新鲜

的事。他有好几架照相机。母亲很喜欢拍照，这张照片是在上

海的照相馆里穿西洋装照的，究竟是哪一年照的实在是搞不清

楚了，大约总是在辛亥革命三年后吧。

母亲应该能留下许多照片，但却只剩了这一张。弟弟曾在

一篇文章里写过这样的一句话：“其余的照片都在二姐的哭泣声

中，被人毁掉了。
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亲爱的父亲

１９３８年深秋，那时我和有光在雾重庆有一个温暖的小家。

一天早上我正要到枣子岚垭去参加曲会，有光问我：“今天还要

去吗？”我说：“是呀，有什么事吗？”他支吾着：“我没什么事，

你去吧。”往日我每次去，他总要说 “早点回来”，今天话语有

些吞吞吐吐，神色不对。我有些迟疑，但还是去了。心里不踏

实，只唱了一个曲子就匆匆赶回了家。一切却是很平静的样子，

照常的午休、下午茶。晚饭后，有光轻轻地走到我身边，拿给

我看一封电报：“父逝，告弟妹”。是大姐打来的。

我把电报放在枕头底下，整整哭了一夜。

人一落生，世上最亲最亲的两个人，顶顶疼爱我们的爸爸、

妈妈，都没有了。爸爸在世时，即使相隔再远，也总幻想有一

天能全家相聚，再重温童年幸福的生活。爸爸去了，那无限美

好的时光将永远只能留在梦里了。

１９２１年，父亲坐在母亲的棺木旁，久久凝视着母亲年轻美

丽苍白的脸，凭人怎么劝也不让盖棺盖的情景，一遍遍在我眼

前出现，如今他们又团圆了，妈妈还是那么漂亮吗？我的永远
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父亲张吉友和三弟定和 （１９１８）

不老的爸爸、妈妈……

我的曾祖父张树声清同治年间曾在苏州任江苏巡抚，后升

任两广总督等职。曾祖父生有九个儿子，祖父张云端是长子，

曾任过四川川东道台。祖父膝下无子，父亲是从五房抱过来的。

父亲四个月时正好祖父要上任，就带上父亲和奶妈乘船同去。

船日夜行驶在惊涛骇浪中，巨大的声响伤害了小婴儿的耳膜，
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