

王开林著

曾经北大书系

火焰与花朵

火

我刺杀了秦王

云水生涯

更多的人死于心碎

慈母在天堂

圣巴巴拉广场的鸽子

语不张狂死不休

梦中的黑乙鸟



新世界出版社

I267.1

5

曾经北大书系

王开林著

火焰与花朵

h u o y a n y u h u a d u o



新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

火焰与花朵/王开林著. —北京:新世界出版社, 2002. 1
(曾经北大书系/陈平原主编)
ISBN 7-80005-699-6

I. 火… II. 王… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 096150 号

火焰与花朵

作 者:王开林
责任编辑:文 钊
装帧设计:海 洋
责任印制:黄厚清

出版发行:新世界出版社

社 址:北京市西城区百万庄路 24 号(100037)

电 话:(010)68994118

传 真:(010)68995974

网 址:www.newworld-press.com

www.nwp.com.cn

电子邮件:public@nwp.com.cn

印 刷:三河市三佳印刷装订有限公司

经 销:新华书店

开 本:850×1168 1/32

字 数:275 千字

印 张:12.75

印 数:1-6000 册

版 次:2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月北京第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-80005-699-6/I·100

定 价:20.00 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。



王开林，

1965年出生于长沙市。

1982年毕业于北京大学中文系。

迄今已出版散文集《灵魂在远方》、

《天地雄心》等八部。

作品入选《当代先锋散文十家》等

七十余种选本。

曾获“湖南青年文学奖”、

“湖南毛泽东文学奖”、

“《十月》文学奖”等

多种文学奖项。

系中国作协会员，

一级作家。

ATE3/08

总 监 制 / 杨雨前

责任编辑 / 文 钊

装帧设计 / 海 洋

曾经北大书系◎第二辑

■火焰与花朵 / 20.00元

□新鲜的荆棘 / 19.00元

□草之家 / 18.00元

□谁会感到不安 / 14.00元

□隐蔽手记 / 17.00元

□此何人哉 / 16.00元

□玻璃屋顶 / 16.00元

□水生涯 / 15.00元

□文边小语 / 14.00元

总 序

陈平原

在前现代社会里,一个人的籍贯,不只代表着方音、饮食、习性等,更包含着文化趣味与学术倾向。而在教育日趋普及、人口流动性很强的当代中国,人们见面时,还会互相询问“你是哪里人”,可那基本上属于寒暄性质(偶尔也会有“老乡遇老乡”的欣喜,但再也不会“两眼泪汪汪”了),只适合于初次见面或把酒聊天。一旦进入知识领域,学者的籍贯或出生地都变得无足轻重,“乡亲”的观念自然也就十分淡薄。以至于过去史书所津津乐道的南北学风差异(还有浙东浙西各具自家面目、岭南岭东不便同列并举等更为详细的分析),不能说毫无道理,但起码显得不太重要。

取而代之的,是每个人特殊的教育背景。对于当代中国人来说,在哪里念书,远比在哪里出生重要得多。这里强调的,不是日后就业的几率、升迁的速度,而是校园生活作为精神纽带,对于走上工作岗位者,依旧起决定性作用。

我在不少地方说过类似的话——到目前为止,北京大学不是世界一流大学,但北大是一所个性鲜明的大学。有人说,北大学生忧国忧民,也有人说北大学生野心勃勃,还有人说北大学生特立独行、北大学生眼高手低、北大学生……不

管你怎么评价,大部分论者都承认,北大学生身上,有一种特殊的气质。

这种与众不同的“气质”,有人激赏,也有人不以为然,更有好心人不时提醒:为避免不必要的摩擦和牺牲,最好能守中庸(中行)。就具体言论和举止而言,确实没必要故作惊人之论或骇世之举。但忠实于自家的学术/艺术感觉,不想因利益考虑而过分委屈自己,这种理想主义情怀,即便在现实生活中很不讨好,我以为还是值得保留。有个性但不张扬,守规则而能发挥,这种境界,只能说是心向往之。

对于很多北大人来说,“曾经北大”是一件永远值得纪念的事。不管是惊鸿一瞥,还是终身厮守,其感觉都将刻骨铭心。不是说北大没毛病——北大人评说起自己的母校来,其严苛与刁蛮,有时远比局外人更甚。可我们也知道,工作效率不高、时有浮躁之举的北大,自有其别处难以企及的优势。起码老校长蔡元培先生所提倡的“循思想自由原则,取兼容并包主义”,历经几十年风雨,依旧是今日北大校园里最具凝聚力的口号。单凭这一点,我们就敢斗胆套用两句名言:一是唐人元稹的“曾经沧海难为水”,一是《红灯记》里李玉和的“有您这碗酒垫底”。

邀请众多“曾经北大”的新老学生欢聚一堂,或吟诗作赋,或衡史论文,基于一个简单而执著的信念:作为北大人,有责任守住蔡先生所提倡的老北大的精神传统。也正因此,本书系只求作者临文以敬,待人以诚,而不强求体裁、主旨、风格的整齐划一。

2001年7月25日于京北西三旗

眺望遥远的火光（自序）

一个人被拘执在寒冷的季节，恰巧又沉陷于苍凉的心境，眺见火光，遥远的火光，可望不可即的火光，不管那篝火边灯火旁是否有一张亲人的笑脸在迎候，内心都会感觉异乎寻常的温暖。我无数次慨叹过，身处的世界太空旷了，犹如一所萧然四壁的大屋，既透风，又漏雨，而且这所房子仿佛建筑在苦寒的极地，皑皑雪原，找不到一片高张生命旗帜的绿叶。也许还不至于更糟糕，但我确确实实要忍受清冷——那种钻心透骨的寒意。就近的地方，我根本找不到取暖的柴薪，精神内燃尚未生发之际，百思莫解的疑问宛如鬼影般招之即来，挥之不散：

“真不敢相信这样的事实，人生竟等同于漫长的冬夜，我所需要的真情与热爱，原以为决不会匮乏，然而上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，世间应有此物而遍寻不获，这就奇怪了，莫非上帝的储藏室早已被人洗劫一空？！”

往昔十多年，我迷失在荒原之上，溅血的残阳将我的身影尽力抻长，越来越瘦细，如同旧琴弦，在即将崩断的最危险的时刻，斜阳宛似一颗魔王的头颅，被时间的巨斧斩落山坳。日复一日，这独幕剧恒演不衰，我都快要发疯了，满门心思只想逃往梦中才偶或一见的乐土息壤去，那里有泉源，有鸟语，还有一大片开花的坡地。何时结束心灵的漂泊，使

眺

望

遥

远

的

火

光

（自

序

浪游的脚步也像大树一样生根？我祈求过上苍，让我从人世的苦闷中破茧而出，找到新的安身立命之地，我原以为冥冥中的造物主事必躬亲，也会眷顾像我这样渺小的迷羊，但祈祷过后，没有任何回复，这样也好，我已经有了自己的主意。

我的心灵无论怎样经历炼狱的苦苦锤锻，也终归学不会安分老实。它在樊笼里所望的是飞翔，在陷阱中所求的是奔突，何其恣意放浪！

“难道你就不怕追鞭与枷锁，不怕痛苦与死亡？呃，你究竟要追寻什么？！”

“我不怕任何刑具，只怕形如荡妇的谎言，说得更明白些，我害怕防不胜防的骗局和无所不在的空虚，但这并不意味着我就完全不敢直面惨淡的人生。我可以痛苦，但我决意要追究为什么而痛苦，是否值得痛苦；我也可以笑对死神，但在引颈待刃之前，一定要清楚付出这样高昂的代价是否必要。”

“你太任性了，简直不可理喻，现实世界不容许你这样子撒野，我劝你最好是安分一点，收回想像的羽翼，须知，在更高处只有寒风和闪电！”

“那就让寒风冻结我，让闪电殛杀我吧，一点都不要留情，即便如此，也胜过在群鼠的洞穴里自得其乐。”

迄于今日，我灵魂的鹰翅仍旧羽翮未丰，惟有耐心等待，在每一颗泪珠上，每一霎眼神下，每一枚标点旁，宛如稻草人守望年年岁岁，又像是横笛一吹的牧童，期盼美神和爱神维纳斯从一朵莲花中翩然绽现。

“你真正爱过吗？爱艺术、爱女人、爱醇酒、爱自然万

物，我所说的爱，无异于献血，毫不含糊，先是生命的冒险，在极端的境地，你的爱很可能遭到羞辱、遭到唾弃、遭到践踏，‘爱’而成‘哀’，哀莫大于心死；然后是赌徒的孤注一掷，你缺乏商人的心机，不肯精打细算，不愿量入为出，因此你极有可能一上场就输得只剩下最后一块遮羞布，在寒风的街头逡巡彳亍，摸不准家的方向。到那时，回头去看，你所热爱的一切竟都露出了丑陋庸俗的面目，并没有多少可爱的地方，适足以令你痛心疾首。懊悔与沮丧从此将是间歇而又交替发作的寒症，无疑，它要置你于死地而后快。”

“我完全相信你的开示，但我天生就是不可救药的冒失鬼和赌徒，当我决定去爱时，早有易水萧萧、去而不返的心理准备。世人多半在胜利之后才确立信心，我却恰恰相反，太多的失败，使我深刻认识了鸩儿似的成功之母——那位又老又丑又狠又辣的冷血妇人。要学习隐忍的功夫，就要向希腊最伟大的哲学家苏格拉底先生偷招，当一盆脏兮兮的洗脚水从天而降，也权且把它当作醍醐灌顶。”

“那么你已经拥有一份沉重的乐观。试问，理想主义者和唯美主义者也可以这样傻痴痴地笑看人生百相吗？”

“苦笑着看，还不如傻笑着看，这与理想主义、唯美主义没有多少必然关系。不过，我并不完全是你所认定的那样，平日我不笑，当然也决不哭丧着一副脸，我只冷眼旁观，如同一位不折不扣的局外人。内心无论是愤怒、是哀伤、是悲悯，或是惆怅，我都寻找更间接的表达。文字使我的拳头松开了，眉头舒展了，心头也有了暂时的安宁。文字原本精灵古怪，但它们一不小心，反而中了我的魔法。”

十多年前，一位脸色苍白、心大于天的小子，他满心以

为激扬文字是神灵的事业，后来才知道，每个汉字都是一道古老而常新的伤口，揭破了疮痍，就会汨汨不止地流出脓血，因此世人才经常会有被文字戳痛了背脊骨的感觉。最终脓血都流尽了，我的身心获得了健康，我从“医院”走出去，外面的阳光格外温暖，空气异常清鲜，四体百骸都感到惬意。这就活该那些继续留医的病人羡慕我。我的同情心还在，回望昔日的病友，泪水在西风下挥流。

与其说人生如梦，还不如说人生如戏，可是太令人惊讶了，人生常常以喜剧的面目演出，用的却是悲剧的脚本，如此自相矛盾，真正不可思议。

“该死的，别演了，快收场吧，让一切从头开始！”

绝对没有那样的机会。在这台连轴大戏中，谁也不是主角，谁也不能说了算。岂不见古来的帝王将相都成了荒冢里的一堆枯骨，哪怕你是乞丐，你也不会羡慕皇陵中的鬼魂。我们活在历史某个既定的环节上，只是一根原本不怀恶意的鱼骨，硬生生地卡在时间的喉咙，自以为这样好玩，殊不知这样危险。任何人都不可能既活在此刻，又活在别的时刻；既活在此地，又活在其他地方。所谓之“永恒”都只是烟花似的幻影，虹彩般的假象。我们拼命追求它，犹如夸父挟泰山以超北海，终不免渴死累死在中途，究竟还有多少悲壮的色彩和意味？

把握今生，把握此刻吧，这是至高无上的策略。别再舍本逐末，好高骛远了，须知，创造快乐、享受快乐，才是人生大道。

寒冷的日子里，我心底的火焰还在燃烧；无情的岁月中，我眼前的花朵从未凋谢。我曾经在难以开始的地方开

始，就让我在应该结束的地方结束吧。此后，我将另寻一道自新的阶梯，与沧桑往事割袍断义。

学会珍惜，珍惜生命中最难保全的快乐的鲜味，如同草叶呵护一颗露珠，初时为之并不难，难就难在终生孜孜不懈。

眺

望

遥

远

的

火

光

(自

序

目 录

眺望遥远的火光 (自序)	1
--------------	---

第一辑◎隐约的镜像

恋爱中的拜伦	3
唯美的王尔德	9
达利的恶作剧	14
佯狂未必不丈夫	20
活在歌声里	29
飘飘何所似	35
衰年变法	41
云水生涯	51
庄子在南方	65
我有迷魂招不得	76
我欲横天无羽翰	82

焉肯雄心向尔低	88
吹箫说剑	93

第二辑◎遥深的怀想

致一千年过后的你	103
我刺杀了秦王	109
再摆一次鸿门宴	115
更多的人死于心碎	121
慈母在天堂	127
苇岸，在天国是快乐的	134
古瓷上的魂魄	139
默诵晚课	144
年华随风而逝	152
深深呼吸	160

第三辑◎不灭的书灯

知识精英命在弦上	167
读《伊索寓言》	173
哲人的生活	180
模铸的悲哀	
——打开高考作文的引号	189

尊严，女性的生命线	196
语不张狂死不休	203
禅房花木深	212
美髯的妙用	219
酒令的风雅	224
读《新约·马太福音》	232

第四辑◎无援的尘路

圣巴巴拉广场的鸽子	247
霄壤	252
站在山谷与你对话	258
远方的岛	265
阳光不锈	270
叫世界停一停我要下车	273
城市宿营地	276
夜间穿越城市	281
大于零 小于一	287
顿悟	293
赔你千只眼	299
黄夜不再回头	304
破愁城	307

目

录

第五辑◎情之所钟

梦中的黑乙鸟	315
落花人独立	321
青春备忘录	324
情境	327
为爱而生	333
浮幻的九月	337
内心的火焰与花朵	341
上帝坐在你我之间	349
独照菱花	352
玫瑰的故事	355
我们拥有的只是回忆	358

第六辑◎Q 世代的档案记录

蜜刃	363
蜂蛰	368
颓败之蛹	373
长夜未央	377
摩顶	382
神像已毁	385
在基地里吹口哨	390

第一辑

隐约的镜像