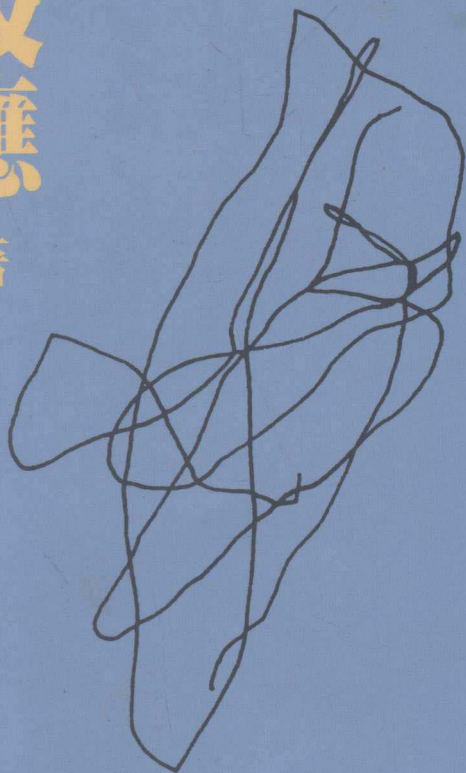


失落的自我

空的麵粉袋子是站不起來的。
然而，我們又如何能使得我們這空的麵粉袋子站得起來呢？



陳鼓應
著

失落的自我

陳鼓應
著

失落的自我

著 者／陳鼓應

發行人／林弘志

社 長／張坤山

出版者／書華出版事業有限公司

臺北縣中和市中正路 800 號

電話：2231327～9

總經銷／學英文化事業有限公司

新店市民權路 130 巷 6 號

電話：2187307 代表號

郵撥：0578690—5 學英文化

印刷所／海王印刷廠有限公司

臺北縣中和市中正路 800 號

電話：2231327～9

行政院新聞局登記局版台業字第 2146 號

八十二（1993）年 5 月初版 定價 150

書華版權・翻印必究

ISBN 957-709-006-0

本書由香港中華書局授權在台灣出版

寫在前面

這本文集，是我青年時代由求學到教學其間所寫的一些時感性的文字，其中的文章多完成於六十年代，有幾篇發表於七十年代初。當時我們所處的「大氣候」是這樣的：五十年代的台灣，政治上爲守舊勢力所籠罩，文化上瀰漫着保守主義的氣氛。六十年代後，人們開始想衝破這種令人窒息的悶氣。我從寫文章開始，便表達了當時青年人的這種衝力。這些時感性的文章並不屬於政論性的，而是較屬於文化性的。我曾經把這些文稿分別送給國內四、五位青年朋友看，聽聽他們的意見，出乎意料，大家都很感興趣。時、地雖有一段相隔，然而此心同，此理同。同是知識青年，必然會有着相同或相似的內心經驗與感受。

《失落的自我》、《另一半的尋找》、《潘金蓮的悲劇》，以及《濃雲中的閃電人》四篇，都是學生時代的作品。早期所寫的東西，無論在哪方面都是很不成熟的，從字裏行間，只能感受到一種強烈的衝動與朦朧的不滿，文辭多含譏諷的意味，心態上是浮薄的。經過七、八年時間的學術工作，使我的心情漸漸地穩定下來，漸漸地向較沉實的路上走。

《失落的自我》是我的處女作，它是我所寫的文字中自己最感不滿意的一篇，文理有欠清晰，心智有失沉厚，我一直想把它刪掉，然而這篇文章卻仍有它的意義：（一）《失落的自我》和李敖的《給中西文化看看病》同期在文星雜誌發表，它吐出了我們那一時期青年人的一種普遍的苦悶感。一九六二年，我第一次在台灣大學哲學系同學會主辦的討論會上用「失落的自我」為主講的題目，後來王尚義講「失落的一代」，這類名詞便漸漸地由台大校園傳播到社會各個角落。當我現在常聽到許多青年人喊「失落」的時候，心裏有一種說不出的痛楚，有時我愧疚地自問：我們是如此地軟弱嗎？不，不是我們自甘失落，而是環境把我們造成這個樣子！這一代的青年人，在一種特殊的境遇下，或者說在長輩們過度的「保護」下，被遠遠地隔離在政治與社會的主軸之外。那

時，我們的心情，與其說是「失落者」，不如說潛意識裏是「反抗者」——在基本心態上，自然造成反抗一切現存的習俗、風尚、政制、倫敦。（二）在我初期作品中所表現的一種「朦朧不滿」的感受中，仍可清晰地看出這些文字表露出對於現實的不平，對於當前學術氣氛的不滿，以及對於「倫敦」思想的反感（對我們來說，所謂「思想教育」是「心鎖」）。像我這樣一個原本沒有政治細胞的人，一、二十年間，對於現實的憂戚卻一天天的加深，為什麼？對於國家的熱愛變成了激憤之情，為什麼？這些疑問，使我感到惶惑！也令我心頭沉重！

在我初期幾篇文字中所表露的反抗與譏評的聲音，到了稍後的文字裏，已轉而着重在提出一些激勵性的觀念。如「人生的意義」等文。從這篇文章（事實上包括我所有的文章），表達了我對於闡揚人性的自由與尊嚴之熱望，同時也表達了我堅決地反對任何足以損傷人性的自由與尊嚴的外在壓力。從這個觀念看來，儘管各篇文章在心智表達的形式上成熟的程度有所不同，然而整個文集的基本思路是一致的。

我在學校讀書期間就很喜歡尼采，他的激情與生命感，一直在我內心跳躍着；我

是由尼采而閱讀存在主義作品，然後進入到莊子開闊的精神世界的。尼采和莊子，在我的生命中佔據了重要的地位，但是那時我接觸他們，是基於感受性而不是學術性的。這個集子中所表達的思想，都可以看到受他們影響的痕迹。

七十年代間，這本文集曾在台灣以《容忍與瞭解》書名印行過，但早已絕版。八九年春，原擬在大陸出版，內容上作了少許的調整，增加了幾篇短文，北京三聯書店已做了大量的編審和畫樣工作。由於氣候突變，而未能付排。

這本文集如今取名為《失落的自我》，以紀念我的第一篇文章：看完這本集子後，也許不會有「失落之感」。

陳鼓應

一九九二年夏於加州大學

柏克萊校區圖書館

國立中央圖書館出版品預行編目資料

失落的自我／陳鼓應著.--初版.--臺北縣中
和市：書華出版：[臺北縣] 新店市：學英總
經銷，民82
面；公分
ISBN 957-709-006-0 (平裝)

855

82002917

目錄

寫在前面·····	一
失落的自我·····	一
另一半的尋找·····	一三
潘金蓮的悲劇·····	三五
濃雲中的閃電人·····	四五
從時代感受談存在主義·····	六八
我對聖經的觀點·····	一〇四

我對尼采與莊子的一些觀點·····	一一九
莊周的蝴蝶夢·····	一二四
現代人的存在感受·····	一三〇
人生的意義·····	一五一
殷海光老師的一些往事·····	一七八
談談王尚義的作品·····	一九七
從個人經驗到社會經驗·····	二二四

失落的自我

一 「自我」與「失落」

演說家常說：我們是處於一個「黃金時代」。時代如黃金般的貴重，而我們呢，總不免感到像浮雲一般的飄渺。

希臘哲學家戴歐堅尼斯（Diogenes）在光天化日之下，提了個燈籠在十字街頭到處轉，人們好奇地問他尋找什麼，他竟回答說：「我在找一個『人』。」

佛特烈大帝召見歌德，一看到歌德從宮殿大門昂然而入的那種神彩，這目空一切的君主不禁讚絕着：「這才是一個『人』！」

然而，這樣的「人」，在現在只怕打着燈籠也不容易找到罷？

世界上，有一些老站在高過於別人頭頂的人，他們習慣於生活在被歡呼中，澎湃的掌聲把他們擁上麥克風，吶喊了一陣之後，澎湃的掌聲又把他們捲下講臺。他們出則以車當步，入則以超世紀的享樂。有時他們會說：「心物合一等於矛盾的統一」等等艱深的大道理。也有不少人接受着，並且更有不少人加以「發揚光大」。久而久之，愈是覺得自己擁抱着「歷史使命」，而於不知不覺中表現出一種隆美爾式的雄風。這一類的人，乍看起來像是個既健全而又完美的存在體。其實他們的自我生命早就乾枯無餘。他們除了摺擠「歡笑」之外，不知人生意義為何！他們沉迷於奢華的肉慾生活中，把良心封閉，怯於檢視自己，於是遁入會場的羣衆之中，以求掩蔽自己的空虛。於是，他們的心靈遂捲入了漩渦式的外在化中，導致整個人格精神的向外分散；如是造成自我人格的「外在喪失」。同時，他們對下驕橫，對上媚馴，自我心靈遂陷於分裂之中，如是造成自我人格的「內在喪失」。因而，他們雖然望之似人君，然而他們的「內在」自我早已經失落得無踪無影了。

自我失落，在廿世紀的世界中，是個普遍的現象。心靈尚未麻木的人，莫不感到這一現象的可憂。

二 廉價的捐獻與否定

早期希臘哲學家闊談宇宙，柏拉圖更在現實世界之外另造一個理念世界，一直到近代的黑格爾等等，莫不建立起龐大的玄學體系。在龐大的玄學體系中，好像自我——這一最能感受的基體，是被忽視了，然而古希臘之崇尚自由與尊重個人的優良傳統，依然成爲他們歷代政治社會中的根源思想。因而，在他們那種玄學氣氛的籠罩中，自我感並未構成一種重壓。到了現代，情形就不同了，統治技術愈來愈精密，大魚吃小魚的現象也就愈來愈嚴重了。存在主義的運動就是深受自我失落的危機，而又感於抓不住自我的心靈苦痛所激發出來的。

在今日，肯定自我是一件極重要而又極困難的工作，能做到這層，才能從事於現實

生活以上的思考。

然而在中國的傳統中，大概自從有了大家族思想以來，就很少有人談到自我。人們很容易把自我主義和自私自利（被視爲敗德之一）混爲一談。楊朱說了一句：「悉天下奉一身，不取也；人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣。」這主張不但被當時的「聖人」嚴詞斥責，尚且死後還被人罵得抬不起頭來。

在專制社會中，人們只知做一個順民，在同宗氏族內，只會做一個孝子，很廉價的捐獻了自我；而僕人在主子面前毫無自我人格的表現；晚輩在長輩面前，也毫無自我尊嚴可言。由於自我既被廉價的捐獻，自然也就輕易的被否定掉。

自我的廉價捐獻，乃是古代「聖人」和「治者」的精心設計的傑作，他們不用繩子來套人民的脖子（不施以刑法之威），而從人的心靈深處運用倫理規範來制約。那套倫理規範，以禮義等德目所能發揮的功効爲最大。「上好禮，則民莫敢不敬。上好義，則民莫敢不服。」在「上」者只要「好禮」「好義」，人民就「莫敢不敬」「莫敢不服」了；換句話說統治者只要懂得禮義這套禮儀，就可駕馭在「下」的人民了，「固有道

德」的妙用，也就盡在於此了。

三 文化廢堆景象

在這文化廢堆中，我們經常可嗅到一股濃濃的發霉的「固有」倫敦的酸味。此外，我們還可看到一些奇異的景象：

蛀蟲和蠹魚——有些學人把自己比作清道夫，像洛克那樣，「以極大的熱望來清理一下地面，並移除一些有礙知識之路的垃圾。」他是做一種「掃」的工作，掃除一切無根的玄學的煙霧，以開批評之端。而我們自清代以來的若干學者卻是做一種「拾」的工作——撿起故紙堆的碎片。例如爲了證明「服」字古音「逼」，引經據典的找出一百六十二條證據來。這是最顯著的大蛀蟲，此後大蛀蟲又繁殖了無數的小蛀蟲。

漿糊——從論語堯曰：「允執其中」，及子思作「中庸」，中庸之道遂成爲國人爲學做人與處事的一切準則。再加上程朱解說爲「不偏不倚」恰到好处，因而後人用之

處事則模稜兩可；用以爲人，則擺出和事佬的姿態；用在究學，則發揮無所不包的折衷精神（美其名爲取長棄短）。有位自稱留美、留法、又留德的「學者」，就取這種中庸之道而寫成一本巨著，以爲唯心失之於偏，唯物亦失之於偏，遂取其所長而棄其所短，建立心物合一的理論，又覺得單元太少，多元太多，折衷一下來個二元論的主張，書成，名爲「幸福之路」。又有人把邏輯上的「或然率」解釋爲「差不多」。這真個是太「差不多」了吧！

這些思想儘管像一盆漿糊，卻有漿糊的效用，即是任何薄碎的東西都可黏在一起。

錄音片——錄音片所播放的只是兩類文詞：一是 *pur words*（喜詞），一是 *snarl words*（怒詞）比如說：「你是世界上最偉大的××家」，這類是屬於前者，「你是罪人！因你信基督外表不夠忠誠」，這類是屬於後者。其實兩類文詞都不是事實的陳述，只是表現出說話者主觀好惡的心理狀態的浮撫之詞。然而，這樣的浮詞，在今日的臺灣卻成了絕對真理的最後標準！

敲門磚——古人讀書興趣濃厚的原因之一，是書中自有黃金屋。只要「學成文武藝」就可「貨與帝王家」。如今「帝王家」已成歷史的廢墟，但是，如果你學藝有「成」的

話，要「貨」的路子還是很多的。比如你自稱專攻懷德海（Whitehead）哲學，你要先誇耀一番：「懷德海是廿世紀最偉大的數學家和哲學家」。聽者於是肅然起敬，然後你再說：「他的思想是心物合一的思想，和我們傳統思想有互相發揮之處，」那末你的榮耀與支票齊飛——不但把學成的技藝「貨」出去了，連懷德海也「貨」出去了。

最可憐的便是青年人，一羣羣的被坑在這樣的一個文化廢堆裏。

四 空的麵粉袋子

一般青年最大的悲哀，恐怕還是在面對現實的問題上。他們在學校時被恣意地塑造，走出校門，又須承受生活的重擔。

營養不足而早夭的顏回，固然偉大，但是「短命」畢竟不是一般青年人所願望的。

然則在古代，好像才子與財子是相斥的，「才子」就必非「財子」，「財氣」好像會沖走「才氣」似的。俗語說：「十隻黃狼九隻雄，十個先生十個窮，」窮而後予人