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语文影之辑 

说话 

谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人

这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人

多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那

伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。 

说话并不是一件容易事。天天说话，不见得就会说话；许多人说

了一辈子话，没有说好过几句话。所谓“辩士的舌锋”、“三寸不烂

之舌”等赞词，正是物稀为贵的证据；文人们讲究“吐属”，也是同

样的道理。我们并不想做辩士，说客，文人，但是人生不外言动，除

了动就只有言，所谓人情世故，一半儿是在说话里。古文《尚书》里

说，“唯口，出好兴戎，”一句话的影响有时是你料不到的，历史和

小说上有的是例子。 

说话即使不比作文难，也决不比作文容易。有些人会说话不会作

文，但也有些人会作文不会说话。说话像行云流水，不能够一个字一

个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的谨严。但那些行

云流水般的自然，却决非一般文章所及。——文章有能到这样境界

的，简直当以说话论，不再是文章了。但是这是怎样一个不易到的境

界！我们的文章，哲学里虽有“用笔如舌”一个标准，古今有几个人

真能“用笔如舌”呢？不过文章不甚自然，还可成为功力一派，说话

是不行的；说话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的！ 

说话到底有多少种，我说不上。约略分别：向大家演说，讲解，

乃至说书等是一种，会议是一种，公私谈判是一种，法庭受审是一
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种，向新闻记者谈话是一种；——这些可称为正式的。朋友们的闲谈

也是一种，可称为非正式的。正式的并不一定全要拉长了面孔，但是

拉长了的时候多。这种话都是成片断的，有时竟是先期预备好的。只

有闲谈，可以上下古今，来一个杂拌儿；说是杂拌儿，自然零零碎

碎，成片段的是例外。闲谈说不上预备，满是将话搭话，随机应变。

说预备好了再去“闲”谈，那岂不是个大笑话？这种种说话，大约都

有一些公式，就是闲谈也有——“天气”常是闲谈的发端，就是一

例。但是公式是死的，不够用的，神而明之还在乎人。会说的教你眉

飞色舞，不会说的教你昏头搭脑，即使是同一个意思，甚至同一句

话。 

中国人很早就讲究说话。《左传》，《国策》，《世说》是我们

的三部说话的经典。一是外交辞令，一是纵横家言，一是清谈。你看

他们的话多么婉转如意，句句字字打进人心坎里。还有一部《红楼

梦》，里面的对话也极轻松，漂亮。此外汉代贾君房号为“语妙天

下”，可惜留给我们的只有这一句赞词；明代柳敬亭的说书极有大

名，可惜我们也无从领略。近年来的新文学，将白话文欧化，从外国

文中借用了许多活泼的，精细的表现，同时暗示我们将旧来有些表现

重新咬嚼一番。这却给我们的语言一种新风味，新力量。加以这些年

说话的艰难，使一般报纸都变乖巧了，他们知道用侧面的，反面的，

夹缝里的表现了。这对于读者是一种不容避免的好训练；他们渐渐敏

感起来了，只有敏感的人，才能体会那微妙的咬嚼的味儿。这时期说

话的艺术确有了相当的进步。论说话艺术的文字，从前著名的似乎只

有韩非的《说难》，那是一篇剖析入微的文字。现在我们却已有了不

少的精警之作，鲁迅先生的《立论》就是的。这可以证明我所说的相

当的进步了。 
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中国人对于说话的态度，最高的是忘言，但如禅宗“教”人“将

嘴挂在墙上”，也还是免不了说话。其次是慎言，寡言，讷于言。这

三样又有分别：慎言是小心说话，小心说话自然就少说话，少说话少

出错儿。寡言是说话少，是一种深沉或贞静的性格或品德。讷于言是

说不出话，是一种浑厚诚实的性格或品德。这两种多半是生成的。第

三是修辞或辞令。至诚的君子，人格的力量照彻一切的阴暗，用不着

多说话，说话也无须乎修饰。只知讲究修饰，嘴边天花乱坠，腹中矛

戟森然，那是所谓小人；他太会修饰了，倒教人不信了。他的戏法总

有让人揭穿的一日。我们是介在两者之间的平凡的人，没有那伟大的

魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能无视世故人情，我们看时候，

看地方，看人，在礼貌与趣味两个条件之下，修饰我们的说话。这儿

没有力，只有机智；真正的力不是修饰所可得的。我们所能希望的只

是：说得少，说得好。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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沉默 

沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。 

谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有

错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应

该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣

传”，自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。若有人一口咬

定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我这样

说：说话有时的确只是间接地为自己，而直接的算是为别人！ 

自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要

少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝

福》，一定会立刻明白我的意思。 

一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮

船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客

或茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中，竟会不

感觉一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也

还有别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，

自然只是有意或无意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的

防御战略。你不一定要他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方—

—一个人总有些可笑的地方不是？——；你只让他尽量说他所要说

的，若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，

你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。但是得留心听他的话，选出几

处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。这就是知

己的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬

仰的“大人物”，你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸色
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眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前

线去。——自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时

候。若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的

事。——你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，

准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能

少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于

自我宣传，诚哉重要——谁能不承认这是重要呢？——，但对于生

人，这是白费的；他不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他

会忘记得干干净净，在和你一鞠躬或一握手以后。 

朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不

用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，

谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇

心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，

也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你；他们所

真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一

种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，

你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也

不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，

不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人

完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得

的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世

界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时

是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。

一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道他或她

所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，至
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多也只是表示一种理想；以后跟着说的，更只是“口头禅”而已。所

以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星

星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更

有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的

沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无

言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所谓“拈花微笑”，那更

了不起了！ 

可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客

时，就不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘

使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他喝

茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局—

—只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问——，总以引他说

话为度。于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，

你再给起个头，照样的听着。但是我的朋友遇见过一个生客，他是一

位准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。他坐下时，将两手笼

起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直看着我的朋

友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。这自

然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。用在一般交际

里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属

无礼。大人物以及准大人物之可怕，正在此等处。至于应付的方法，

其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约

也就无可奈何了罢？ 
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撩天儿 

《世说新语·品藻》篇有这么一段儿： 

王黄门兄弟三人俱诣谢公。子猷，子重多说俗事，子敬寒温而

已。既出，坐客问谢公，“向三贤孰愈？”谢公曰，“小者最胜。”

客曰，“何以知之？”谢公曰，“‘吉人之辞寡，躁人之辞多，’推

此知之”。 

王子敬只谈谈天气，谢安引《易系辞传》的句子称赞他话少的

好。《世说》的作者记他的两位哥哥“多说俗事”，那么，“寒温”

就是雅事了。“寡言”向来认为美德，原无雅俗可说；谢安所赞美的

似乎是“寒温‘而已’”，刘义庆所着眼的却似乎是“‘寒温’而

已”，他们的看法是不一样的。 

“寡言”虽是美德，可是“健谈”，“谈笑风生”，自来也不失

为称赞人的语句。这些可以说是美才，和美德是两回事，却并不互相

矛盾，只是从另一角度看人罢了。只有“花言巧语”才真是要不得

的。古人教人寡言，原来似乎是给执政者和外交官说的。这些人的言

语关系往往很大，自然是谨慎的好，少说的好。后来渐渐成为明哲保

身的处世哲学，却也有它的缘故。说话不免陈述自己，评论别人。这

些都容易落把柄在听话人的手里。旧小说里常见的“逢人只说三分

话，未可全抛一片心”，就是教人少陈述自己。《女儿经》里的“张

家长，李家短，他家是非你莫管”，就是教人少评论别人。这些不能

说没有道理。但是说话并不一定陈述自己，评论别人，像谈谈天气之

类。就是陈述自己，评论别人，也不一定就“全抛一片心”，或道

“张家长，李家短”。“戏法人人会变，各有巧妙不同”，这儿就用

得着那些美才了。但是“花言巧语”却不在这儿所谓“巧妙”的里
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头，那种人往往是别有用心的。所谓“健谈”，“谈笑风生”，却只

是无所用心的“闲谈”，“谈天”，“撩天儿”而已。 

“撩天儿”最能表现“闲谈”的局面。一面是“天儿”，是“闲

谈”少不了的题目，一面是“撩”，“闲谈”只是东牵西引那么回

事。这“撩”字抓住了它的神儿。日常生活里，商量，和解，乃至演

说，辩论等等，虽不是别有用心的说话，却还是有所用心的说话。只

有“闲谈”，以消遣为主，才可以算是无所为的，无所用心的说话。

人们是不甘静默的，爱说话是天性，不爱说话的究竟是很少的。人们

一辈子说的话，总计起来，大约还是闲话多，废话多；正经话太用心

了，究竟也是很少的。 

人们不论怎么忙，总得有休息；“闲谈”就是一种愉快的休息。

这其实是不可少的。访问，宴会，旅行等等社交的活动，主要的作用

其实还是闲谈。西方人很能认识闲谈的用处。十八世纪的人说，说话

是“互相传达情愫，彼此受用，彼此启发”的。十九世纪的人说，

“谈话的本来目的不是增进知识，是消遣。”二十世纪的人说，“人

的百分之九十九的谈话并不比苍蝇的哼哼更有意义些；可是他愿意哼

哼，愿意证明他是个活人，不是个蜡人。谈话的目的，多半不是传达

观念，而是要哼哼。” 

“自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那样不停的响，真教人生

气。可是在晚餐会上，人宁愿作蚊子，不愿作哑子。幸而大多数的哼

哼是悦耳的，有些并且是快心的。”看！十八世纪还说“启发”，十

九世纪只说“消遣”，二十世纪更只说“哼哼”，一代比一代干脆，

也一代比一代透彻了。闲谈从天气开始，古今中外，似乎一例。这正

因为天气是个同情的话题，无人不知，无人不晓，而又无需乎陈述自

己或评论别人。刘义庆以为是雅事，便是因为谈天气是无所为的，无
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所用心的。但是后来这件雅事却渐渐成为雅俗共赏了；闲谈又叫“谈

天”，又叫“撩天儿”，一面见出天气在闲谈里的重要地位，一面也

见出天气这个话题已经普遍化到怎样程度。因为太普遍化了，便有人

嫌它古老，陈腐；他们简直觉得天气是个俗不可耐的题目。于是天气

有时成为笑料，有时跑到讽刺的笔下去。 

有一回，一对未婚的中国夫妇到伦敦结婚登记局里，是下午三四

点钟了，天上云沉沉的，那位管事的老头儿却还笑着招呼说，“早晨

好！天儿不错，不是吗？”朋友们传述这个故事，都当作笑话。鲁迅

先生的《立论》也曾用“今天天气哈哈哈”讽刺世故人的口吻。那位

老头儿和那种世故人来的原是“客套”话，因为太“熟套”了，有时

就不免离了谱。但是从此可见谈天气并不一定认真的谈天气，往往只

是招呼，只是应酬，至多也只是引子。笑话也罢，讽刺也罢，哼哼总

得哼哼的，所以我们都不断的谈着天气。天气虽然是个老题目，可是

风云不测，变化多端，未必就是个腐题目；照实际情形看，它还是个

好题目。去年二月美大使詹森过昆明到重庆去。昆明的记者问他，

“此次经滇越路，比上次来昆，有何特殊观感？”他答得很妙：“上

次天气炎热，此次气候温和，天朗无云，旅行甚为平安舒适。”这是

外交辞令，是避免陈述自己和评论别人的明显的例子。天气有这样的

作用，似乎也就无可厚非了。 

谈话的开始难，特别是生人相见的时候。从前通行请教“尊

姓”，“台甫”，“贵处”，甚至“贵庚”等等，一半是认真——知

道了人家的姓字。当时才好称呼谈话，虽然随后大概是忘掉的多——

，另一半也只是哼哼罢了。自从有了介绍的方式，这一套就用不着

了。这一套里似乎只有“贵处”一问还可以就答案发挥下去；别的都

只能一答而止，再谈下去，就非换题目不可，那大概还得转到天气上

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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去，要不然，也得转到别的一些琐屑的节目上去，如“几时到的？路

上辛苦吧？是第一次到这儿罢？”之类。用介绍的方式，谈话的开始

更只能是这些节目。若是相识的人，还可以说“近来好吧？”“忙得

怎么样？”等等。这些琐屑的节目像天气一样是哼哼调儿，可只是特

殊的调儿，同时只能说给一个人听，不像天气是普通的调儿，同时可

以说给许多人听。所以天气还是打不倒的谈话的引子——从这个引子

可以或断或连的牵搭到四方八面去。 

但是在变动不居的非常时代，大家关心或感兴趣的题目多，谈话

就容易开始，不一定从天气下手。天气跑到讽刺的笔下，大概也就在

这当儿。我们的正是这种时代。抗战，轰炸，政治，物价，欧战，随

时都容易引起人们的谈话，而且尽够谈一个下午或一个晚上，无须换

题目。新闻本是谈话的好题目，在平常日子，大新闻就能够取天气而

代之，何况这时代，何况这些又都是关切全民族利害的！政治更是个

老题目，向来政府常禁止人们谈，人们却偏爱谈。袁世凯、张作霖的

时代，北平茶楼多挂着“莫谈国事”的牌子，正见出人们的爱谈国事

来。但是新闻和政治总还是跟在天气后头的多，除了这些，人们爱谈

的是些逸闻和故事。这又全然回到茶余酒后的消遣了。还有性和鬼，

也是闲谈的老题目。据说美国有个化学家，专心致志的研究他的化

学，差不多不知道别的，可就爱谈性，不惜一晚半晚的谈下去。鬼

呢，我们相信的明明很少，有时候却也可以独占一个晚上。不过这些

都得有个引子，单刀直入是很少的。 

谈话也得看是哪一等人。平常总是地位差不多职业相近似的人聚

会的时候多，话题自然容易找些。若是聚会里夹着些地位相殊或职业

不近的人，那就难点儿。引子倒是有现成的，如上文所说种种，也尽

够用了，难的是怎样谈下去。若是知识或见闻够广博的，自然可以抓
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住些新题目，适合这些特殊的客人的兴趣，同时还不至于冷落了别

人。要不然，也可以发挥自己的熟题目，但得说成和天气差不多的雅

俗共赏的样子。话题就难在这“共赏”或“同情”上头。不用说，题

目的性质是一个决定的因子。可是无论什么地位什么职业的人，总还

是人，人情是不相远的。谁都可以谈谈天气，就是眼前的好证据。虽

然是自己的熟题目，只要拣那些听起来不费力而可以满足好奇心的节

目发挥开去，也还是可以共赏的。这儿得留意隐藏着自己，自己的知

识和自己的身份。但是“自己”并非不能作题目，“自己”也是人，

只要将“自己”当作一个不多不少的“人”陈述着，不要特别爱惜，

更不要得意忘形，人们也会同情的。自己小小的错误或愚蠢，不妨公

诸同好，用不着爱惜。自己的得意，若有可以引起一般人兴趣的地

方，不妨说是有一个人如此这般，或者以多报少，像不说“很知道”

而说“知道一点儿”之类。用自己的熟题目，还有一层便宜处。若有

大人物在座，能找出适合他的口味而大家也听得进去的话题，固然很

好，可是万一说了外行话，就会引得那大人物或别的人肚子里笑，不

如谈自己的倒是善于用短。无论如何，一番话总要能够教座中人悦耳

快心，暂时都忘记了自己的地位和职业才好。 

有些人只愿意人家听自己的谈话。一个声望高，知识广，听闻

多，记性强的人，往往能够独占一个场面，滔滔不绝的谈下去。他谈

的也许是若干牵搭着的题目，也许只是一个题目。若是座中只三五个

人，这也可以是一个愉快的场面，虽然不免有人抱向隅之感。若是人

多了，也许就有另行找伴儿搭话的，那就有些杀风景了。这个独占场

面的人若是声望不够高，知识和经验不够广，听话的可窘了。人多还

可以找伴儿搭话，人少就只好干耗着，一面想别的。在这种聚会里，

主人若是尽可能预先将座位安排成可分可合的局势，也许方便些。平
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常的闲谈可总是引申别人一点儿，自己也说一点儿，想着是别人乐意

听听的；别人若乐意听下去，就多说点儿。还得让那默默无言的和冷

冷儿的收起那长面孔，也高兴的听着。这才有意思。闲谈不一定增进

人们的知识，可是对人对事得有广泛的知识，才可以有谈的；有些人

还得常常读些书报，才不至于谈的老是那几套儿。并且得有好性儿，

要不然，净闹别扭，真成了“话不投机半句多”了。记性和机智不用

说也是少不得的。记性坏，往往谈得忽断忽连的，教人始而闷气，继

而着急。机智差，往往赶不上点儿，对不上茬儿。闲谈总是断片的

多，大段的需要长时间，维持场面不易。又总是报告的描写的多，议

论少。议论不能太认真，太认真就不是闲谈；可也不能太不认真，太

不认真就不成其为议论；得斟酌乎两者之间，所以难。议论自然可以

批评人，但是得泛泛儿的，远远儿的；也未尝不可骂人，但是得用同

情口吻。你说这是戏！人生原是戏。戏也是有道理的，并不一定是假

的。闲谈要有意思；所谓“语言无味”，就是没有意思。不错，闲谈

多半是费话，可是有意思的费话和没有意思的还是不一样。“又臭又

长”，没有意思；重复，矛盾，老套儿，也没有意思。“又臭又长”

也是机智差，重复和矛盾是记性坏，老套儿是知识或见闻太可怜见

的。所以除非精力过人，谈话不可太多，时间不可太久，免得露了马

脚。古语道，“言多必失”，这儿也用得着。 

还有些人只愿意自己听人家的谈话。这些人大概是些不大能，或

不大爱谈话的。世上或者有“一锥子也扎不出一句话”的，可是少。

那不是笨货就是怪人，可以存而不论。平常所谓不能谈话的，也许是

知识或见闻不够用，也许是见的世面少。这种人在家里，在亲密的朋

友里，也能有说有笑的，一到了排场些的聚会，就哑了。但是这种人

历练历练，能以成。也许是懒。这种人记性大概不好；懒得谈，其实
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也没谈的。还有，是矜持。这种人是“语不惊人死不休”的。他们在

等着一句聪明的话，可是老等不着。——等得着的是“谈言微中”的

真聪明人；这种人不能说是不能谈话，只能说是不爱谈话。不爱谈话

的却还有深心的人；他们生怕露了什么口风，落了什么把柄似的，老

等着人家开口。也还有谨慎的人，他们只是小心，不是深心；只是自

己不谈或少谈，并不等着人家。这是明哲保身的人。向来所赞美的

“寡言”，其实就是这样的人。但是“寡言”原来似乎是针对着战国

时代“好辩”说的。后世有些高雅的人，觉得话多了就免不了说到俗

事上去，爱谈话就免不了俗气，这和“寡言”的本义倒还近些。这些

爱“寡言”的人也有他们的道理，谢安和刘义庆的赞美都是值得的。

不过不能谈话不爱谈话的人，却往往更愿意听人家的谈话，人情究竟

是不甘静默的。——就算谈话免不了俗气，但俗的是别人，自己只听

听，也乐得的。一位英国的无名作家说过：“良心好，不愧于神和

人，是第一件乐事，第二件乐事就是谈话。”就一般人看，闲谈这一

件乐事其实是不可少的。 
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如面谈 

朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题

了“如面谈”三个大字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这

三个字恰说出了写信的用处。信原是写给“你”或“你们几个人”看

的；原是“我”对“你”或“你们几个人”的私人谈话，不过是笔谈

罢了。对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演说的样子，教

听话的受不了。写信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让

看信的觉着信里的话是给自己说的才成。这在乎各等各样的口气。口

气合式，才能够“如面谈”。但是写信究竟不是“面谈”；不但不像

“面谈”时可以运用声调表情姿态等等，并且老是自己的独白，没有

穿插和掩映的方便，也比“面谈”难。写信要“如面谈”，比“面

谈”需要更多的心思和技巧，并不是一下笔就能做到的。 

可是在一种语言里，这种心思和技巧，经过多少代多少人的运

用，渐渐的程式化。只要熟习了那些个程式，应用起来，“如面谈”

倒也不见得怎样难。我们的文言信，就是久经程式化了的，写信的人

利用那些程式，可以很省力的写成合式的，多多少少“如面谈”的

信。若教他们写白话，倒不容易写成这样像信的信。《两般秋雨随

笔》记着一个人给一个妇人写家信，那妇人要照她说的写，那人周章

了半天，终归搁笔。他没法将她说的那些话写成一封像信的信。文言

信是有样子的，白话信压根儿没有样子；那人也许觉得白话压根儿就

不能用来写信。同样心理，测字先生代那些不识字的写信，也并不用

白话；他们宁可用那些不通的文言，如“来信无别”之类。我们现在

自然相信白话可以用来写信，而且有时也实行写白话信。但是常写白

话文的人，似乎除了胡适之先生外，写给朋友的信，还是用文言的时
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候多，这只要翻翻现代书简一类书就会相信的。原因只是一个“懒”

字。文言信有现成的程式，白话信得句句斟酌，好像作文一般，太费

劲，谁老有那么大工夫？文言至今还能苟延残喘，就靠它所有的写信

和别的应用文的程式。若我们肯不偷懒，慢慢找出些白话应用文的程

式，文言就真“死”了。 

林语堂先生在《论语录体之用》（《论语》二十六期）里说过： 

一人修书，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至

感”“歉甚”，而曰“很感谢你”“非常惭愧”，便是噜哩噜苏，文

章不经济。 

“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用来确是

很经济，很省力的。但是林先生所举的三句“噜哩噜苏”的白话，恐

怕只是那三句文言的直译，未必是实在的例子。我们可以说“来信收

到了”，“感谢”，“对不起”，“对不起得很”，用不着绕弯儿从

文言直译。——若真有这样绕弯儿的，那一定是新式的测字先生！这

几句白话似乎也是很现成，很经济的。字数比那几句相当的文言多

些，但是一种文体有一种经济的标准，白话的字句组织与文言不同，

它们其实是两种语言，繁简当以各自的组织为依据，不当相提并论。

白话文固然不必全合乎口语，白话信却总该是越能合乎口语，才越能

“如面谈”。这几个句子正是我们口头常用的，至少是可以上口的，

用来写白话信，我想是合式的。 

麻烦点儿的是“敬启者”，“专此”，“敬请大安”，这一套头

尾。这是一封信的架子；有了它才像一封信，没有它就不像一封信。

“敬启者”如同我们向一个人谈话，开口时用的“我对你说”那句

子，“专此”“敬请大安”相当于谈话结束时用的“没有什么啦，再

见”那句子。但是“面谈”不一定用这一套儿，往往只要一转脸向着
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