

認識大陸作家系列

負傷的知識人

——
民國人物評說

陳遠 著

——
民國人物評說

負債的知識人



01466402

作為一個新聞記者，我不單單對於當下感興趣，對於往日的舊聞，有時候反倒比「新聞」更感興趣。這讓我在同行當中，顯得有些「另類」。這種狀況，和我在讀書時，學的是化工專業，卻喜歡歷史，被師長視為「不務正業」的情形，很類似。



ISBN 957-986-221-356-8



9 57986 221356 8 00440

作書定價: 12358
¥ 167.20
廈門市新華書店分銷部

歷史傳記 / 評論

負傷的知識人；民國人物評說 / 陳遠著. --
一版. -- 臺北市：秀威資訊科技, 2009, 12
面；公分. --(史地傳記類；PC0103)
BOD版
ISBN 978-986-221-356-8(平裝)

1. 知識分子 2. 中國

782.238

98021660



史地傳記類 PC0103

負傷的知識人 ——民國人物評說

作 者 / 陳 遠
主 編 / 蔡登山
發 行 人 / 宋政坤
執 行 編 輯 / 藍志成
圖 文 排 版 / 鮑婉琳
封 面 設 計 / 蕭玉蘋
數 位 轉 譯 / 徐真玉 沈裕閔
圖 書 銷 售 / 林怡君
法 律 顧 問 / 毛國樑 律師
出 版 印 製 / 秀威資訊科技股份有限公司
 臺北市內湖區瑞光路583巷25號1樓
 電話：02-2657-9211 傳真：02-2657-9106
 E-mail：service@showwe.com.tw
經 銷 商 / 紅螞蟻圖書有限公司
 臺北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓
 電話：02-2795-3656 傳真：02-2795-4100
 http://www.e-redant.com

2009 年 12 月 BOD 一版

定價：440 元

• 請尊重著作權 •

Copyright©2009 by Showwe Information Co.,Ltd.

20125
認識大陸作家系列

負傷的知識人

——
民國人物評說

陳遠 著



contents

第一輯 舊時風物

清華風物今安在？ 11

不同的大學，相同的命運 17

令人懷念的老報館 21

家學的消亡 23

看那一群風流的人物 29

老南開人的一代風騷 33

北大幾段走麥城的經歷 37

北京大學與五四運動 43

北大一〇周年校慶的反思 49

胡適日記中的學潮 55

胡適不寬容的一面 63

梅貽琦的選擇 67

生死皆寂寞的教育思想家 71

「性」博士的文化氣魄 75

蔣夢麟：聯合中的現實考慮 79

梅貽琦：西南聯大的真正掌舵人 83

司徒雷登：燕京大學的靈魂 87

第二輯 學人今昔

黃炎培：以教育始，以政治終 103

此般師生此般情——金岳霖與殷海光 109

在學術與氣節的蹺蹺板上 115

被辜負的愛國心 123

梁漱溟的骨氣和底氣 129

歷史的弔詭——從張季鸞之死到胡政之之死 139

李新回憶錄的一致與不一致 143

人間正道是滄桑 149

費孝通的兩個世界 153

刀割到自己方覺痛——讀《往事回首錄》 157

賈植芳：負傷的知識人 163

知道的和說出的 169

第三輯 舊瓶新酒

蔡元培為什麼能夠做成最成功的教育家新解 175

由燕京大學想到的 181

「北大是常為新的」新解 185

西南聯大：不是最好的學校 191

蔣介石：總統原來是常人 195

第四輯 人物論述

章乃器：在政治和經濟的天平上 205

傅涇波：站在司徒雷登身邊的人 223

大公報四巨頭 233

「黨天下」發表之後

各方面的反映以及一九五七年儲安平人際關係考察 247

第五輯 讀書笥記

兩相比較讀《家書》 297

家書中的歷史 301

僅有理念是不夠的 305

自由不在彼岸，而在於爭取 311

道與勢之間的黨人之爭 315

一杯毒酒，他卻甘之如飴 321

第六輯 聆聽前輩

陶菊隱又如何？ 329

李澤厚：《論語》非聖經 333

余英時：《論語》只能「冷讀」，不能「熱讀」 339

許倬雲：《萬古江河》是思鄉，更是對中國的期望 347

與唐德剛先生聊歷史 359

後記 365

第一輯

舊時風物

清華風物今安在？

歷史常常誕生於偶然之間，偶然誕生的歷史往往又能對後世產生重大的影響，比如說清華大學。清華大學的誕生眾所周知是因為國恥，但無論從什麼角度看，作為國恥的八國聯軍侵華事件與清華大學的誕生均無必然之聯繫。但是歷史的弔詭，偏偏讓這兩件沒有必然聯繫的事件聯繫在了一起，個中原由，恰可用本文的開端作為解釋。

《辛丑合約》簽訂以後，梁誠有一次往見美國國務卿海約翰，談話中美國國務卿無意說出了「賠款原屬過多」，長於涉外的駐美公使當然不會錯過良機。於是，梁誠一方面要求美方帶頭核減賠款數目，一方面又急報中國政府，建議向美交涉要求美方退還多餘的款項。如何使美方把落入口袋中的銀子再掏出來返還中國，梁公使想必大費心思。及至一九〇七年十二月三日，事情終於有了眉目，美國總統在國會宣佈「我國宜實力援助中國厲行教育，使此繁眾之國度能漸漸融洽於今世之文化。援助之法，宜將庚子賠款退贈一半，俾中國政府得遣學生來美留學。」

翌年十二月三十一日美國國務卿路提正式通知其駐華公使柔克義：總統於一九〇八年十二月

二十八日的實施法令種植事賠款從一九〇九年一月一日開始。這一段曲折，便是被老一代清華人稱之為「國恥紀念碑」的「遊美學務處」的由來。

二〇〇三年三月份，我曾到清華校史專家黃延復先生家中與先生進行過一番關於梅貽琦校長的話，那篇對話最初經我整理，當時我剛剛出道，整理結果殊不盡人意，後來經黃老審閱，黃老不辭勞苦，又經一番加工，幾近重新寫過，遂使文章文采斐然，此亦見黃老治學行文的嚴謹。那篇文章後來發表在我供職的《中國產經新聞》，隨後不久，我辭職賦閒在家。其時，黃老以其多年研究清華校史的大著見贈。《圖說老清華》即為其中之一。

賦閒在家，除了抓緊時間另覓飯轍，更免不了讀書自遣。黃老的幾本大著作伴我度過大半無聊的時光。《圖說老清華》以清華的校史為綱，借圖片描繪老清華的輪廓，對於像我這樣一個「愛讀書不求甚解」的人來說，在讀圖的過程中遙想清華的故事，自然是最愜意的事。

清華前期人物，周詒春自然不可不提。周是清華學堂改稱學校之後的第一任副校長，在首任校長唐國安卸任之後順利接任，任職期間，於清華建樹頗多：硬體如四大建築（大禮堂、科學館、圖書館、體育館）的興建，軟體如「人格教育」和「三育並舉」的倡導，均為可圈可點可歌可泣之事。而尤為不可不提者，則是一九一六年他呈文外交部，請「逐步擴充學校，設立大學部」，此為清華成為中國獨立教育事業之開端，在清華校史上可謂濃章重彩。周的呈文以行楷書之，洋洋數頁，塗抹修改之處頗為不少，可見周校長擘畫清華藍圖之心血。據黃老統計，在一九五九年公佈

的中科院學部委員中，這一時期的學生達二十八人之多，其中有曾任浙江大學校長的氣象學家竺可楨、曾任北京大學校長的人口學家馬寅初、困惑的大匠梁思成以及哲學家金岳霖，等等。早年的甲所與乙所為校長住宅，簡陋而古樸，與我現在所居住的小房子幾近相同。所不同者，當然是前者寬敞許多。這一時期梅貽琦已學成回國，在清華出任教務長（一九二六—一九二八），不過其時周詒春已離任，當時的校長為曹雲祥。

這一時期的教師合影看上去也頗具意味，譬如一九二一年的教師群體：國文部的梁啟超諸人一律旗袍馬褂，而其他各部則均為西服革履。遙想這一群風流人物行走於清華園的情況，令人忍俊不禁。服飾的不同，其實代表了文化取向上的不同，這也從一個側面體現了那個時代的文化多元性。

國學研究院也是在這一時期得以成立。王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任四位各具姿態，可謂天作之合。而吳宓則是國學研究院的主任。朱自清這時任教於中文系並兼系主任，劉崇鉉則是歷史系的教授和系主任。後來當了雲南大學校長的熊慶來先生，當時則是算學系的教授並兼系主任，其他的名師如葉企孫、陳岱孫也都身居要職，他們當時的照片看上去去年紀都不大，好像都在三十歲左右的樣子。於是我就想我怎麼就沒有早生那麼百八十年？就算不能在清華當個教授，去清華當個學生還是可以的吧？後來梅貽琦所說的「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也」，可謂淵源有自。

轉眼到了一九二八年，清華學校鳥槍換炮，改稱國立清華大學，光聽名字就氣派了很多。不過，國立清華大學可不光是名字聽起來氣派，雖然在此之前的清華學校幾經曲折，甚至有幾位校長

竟然為學生所驅趕，連首任國立清華大學的校長羅家倫也不能逃脫這樣的命運。不過平心而論，羅校長氣魄極大，於清華之奉獻在清華校史上亦有舉足輕重之位置。羅校長在接管清華之初即強調師資之重要，他說：「要大學辦好，首先要師資好，為青年擇師，……必須以至公至正之心，憑著學術的標準去執行。」他又說：「研究是大學的靈魂，專教書而不研究，那所教的必定毫無進步。」此可視為後繼者梅貽琦「大師論」的濫觴。其在職期間，開放女禁、淘汰冗員、調整學系、興建土木均有雷厲風行之勢。惜乎這位黨國新貴作風比較專斷，最終為清華師生所不容。羅校長離校之後，大家都認識到清華的校長不太好當，無人再敢輕易接管清華這塊燙手的「熱山芋」。

梅貽琦「生斯長斯」，雖知前途艱難，依然臨危受命。梅先生有句名言：「為政不在言多，故力行耳」。其人沉默寡言，但卻受眾望所歸，於是清華上下對此均無異議。梅先生為清華校史最為出活的校長，清華教授治校之傳統可謂自梅先生始。此傳統常為時賢追懷與擊鑽，非有大氣魄大胸襟者不能為。此期間清華不惟大師臨立，且英才輩出，如一九二九級的王淦昌、沈有鼎、施士元，一九三〇級的李健吾、蕭滌非，一九三一級的余冠英、夏鼐、錢思亮，一九三三級的吳祖湘、林庚、喬冠華、萬家寶、錢鍾書等等不一而足。各種學會在此時期空前活躍，諸如中國文學會、史學會、社會學會、哲學會、物理學會等等，少者十餘人，多者則達六、七十人，譬如化學會。若非此後戰亂頻仍，清華於學術上的建樹實在不可估量。

一九三九年盧溝橋事變，七月二十九日北京淪陷。清華、北大、南開奉命南遷，始遷長沙，