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过路客

——— 兰帕德

几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我

生活中的一部分。他背有点驼，有一只脚似乎是拖着走的，

那是一只扭歪的脚，脚侧碰触地面的部分比脚底还多。我

猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒衬衫。在一个下霜的

早上，我看见他呼出来的热气，我想他是否感到很冷。

一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱

过路小孩的头发。

“现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇

气去介绍自己。

他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为

了我。“我和内人来自瑞士，我们先到加拿大，再转到美国

来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，

直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些

小孩子的读本来念，直到学会为止。”他笑着说。他望着铁

丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。”

那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到

他故乡所剩无几的亲友，他们不仅被地理阻隔，更是被不

同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答

说。

我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实
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有点冒昧，还是客气些较好。我指着自己的房子说：“欢迎

您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作决

定。

以后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，

以至出门不方便？是否他妻子的健康突然恶化？我连他的

名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这

种交朋友的方式真有些不恰当。

几个月后我又见到了他。

有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的路上遇见他，

又看到那熟悉的摇摆跛行。他走得很慢，伛背弯腰，其中

一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍面的脸孔比我

记忆中还要削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自

己时，他露出微笑。我才知道他名叫保罗。

“我不像过去走那么远了，”他解释说，“我的妻子，我

不能离开她太久，她的头脑已经不行了，”他手摸前额，作

出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对面的一

栋绿白颜色的木造房子说：“要不要进去看看我画的画？”

“我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐

意去参观的。”

“那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。

“噢，好的，我今晚来。”我说。

从潮湿的枞树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁

的傍晚空气中，保罗企盼地站在窗户前面。当门打开时，

他穿戴整齐地迎接我。

他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，

卷成一个小髻放在后面。“请进，请进。”她招呼说，带着

2



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨震撼心灵阅读之旅经典文库

她那个时代人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔软

的手。

“这位是我妻子柏德，我们结婚已有 56 年了。”他站直
身子说。

那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，

有的被安置在朴素的画架上，也有些放在抽屉里。他画了

一些名人、风景，和别的让他感到有趣的东西，每幅画都

有一个故事。

但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华

的人，在当时的时代是被忽略的，“靠这些不能谋生，”他

的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无成。”

他母亲在他九岁时便过世，他还记得当时母亲发现他

手拿纸笔作画时，怎样用棍子狠狠打着他的头说：“做些有

用的事，不要浪费时间。”

柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼

干给您吃，可惜我不能像从前那样做菜了。”

“我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。

他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。

“我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一

我们试着自己煮。”

他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了

人性的尊严。

第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中

的托盘。他喜欢我去看他们，但那憔悴焦躁的神情告诉我，

那时候他正生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。

“我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”
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她双手往上一场，“我也搞不懂⋯⋯大概年纪太大了吧！”

他们带我走进厨房，罐头食物撤落在炉子上面。

保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上

弄穿的破洞。

原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他

把手放在额头上叹息，想要恢复平静。“有时候她就是让我

生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的午

餐。

柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，

我感到心痛。

老年的脆弱、易怒、挫折、限制和恐惧，那天早上已

带给他俩太多难堪。有感于他们的需要，我伸手握住柏德

发抖的手。

“我们坐下来祷告好吗？”我说。

“噢，”柏德说，“我们很需要。”

保罗在沙发旁的椅子上坐下来加入祷告。

我为他们祷告完，抬起头来。感激与纾解的表情出现

在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他

们回赠的拥抱感到欢欣。

“你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，

接着替妻子拉出一张椅子。

不，我想，是神对我才是太好了。他容许我分享这一

刻，这是他感动两个他十分关爱的人的时刻，我在这过程

中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望

成真。
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天生我材必有用

——— 麦克·比亚西尼

那是 1963年，也就是我出生的那一年，我出生在“相
当正常”的克里夫兰医院，我的双亲也“相当正常”。我很

想说我是个“相当正常”的健康宝宝，准备迎接世界的挑

战。

可是事实上，我出生的时候，带着多重缺陷。我的眼

睛几乎长在头的两侧；鼻子的部位只有一个洞；我有一只

脚是畸形的，上面只有一根脚趾，如果那还可以被称为是

脚趾的话。我的右手也缺了三根手指；我的嘴唇有月颚裂，

而且一直延伸到右眼附近；不幸的是，我的两条腿也长短

不一。

人家告诉我，医院的医护人员认为我的问题太多，所

以可能活不下来。医生甚至还拒绝让我的父母看到我，而

且令人不可置信的是，他们甚至还要我的父母签下“将我

献出作为科学研究”的同意书。

我的父母对我却有其他的计划，为此我真的是要感谢

上帝。我属于我的父母，也属于上帝。他们爱我，也接受

我原本的样子，即使他们知道前头将有遥远而艰苦的路要

走。

7个月大的时候，我就开始接受一长串的手术，可是前
7次的手术都被认为是失败的。外科医生好像急于一次就把
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所有的问题解决，而我则像个拼图一样，只能一次一片地

慢慢“组合”起来。

后来几次的手术虽然较为成功，可是从外表上看，我

还是很不正常。只有少数的人知道，在我准备读三年级的

时候，我已经动过 16 次手术了。
我要读幼儿园的时候，被安排在一个特殊教育的班级，

这是因为我不仅在外表缺陷，还有语言障碍。

除了被贴上“特殊教育”儿童的标签之外，其他学生，

其他学生也总是因为我的外表而嘲笑我，说我是“笨蛋”、

“丑八怪”、“白痴”。我走路的时候会跛脚，而且必须穿着

特制的鞋子，脚上还戴着夹板。每当学校放假的时候，我

几乎总是在医院里动手术，而且我也经常请假。

我不知道自己是不是有可能转出特殊教育班。我极想

成为一个“正常”的小孩，我的父母为此进行许多的测试，

好让我可以回到正常的班级。那一年的夏天，父母和我很

努力地准备那一次的大测试，最后我终于参加测试了。

我永远忘不了这一天，我在校长室外面等着，我的父

母则在里面看我的测验成绩。随着时间过去，隔在他们与

我之间的棕色门似乎变得愈来愈大。时间过得相当慢，我

很想把耳朵贴在门上，听听他们在说什么。

一个小时之后，母亲终于泪流满面地出来了。我心想，

天啊，我又要读一年的特殊教育班了。

可是校长却将手放到我的肩上，然后说：“小朋友，欢

迎你到三年级 B 班来！”妈妈则是热烈的拥抱我。
四年级的另外一个里程碑里，父母，我期待已久的

“奇迹”———我被选去接受一个非常具有实验性的手术，他
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们要用骨头移植术来重塑我的脸。这次的手术有生命的危

险，而且要持续 10 个小时。我成功地完成了这次手术，这
是我的第 18次手术，而且真正地改变了我的生命。我的鼻
子终于成形了，我的嘴唇也被修正了，而且我的眼睛现在

很靠近正常的位置了。

在生理方面，我面对的是生命的新章节，可是我的磨

难却还没有结束。几年之后，我的母亲就得了癌症去世了，

可是她却给了我健康的人生观以及永不放弃的决心。

当其他的小孩骂我的时候，她便提醒我：“别为这些话

难过，你应该替这些没有家教的小孩感到可怜。”

除此之外，我的父母还教我要感恩惜福，他们说，其

他人所面临的挑战可能更大。

他们所说的话对我影响重大，我的确是看到很多人面

对比我还大的挑战———在医院里，或是在我当义工的地方，

我看到很多智力有障碍的小孩。

十几岁的时候，我就找到了我的人生目标，就是要帮

助其他人以他们所具有的条件而成为成功的人，尽管有人

或许会说那是缺陷。

事实上，我的父亲曾经向我建议过：“麦克，你应该会

是个很好的特殊教育老师。”我知道身为特殊教育儿童的滋

味。

只是，我当时还不准备当老师，我获得了商业学士学

位，而且在销售方面做得颇为成功，我花了 7 年的时间从
事零售管理。接着我又是个成功的银行职员，当了 5 年的
放贷主管。可是我还是觉得生命里好像少了什么。

尽管我认识了一位特殊教育老师，而且后来也跟她结

7
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婚，我还是花了 12年的时间才发现从事特殊教育是上帝的
旨意，而且我父亲的想法是对的。

我继续读研究生，攻读教育硕士学位，现在我和我太

太在同一个学区任教。我班上的学生有着各种特殊的需要

———情感上的、生理上的与心理上的。我所选择的新行业

对我来说是最大的挑战。

我喜欢看到学生的笑脸，那是当他们学到新的东西、

当他们说出几个字，或是当他们在残疾人士运动会上得奖

的时候。

到目前为止，我已经动过 29 次手术了。虽然许多次的
手术都让我非常痛苦，可是我却成功地完成了每一次的手

术，这提醒我，上帝对我的生命有一定的计划，就如同他

对其他人的生命有其他的计划一般，而每一次每个儿童都

完成了我的计划。

我或许不是个“相当正常”的健康宝宝，可是我已经

准备好要迎接世界的挑战———这都要感谢上帝以及像我母

亲那样的人。她所给我的座右铭也一直是我给班上同学的

座右铭：坚持到底。
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生命不能虚度

——— 奥里森·马登

“米开朗基罗真是个非同凡响的人物。”一位法国作家

这样评论道，“他虽已年逾 60，已不那么强悍，但看他在大
理石上飞快地挥舞着雕刻刀，依然显得那么遒劲有力。他

一刻钟完成的工作量，3 个壮小伙一个小时也完成不了。他
真让人佩服，碎石在他雕刻刀下飞溅，那气势、那劲头会

让人以为在他一击之下整块石头都有可能粉碎。懂得雕刻

的人都知道多雕刻掉哪怕是一根头发厚度的石片，都可能

使整个雕刻工作前功尽弃，所以许多人都很担心米开朗基

罗那雄劲有力的一挥、一戳，毕竟掉下的石头不会再重新

补上。”

而米开朗基罗则对另一位非凡人物———拉斐尔赞叹不

已：“他才是最值得人类歌颂的，因为他的灵魂最美丽，他

以他的勤奋创造了一个又一个最灿烂的辉煌。”许多人都惊

叹拉斐尔何以能够创造出如此完美的作品，拉斐尔对此的

回答是：“从小时候起，我就养成了对任何事物都重视的习

惯。”可惜的是，这位艺术家英年早逝，38岁就离开了这个
世界。罗马陷入了深深的悲痛之中，连罗马教皇利奥十世

也为拉斐尔的离世悲伤哭泣。拉斐尔给后人留下了 287 幅
绘画作品，500多张素描。其中有些作品艺术价值无法用金
钱衡量。在那些整天懒散无事、不思进取的年轻人看来这
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是多么不可思议而教训深刻啊！

达·芬奇也是个勤奋而有大成就的人，他每天在天刚

蒙蒙亮时就起床去工作，一直工作到天黑什么也看不见为

止，就是在这样勤奋工作下，达·芬奇才给我们留下了许

多宝贵的精神财富。

鲁本斯成了名画家并渐渐富裕之后，一位炼丹师找上

了他，他要求二人合作把普通金属变成金子。炼丹师告诉

鲁本斯说世上只有他一人才知道炼金子的密诀。鲁本斯对

他说：“可惜，我早在 20 年前就已发现了这个秘密。”说
着，鲁本斯指着自己的画具又说：“通过它们我很容易实现

这一梦想。”

法国画家密莱司一旦画起画来，就全身心投入，不被

外界所干扰。他说：“任何一个农夫，不管他有多劳苦，他

都没有我劳累。”他又说：“一个年轻人最应该干的就是工

作。天才是可遇而不可求的，但即使是天才，如果不努力

工作，也不会做出什么大成绩。我从不建议别人立志当一

名艺术家，从前如此，现在、将来也如此。如果一个孩子

拥有了艺术家的潜质，那么他是不用别人去劝导、建议的，

他仍然会朝此方向迈进的。但就有很多人问我是否应该培

养他们的孩子成为一名画家，我的回答从来都是否定的。

我要提醒他们的是，不管将来成为什么，都必须从现在、

从小脚踏实地做起，不要忽视琐碎事情，不管它们多么令

人生厌，多么不值得一做。还有那就是努力工作。”

《圣经》的译者马丁·路德是一名宗教改革家，他非常

推崇一句话：“每天都要完成一些工作。”特纳也非常赞同

这句话。特纳的老师约舒亚·雷诺德就常教导特纳说：“如
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果想要超过别人，那就必须时时刻刻努力工作、学习，除

此之外，没有别的，惟艰苦工作。”工作有时确是艰苦的，

但在特纳看来工作不但是艰苦的，更是美好的。

如果一个人利用智慧为人类造了福、贡献了力量使国

家受益、奉献了爱心而使邻里受益，那么可以说他没有虚

度他的年华。

彼得大帝是一个英明的君主，他的英明就在于他知道

学习，知道努力工作。在王室其他成员还穿着考究的宫廷

服装享乐的时候，彼得大帝就已换下宫廷服装穿上普通人

的衣服去西欧学习先进的生产技术了。在英国，他屈尊进

入纸厂、磨房、制表厂以及其他厂与其他工人一样干活；

在荷兰，他甘愿为徒向一位造船师学习。在工作中，彼得

注意向那些优秀人物学习，学习他们的先进技术和科学的

管理方法。

彼得利用一个月的时间在伊斯提亚铸铁厂学会了冶炼

金属的技术，最后一天他铸造了 18 普特的铁，他把自己的
名字刻在这些铁上面。随同彼得周游的俄国贵族怎么也没

有想到他们有朝一日会干上这种活，但怨言归怨言，他们

最后也不得不在彼得的带动下拿起了煤铲、拉动了风箱。

在索要报酬时，工头穆勒付给了彼得 18 个金币。彼得知道
铸一普特铁的报酬是 3 个戈比，显然他的报酬超出他的所
得了。彼得对穆勒说：“把多余的金币拿回吧！只需给我所

应得的报酬就可以啦，这足够我买一双新鞋啦，我实在应

该换一双鞋了。”的确，彼得脚上穿的鞋已破烂得不成样

子，几块后补的补丁也已磨破。现在在穆勒的伊斯提亚铸

铁厂还珍藏着当初彼得大帝铸造的一根铁棒。匹兹堡的国
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家珍奇博物馆保存着另外一根。俄国人从彼得大帝身上受

到很大启发：要想出人头地，要想超越别人，就一定要辛

勤工作，努力、努力、再努力，辛勤、辛勤、再辛勤。

如果你自我感觉不错，自认为一切该得到的东西都会

自动到来，那你就要注意了，因为你可能终生一事无成。

如果你想挽救自己，那就要立即抛弃这种可悲的想法，而

以辛勤的工作代之，你要明白，只有辛勤的劳动才最有可

能使你成功，才是最最重要的成功元素。

比彻对勤奋工作的认识比较彻底：“在我看来，知识领

域中的任何一种艺术流派、任何一件作品，莫不经过创造

者多年的辛勤劳作而得以扬名世界。天才离不开勤奋，离

开勤奋的天才也长久不了。”

的确，翻开历史，我们会发现，所有的有着世界影响

的业绩和成就无一不是勤奋的结晶，不管是文学作品，还

是艺术作品，皆是如此。

哥尔德斯密斯认为一天里能够写出 4 行诗就已经相当
了不起了。《荒村》这样一部有影响力的大作品就花费了哥

尔德斯密斯多年时间。哥尔德斯密斯认为：“如果一个人养

成了持之以恒的写作习惯，那么那些零星写作的作者是无

法领略到这个人的思维的缜密程度以及写作时的熟练程度，

永远都不能，哪怕那些人有着这个人 10倍的天赋。”
朗费罗把伟大的诗歌作品比作浮出水面的桥梁，把诗

人平时的学习与研究比作沉没在水中的桥基。他说：“桥梁

固然重要，但桥基也是必不可少的，不能因为看不见它，

而忽略它的重要性。”

如有可能可看一下那些伟大作品的“初稿”，定会受到
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启发，无论是《独立宣言》，还是朗费罗的《生命之歌》，

亦或其他作品，没有哪一部作品是一下成稿的，都是经过

了多次修改和润色的。拜伦的《成吉思汗》前后写了 100
多遍，只因为拜伦要求精益求精。

古代雅典的雄辩家狄摩西尼为了写成《斥腓力》用了

大量的时间，耗了大量精力；柏拉图对《论共和国》的要

求更严谨，光开头第一句话就用了 9 种不同的写法；蒲柏
花掉整整一天的时间只为了写好两行诗；夏洛蒂·勃朗特

用一个小时琢磨一个适当的词语；格雷写一个短篇需要用

一个月时间；吉本写《罗马帝国衰亡史》的第一章就写了3
遍，而完成这部大块头作品则用了 25年。

安东尼·特罗洛普认为一个人说要等到心情好时或是

灵感来临时再工作起来也不迟根本就是自欺欺人。

“不经过努力就成功的事真的很不错。”一次大律师罗

费斯·乔特的一位朋友对他说。“这有什么可感叹的。”大

律师回应道，“那样做就犹如把希腊字母撒落地上，捡起来

就成了伟大的史诗《伊利亚特》而不可信。”

坐等着好事光临与希望月光变成银子一样都属无稽之

谈。梦想自然法则会随你所愿那更是痴人说梦话。这些想

法是那些不愿努力工作的人的水中月、雾中花，也是那些

目光短浅人的海市蜃楼。

亚历山大·汉密尔顿告诉世人：“不要以为是我的天赋

成就了我的成功，实际上，是努力工作成就了我。”

丹尼尔·韦伯斯特在他 70 岁生日之际谈起了他的成
功：“要说我能有今天这番成绩，完全来自于我的努力，在

我能够工作时日起，我没有一天不在努力工作。”
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