

每一次感动都值得回味

一本读者精心选出的美文华章

一个读者亲手筑起的精神家园

这里有你的心声，我的感悟，他的沉思，我们的梦想



《青年文摘》读者评选精华本 ●

每一次感动都值得回味

我的感悟，他的沉思，我们的梦想

青年文摘杂志社图书部 编

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

每一次感动都值得回味/梁衡等著. —北京:中国青年出版社,
2007. 1

(《青年文摘》读者评选精华本; 1)

ISBN978 -7-5006-7250-0

I. 每... II. 梁... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 145075 号

*

中国青年出版社出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 64465110 营销中心电话: (010) 64065904

保定天德印务有限公司印刷 新华书店经销

*

880×1230 1/32 8.5 印张 2 插页 165 千字

2007 年 1 月北京第 1 版 2007 年 1 月河北第 1 次印刷

印数: 1—20000 册 定价: 14.80 元

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010)84047104

读者朋友们：

你们好！

《《青年文摘》读者评选精华本》和大家见面了。熟悉《青年文摘》杂志的朋友都知道，杂志设置了短信平台，请读者们评选最喜爱的文章；每月有固定的读者调查问卷反馈；杂志社每天都收到大量读者来信，其中有很多内容是对《青年文摘》选载文章的品评与鉴赏。所有这些信息和意见，为我们继续办好这本杂志提供了宝贵的参照，也触发了我们将读者评选出的好文章结集成一套精华本丛书的想法。正是在广大读者对文章的评选与品评基础上，我们进一步遴选、分类、设计，编辑成集。现在，这套书（第一辑共三本）就呈献到你们面前了。

在这套书里，有的朋友会发现你亲笔写下的对某篇文章的得意评语，就像翻看到当时写下的心得笔记；众多的朋友会见到你曾投票力举的心爱文章，如同见到你的老朋友一样；更多的朋友读后将会感觉到，根据

读者评选意见编成的这套书,所选的文章,文章的内容和写法,是那么的合乎自己的阅读兴味和精神、心理的渴求……毋宁说,这套书真正的编选者是你们——《青年文摘》的读者!这是你们的心智之花,这是你们阅读的果实,这里凝聚着你们的热情、真诚和责任心,汇聚了你们对《青年文摘》的珍视和关爱。为此,我们要向你们表示衷心的感谢和敬重!

新的人生旅程又开始了,新的心路历程将延展着。我们真挚地期待着新朋旧友们继续关心支持《青年文摘》,《青年文摘》也将更加努力地回报广大读者朋友。

青年文摘杂志社图书部

第一辑 我是一个普通公民

- 大有大无周恩来 梁衡 002
江泽民：我是一个普通公民 [美]罗伯特·劳伦斯·库恩
译/谈峥 于海江 012
南丁格尔：她把护士变成了天使 于海生 018
陈省身：一生只做一件事 南香红 025
20世纪最伟大的战地摄影记者 张双 030

第二辑 每一个感动都值得流泪

- 复活 莫小米 036
星期五下午的一生感动 琥珀连城 038
假老爸真父爱 编译/田祥玉 043
“还钱”背后的深情 口述/陈英
整理/舒祖共 046
知道回家的伞 左手 050
我的小贩朋友 马良晓 053
每一个感动都值得流泪 雪小禅 056

060 一个惯盗的温馨冬夜 编译/慕诗

063 炊烟的味道 余继聪

第三辑 想想十年后的自己

066 等待录取通知的那个夏天 胡炎

069 一地花香 陈锡妮

072 想想十年后的自己 周迅

075 五岁的出走 匡立庆

078 槐花凋谢的时候 李新颖

083 当美女遇到才女 布衣

089 我肯定能行 刘艺

092 电梯里的1分27秒 谭雪薇

095 我是小柯,柯菲菲的柯 柯菲菲

第四辑 借你一盏灯

100 不要只说“不要” 吴名

103 做你不喜欢的事 [美]杰克·霍吉

105 我不是沉默的羔羊 姜江水

109 成功的道路是目标铺出来的 蒋光宇

111 活着需要美好想像 张立勤

114 借你一盏灯 星竹

117 倾听者 桑麻

119 笑是两人间最短的距离 永星

122 盛享人生的清凉 马德

最简便生活法	刘运辉	124
害怕的价值	September	126
用力看,就是盲	潘向黎	128
雨荷	(台湾)张晓风	131
不要和老鼠比赛	简单	132

第五辑 丛林法则不止一条

如果你为四郎哭泣	(台湾)龙应台	136
丛林法则	云弓	139
天才是怎样思考的	[美]安德雷·阿莱尼柯夫	
	译/李永灿	142
如果大风吹起来,木桶店就会赚钱	刘仲林	148
大学里最重要的七项学习	李开复	153
懂得藏私,才够专业	(台湾)吴若权	159
美国人的档案	李柱权	162
在耶鲁“擦洗”灵魂	高歌	165
心理“黑子”你有吗	佚名	170

第六辑 系在瓶口的红丝线

系在瓶口的红丝线	木儿	174
爱得早不如说得早	连谏	181
擦鞋匠的情书	曾颖	186
暖爱	张翔	188

- 190 藏在布丁里的银纽扣 蕙然
194 爱的90度姿势 艾小羊

第七辑 以我的荣誉发誓

- 198 永远的第一名 光一
206 饺子与绵梨 苾蓉
209 西瓜疼不疼 范春歌
212 没有人能独自成功 李建文
214 不负 孙盛起
216 承诺之美 陈绍龙
218 去繁就简的人生 南北
221 豁达的境界 刘雁
223 白蝴蝶花 佚名
226 以我的荣誉发誓 马俏
230 我的几个先生 巴金
234 最后的试卷 刘兴雨

第八辑 鸟是树的花朵

- 238 海子爷与老雪狼 郭雪波
244 军犬黑子 吴若增
247 与猛虎同行 张靖杰
254 鸟是树的花朵 吴忌
257 冻顶百合 毕淑敏
261 西风胡杨 潘岳

人物——

伟人、名人，英雄、豪杰，
你被被着社会的印痕，
你折射出时代的光泽。
你是人类文化的符号，
你是精神高地的先驱者。
你是楷模和榜样，源源不断给我们以能量，
你是人生坐标，昭示出生命的航道。
即使是反派的枭雄，十恶的罪魁，
也能为我们提供鉴戒和警告。

——蓝 砚

第一辑

我是一个普通公民

大无大有周恩来

梁衡

周总理的惊人之无有六。

一是死不留灰。

周恩来是中国历史上第一个提出死后不留骨灰的人。总理去世的时候，正是中国政治风云变幻的日子，林彪集团被粉碎不久，“四人帮”集团正自鸣得意，中国上空乌云压城，百姓肚里愁肠千结。1976年1月15日下午追悼会结束后，邓颖超就把家属召集到一起，说总理十几年前就与她约定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。当晚，邓颖超找来总理生前党小组的几个成员帮忙，一架农用飞机在如磐的夜色中冷清地起飞，飞临天津这个总理少年时代生活和最早投身革命的地方，又沿着渤海湾飞临黄河入海口，将那一捧银白的灰粉化入海空。也许就是这一撒，总理的魂魄就永远充满人间，贯通天地。

中国人和世界上大多数民族都习惯修墓土葬，这对生者来说，可以寄托哀思，对死者来说则希望还能长留人间。多少年来，越有权的人就越下力气去做这件事。中国的十三陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，还有一些埋葬神父的大教堂，我都看过。共产党人是无神论者，又以解放全人类为己任，当然不会为自己的身后事去费许多神。所以一解放，毛泽东就带头签名火葬，以节约耕地，但彻底如周恩来

这样连骨灰都不留的却还是第一人。

没有灰，当然也谈不上埋灰之处，也就没有碑和墓，欲哭无泪，欲祭无碑，魂兮何在，无限相思寄何处？我想，他主要的就是要求一个干净。生时鞠躬尽瘁，死后不留麻烦。他是一个只讲奉献，献完转身就走的人，不求什么纪念的回报和香火的馈赠。也许隐隐还有另一层意思。以他共产主义者的无私和中国传统文化的“忠君”，他更不愿在身后出现什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尴尬。果然，地球上第一个为周恩来修纪念碑的，并不是在中国，而是在日本。第一个纪念馆也不是建在北京，而是在他的家乡。日本的纪念碑是一块天然的石头，上面刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。

总理的二无是生而无后。

中国人习惯续家谱，重出身，爱攀名人之后也重名人之后。这是一种纪念，一种传扬。对越是功高德重为民族做出牺牲的逝者，人们就越尊重他们的后代，好像只有这样才能表达对他们的感激，赎回生者的遗憾。总理并不脱俗，也不寡情。我在他的绍兴祖居，亲眼见过抗战时期他回乡动员抗日时，恭恭敬敬地续写在家谱上的他和邓颖超的名字。他在白区经常做的一件事，就是搜求烈士遗孤，安排抚养。他常说：不这样我怎么对得起他们的父母？他在延安时亲自安排将瞿秋白、蔡和森、苏兆征、张太雷、赵世炎、王若飞等烈士子女送到苏联好生教育、看护，并亲自到苏联与斯大林谈判，达成了一个谁也意想不到的协议：这批子弟在苏联只求学，不上前线（而苏联国际儿童院中其他国家的子弟，有 21 名牺牲在战争前线）。这恐怕是当时世界上两个最大的人物达成的一个最小的协议。总理何等苦心，他是要为烈士存孤续后啊。子孙的繁衍是人类最实际的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，轮到总理却偏偏无后，这怎么能不使人遗憾呢？是残酷的地下斗争和战争夺去邓颖超同志腹中的婴儿，以后

又摧残了她的健康。但是以总理之权、之位、之才和他的倾倒多少女性的风采,何愁不能再建家室,传宗接代呢?这在解放初党的中高级干部中不乏其人,并几乎成风。但总理没有。

总理的三无是官而不显。

千百年来,官和权是连在一起的。在某些人看来,官就是显赫的地位,就是特殊的享受,就是人上人,就是福中福。官和民成了一个对立的观念,也有了一种对立的形象。但周恩来作为一国总理则只求不显。在外交、公务场合他是官,而在生活中,在内心深处,他是一个最低标准甚至不够标准的平民。他是中国有史以来第一个平民宰相,是世界上最平民化的总理。一次他出国访问,内衣破了送到我驻外使馆去缝洗。大使夫人抱着这一团衣服时,泪水盈眶,她怒指着工作人员道:“原来你们就这样照顾总理啊!这是一个大国总理的衣服吗?”总理的衬衣多处打过补丁,领子和袖口已换过几次,一件毛巾睡衣本来白底蓝格,但早已磨得像一件纱衣。后来我见过这件睡衣,瞪大眼睛也找不出原来的纹路。这样寒酸的行头,当然不敢示人,更不敢示外国人。所以总理出国总带一只特殊的箱子,不管住多高级的宾馆,每天起床,先由我方人员将这套行头收入箱内锁好,才许宾馆服务生进去整理房间。人家一直以为这是一个最高机密的文件箱呢。这专用箱里锁着一个平民的灵魂。

而当总理在国内办公时就不必这样遮挡“家丑”了,他一坐到桌旁,就套上一副蓝布袖套,那样子就像一个坐在包装台前的女工。许多政府工作报告、国务院文件和震惊世界的声明,都是在这蓝袖套下写出的啊。只有总理的贴身人员才知道他的生活实在太不像个总理。总理一入城就在中南海西花厅办公,一直住了25年。这是座老平房,又湿又暗,工作人员多次请示总理,总理都不准维修。终于有一次,工作人员趁总理外出时将房子小修了一下,于是《周恩来年谱》便有了这一段记载:1960年3月6日,总理回京,发现房已维修,

当晚即离去暂住钓鱼台,要求将房内的旧家具(含旧窗帘)全部换回来,否则就不回去住。工作人员只得从命。一次,总理在杭州出差,临上飞机时地方上送了一筐南方的时鲜蔬菜,到京时被他发现,就严厉批评了工作人员,并命令折价寄钱去。一次,总理在洛阳视察,见到一册碑帖,问秘书身上带钱没有,见没带钱,就摇摇头走了。总理从小随伯父求学,伯父的坟迁移,他不能回去,先派弟弟去,临行前又改派侄儿去,为的是尽量不惊动地方。

总理的四无是党而不私。

大概有人类就有党,除政党外还有朋党、乡党等小党。只有共产党成立以后才宣布,它是专门为解放全人类而做牺牲的党,除了人民利益、国家民族利益,党无私利,党员个人无私求。无数如白求恩、张思德、雷锋、焦裕禄这样的基层党员,都做到了入党无私,在党无私。但是当身处要位甚至领袖之位,权握一国之财,而要私无一点,利无一分,却是最难最难的。权用于私,权大一分就私大一丈,失之毫厘差以千里,做无私的战士易,做无私的官难,做无私的大官更难。像总理这样军政大权在握的人,权力的砝码已经可以使他左偏则个人为党所用,右偏则党为个人所私,或可为党员,或可为党阀了。王明、张国焘不都成了党阀吗?而总理的可贵正在党而不私。

1974年,康生被查出癌症住院治疗。周恩来这时也有绝症在身,还是拖着病体常去看他。康一辈子与总理不合,总理每次一出病房他就在背后骂。工作人员告诉总理,说既然这样您何必去看他。但总理笑一笑,还是去。这种以德报怨,顾全大局,委曲求全的事,在他一生中举不胜举。周总理同胞兄弟三人,他是老大,老二早逝,他与三弟恩寿感情笃深。恩寿解放前经商,为我党提供过不少经费。解放后安排工作到内务部,总理指示职务要安排得尽量低些,因为他是我弟弟。后恩寿胃病,不能正常上班,总理又指示要办退休,不上

班就不能领国家工资。曾山部长执行得慢了些,总理又严厉批评说:“你不办,我就要给你处分了。”

如果说总理要借在党的力量谋大私,闹独立,闹分裂,篡权的话,他比任何人都有更多的机会,更好的条件。但是他恰恰以自己坚定的党性和人格的凝聚力,消除了党内的多次磨擦和四次大的分裂危机。50年来他是党内须臾不可缺少的凝固剂。

总理的五无是劳而无怨。

周总理是中国革命的第一受苦人。上海工人起义,“八一”起义,万里长征,三大战役,这种真刀真枪的事他干;地下特科斗争,国统区长驻虎穴,这种生死度外的事他干;解放后政治工作、经济工作、文化工作,这种大管家的烦人杂事他干;“文化大革命”中上下周旋,这种在夹缝中委曲求全的事他干。他人生的最后一些年头,直到临终,身上一直佩着的一块徽章,是“为人民服务”。如果计算工作量,他真正是党内之最。周恩来是1974年6月1日住进医院的,据统计,1至5月共139天,他每天工作12至14小时有9天,14至18小时有74天,19至23小时有38天,连续24小时有5天。只有13天工作在12小时之内。而从3月中旬到5月底,两个半月,日常工作外,他又参加中央会议21次,外事活动54次,其他会议和谈话57次。

他像一头牛,只知道负重,没完没了地受苦,有时还要受气。1934年,因为王明的“左”倾路线和洋顾问李德的指挥之误,红军丢了苏区,血染湘江,长征北上。这时周恩来是军事三人团成员之一,他既要负失败之责,又要说服博古恢复毛泽东的指挥权,惶惶然,就如《打金枝》中的皇后,劝了金枝,回头来又劝驸马。1938年,他右臂受伤,两次治疗不愈,只好远走苏联。医生说为了彻底好,治疗时间就要长一些。他却说时局危急,不能长离国内,只短住了6个月。最后还是落下个臂伸不直的残疾。“文化大革命”中,周恩来成了救火

队长，他像老母鸡以双翅护雏，防老鹰叼食一样尽其所能保护干部。红卫兵要揪斗陈毅，周恩来苦苦说服无效，最后震怒道：我就站在大会堂门口，看你们从我身上踩过去！这时国家已经瘫痪，全国除少数造反派许多人都成了逍遥派，而周恩来始终是一个苦撑派，一个苦命人。他像扛着城门的力士，放不下，走不开。每天无休止地接见，无休止地调解。饭都来不及吃，服务员只好在茶杯里调一点面糊。“文革”中干部一层层地被打倒。他周围的战友，副总理、政治局委员已被打倒一大片，连国家主席刘少奇都被打倒了，但偏偏留下了他一个。他连这种“休息”的机会也得不到啊。全国到处点火，留一个周恩来东奔西跑去救火，这真是命运的捉弄。他坦然一笑说：“我不下地狱，谁下地狱？”大厦将倾，只留下一根大柱。这柱子已经被压得吱吱响，已经出现裂纹，但他还是咬牙苦撑。由于他的自我牺牲，他的厚道宽容，他的任劳任怨，革命的每一个重要关头，每一次进退两难，都离不开他。许多时候他都左右逢源，稳定时局，但许多时候，他又只能被人们作为平衡的棋子，或者替罪的羔羊。历史上向来是一朝天子一朝臣，共产党的领导人换了多少，却人人要用周恩来。他的过人才干害了他，他的任劳任怨的品质害了他，多苦、多难、多累、多险的活，都由他去顶。

1957年底，我国经济出现急功近利的苗头，周恩来提出反冒进。毛泽东大怒，连续开会发脾气。1958年1月初杭州会议，毛说：你脱离了各省、各部。1月中旬南宁会议，毛说：“你不是反冒进吗？我是反反冒进的。”8月成都会议，周恩来检查，毛还不满意，表示仍然要作为一个犯错误的例子再议。几天后，他在八大二次会议上作完检讨，并委婉地请求辞职。结论是不许辞。哀莫大于心死，苦莫大于心苦，但痛苦更在于心虽苦极又没有死。周恩来对国对民对领袖都痴心不死啊，于是他只有负起那让常人看来无论如何也负不动的委屈。

总理的六无是去不留言。

1976年元旦前后总理已经到了弥留之际。这时中央领导对总理病情已是一日一问，邓颖超同志每日必到病房陪坐。可惜总理将去之时正是中央领导核心中鱼龙混杂、忠奸共处的混乱之际。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰问却又暗藏杀机。这时忠节老臣中还没有被打倒的只有叶剑英了。叶帅与总理自黄埔时期起便患难与共，又共同经历过党史上许多是非曲直。眼见总理已是一日三厥，气若游丝，而“四人帮”又乘危乱国，叶帅心乱如麻，老泪纵横。一日，他取来一叠白纸，对病房值班人员说，总理一生顾全大局，严守机密，肚子里装着很多东西，死前肯定有话要说，你们要随时记下。但总理去世后，值班人员交到叶帅手里的仍然是一叠白纸。

当真是总理肚中无话吗？当然不是，在会场上，在向领袖汇报时，在对“四人帮”斗争时，在与同志谈心时，该说的都说过了，他觉得不该说的，平时不多说一字，现在并不因为要撒手而去就可以不负责任，随心所欲。总理的办公室和卧室同处一栋，邓颖超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但总理工作上的事邓颖超自动回避，总理也不与她多讲一字。总理办公室有三把钥匙，他一把，秘书一把，警卫一把，邓颖超没有，她要进办公室必须先敲门。周总理把自己一劈两半。一半是公家的人，党的人，一半是他自己。他也有家私，也有个人丰富的内心世界，但是这两部分泾渭分明，绝不相混。周恩来与邓颖超的爱可谓至纯至诚，但也不敢因私犯公。他们两人，丈夫的心可以全部掏给妻子，但决不能搭上公家的一点东西；反过来妻子对丈夫可以是十二分的关心，但决不能关心到公事里去。总理与邓大姐这对权高德重的伴侣，堪称是正确处理家事国事的楷模。

诗言志，为说心里话而写。总理年轻时还有诗作，现在东瀛岛的诗碑上就刻着他那首著名的《雨中岚山》。皖南事变骤起，他愤怒地