

幸福是什么？
我们距离幸福还有多远？

曹怡平◎著

与幸福有关的

TEN MOVIE LESSONS
ON HAPPINESS

十堂观影课

看电影时你在看什么



与幸福有关的 十堂观影课

看电影时
你在看什么

曹怡平◎著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

与幸福有关的十堂观影课 / 曹怡平著. —北京: 北京大学出版社, 2012.8
(悦读时光·光影殿堂)

ISBN 978-7-301-20741-3

I. ①当… II. ①曹… III. ①电影—鉴赏—世界 ②幸福—通俗读物
IV. ① J905.1 ② B82-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 118279 号

书 名: 与幸福有关的十堂观影课

著作责任者: 曹怡平 著

责任编辑: 谭 燕

标准书号: ISBN 978-7-301-20741-3/J·0446

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子信箱: pkuart@yahoo.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62767315

印 刷 者: 北京大学印刷厂

经 销 者: 新华书店

890mm×1240mm 16 开本 12 印张 145 千字

2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 30.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有, 侵权必究

目 录

与幸福有关的十堂观影课

一汤匙的快乐.....	1
三个傻瓜的大智慧： 寻找幸福的永动机.....	7
神隐少女的复归： 合成幸福的兴奋剂.....	25
这个杀手冷不冷： 极端环境下的拯救与幸福.....	45
欲望森林里的注视： 幸福的慢艺术.....	65
少数派报告： 幸福与不幸的自体双生.....	85

Contents

无常世界的美丽人生： 在不幸中锻造幸福的钱币	103
---------------------------------	-----

摩登时代里的众生相： 距离幸福，我们还有多远	123
---------------------------------	-----

永不妥协的艾琳·布洛科维奇： 获得幸福的钝感力	139
----------------------------------	-----

肖申克里的救赎： 通往幸福之路的桥梁	157
-----------------------------	-----

时间河流里的漂泊爱： 幸福的赋值法	173
----------------------------	-----

一汤匙的快乐

1

去年，和一个师弟聊天时，对他说，我有个书稿的构想，书名叫《与幸福有关的十堂观影课》。他觉得题目过于宽泛，有点不知所云。

见他这么不感兴趣，我就没接着往下说。回老家消夏时，我就开始了书稿的写作计划。师弟的意见未必不中肯，但如果太在乎别人的意见，人生就会变得缩手缩脚。

那又何必？

本来，在构想阶段，与幸福有关的观影观念在脑海里天马行空，“敲键盘如有神”理应是水到渠成之事。可是，落实到具体写作时，才知道，知易行难（其实，知也不易，只是行更难，两相比较，才勉强知易行难）。

难在哪？

难在心手合一。

维特根斯坦也有这样的烦恼，觉得平生的精妙思想，语言竟不能表达出十分之一。既然大哲学家都为这样的问题困惑不已，我就

有了继续进行下去的动力。

老家地处西南一隅，云淡天高，四季如春。交通偏远的好处并非全是劣势，至少抵挡了旅游产业化的汹涌浪潮。一年中，取一段时间回归小城，那是十分幸乐的事。

能吃到当季野生菌、农家肉和有机菜，闲时可逗小侄女玩耍，这不已经很好了么？

如果知足，人是可以常乐的。不知足呢，不知足有助于成功。初一时，英语老师让我们抄写了很多英文名言，其中一句尤其印象深刻：

Discontent is the first step in progress of a man or a nation. (不知足，是一个国家或一个人前进的第一步。)

没有不知足，便没有整个现代世界的飞黄腾达。可世界，总是在两极间剧烈摆动。当不知足成为常识后，知足就成了一种错，常乐就成了不可能。

所以，这个世界上，成功的人很多，快乐的人很少。

2

要写作，不得不浸泡在观念世界的海洋中。如果置身岸上，观念世界的海洋和你相敬如宾。但如果跳进去，海水会如墙一般倒下来。

伍尔芙认为，如果营养不良，写作时，灵感很难冲上后脑勺。依照她的观点，如果身体不好，那么，想象力和执行力都可能如暴风雨夜的蝴蝶，折翼在观念世界的海滩上。

我衷心认同木心先生所说的，任何一种挥霍都会导致悲惨。为了不至于因写作而导致身体大面积雪崩，我重拾了大学时期的跑步习惯，以对冲挥霍脑力可能给身体带来的悲惨。

之所以选择跑步，多少受村上春树的影响。学生曾推荐一本村上春树的书——《当我跑步时，我谈些什么》，看完后，觉得不错，开始每天傍晚坚持到田径场慢跑 10 圈。

人生，有时是一种循环。丢掉的东西，捡起来，又丢掉，又捡起来……

有一次，从田径场回家时，漫天乌云。太阳从西边射出的光，折出一道彩虹，不是完整的、桥一般的彩虹，而是小半拱形的彩虹。

一旦选择写作，你就成了闲云野鹤，做牛做马的闲云野鹤。只有成为闲云野鹤，才有可能邂逅彩虹；只有做牛做马，才能体会闲适的快乐。

这种快乐是当局者清、旁观者迷的快乐。

凡快乐，必有代价。比如，鼠标手、肩周痛、眼睛涩……除此之外，还得担心，这样的书，出版社有没有兴趣出？读者有没有兴趣看？

这样的担心，不止困扰了我，也困扰过毛姆：

一本书要能从汪洋大海中挣扎出来，希望是多么渺茫啊！
即使获得成功，那成功又是多么瞬息即逝的事啊！

如果出版社没兴趣出，读者没兴趣看，还要不要写呢？

当然要。

为什么？

为了那一汤匙的快乐。

这一汤匙的快乐什么时候会出现？不在写作前，不在写作后，而在写作中。我能形成这样的认知，还是经验的回光返照使然。

完成书稿，email 给出版社后，我迎来了无所事事，又不知如何是好的落寞时光。这种时光，演唱会结束后的歌手最易体会到。一切的一切，似乎都归于虚空。只有在写作的当时，你才感到自我的真实存在。

虽然是痛苦的存在，毕竟也是快乐的存在。因为痛苦与快乐，是如影随形的孪生兄妹，斩断了 A，就祛除了 B。

正如见多识广的毛姆所言：

作者应该从写作的乐趣中得到报酬；从思想发泄中得到报酬；对于其他一切，他都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。

为什么？

节制和舍弃，不是这个时代的核心关键词。当你要得太多时，挥霍的也应该不少。而任何一种挥霍都会导致悲惨。

想通这个道理后，我应该学毛姆，对《与幸福有关的十堂观影课》的未来淡然处之。泡一杯清茶，或冲一杯咖啡，对自己好些日子的努力来一次自我奖励。

人一定要得到什么、成为什么后，才能快乐吗？

绝不是这样。

今天重庆晴好。冬日的重庆以阴、雨为主（朋友开玩笑说，这里很适合做吸血鬼的第二故乡），晴好是大自然的额外馈赠。

在快乐中，知道快乐的存在，快乐增加一倍。

我不该絮叨下去，阳光在一寸一寸地缩短。

曹怡平

2011 年 12 月 18 日，缙云山在窗外绵延

你必须找到你所钟爱的东西。

——乔布斯

对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极高效地掌握知识和技术。

——村上春树

三个傻瓜的大智慧：

寻找幸福的永动机

一个美国未婚妈妈怀上了小孩，但她还在攻读研究生，没有金钱和精力来抚养宝宝。于是，在这个婴儿出生之际，妈妈决定把他送给别人收养。妈妈希望养父母受过高等教育，这有利于孩子的成长。因而，在领养的名单中，一对律师夫妇的学历颇为耀眼。

出人意料的是，在最后一刻，这对高学历夫妇反悔了。他们想收养一个女孩，而等待领养的婴儿是男孩。妈妈只得在收养名单上继续寻找，希望找到合适的候选人。很快，另一对收养人吸引了未婚妈妈的眼球。

进入实质接触阶段后，未婚妈妈才发现，未来的养母没念过大学，养父更不济，中学都没上过。养父母的学历实在难以符合未婚妈妈的期望，所以，她拒绝在认养文件上签字。几个月过去了，合适的领养人始终没有出现。

在那个年代，单身妈妈带小孩是件很羞耻的事情，加之经济与

学历的压力，妈妈急于把小孩脱手。在“高不成”的情况下，那对学历不高的夫妻再次吸引了妈妈的注意力。他们仍希望领养这个婴儿，并保证供他上大学。妈妈的态度终于软化了，结果，这对学历不高的夫妻如愿以偿地成了这个婴儿的养父母。

17年后，养子成功申请到一所大学。17岁的养子还不太懂事，选了一所学费高昂的大学，这几乎耗尽了养父母一生的积蓄。念了6个月大学后，他非但没能适应，反而变得更迷茫。他看不出念书的价值何在，也不知道这辈子该干什么，能干什么。

在负疚（高学费花光了父母的积蓄）和焦虑（不知道念大学能有什么用）的双重心理重压下，他决定退学。退学的坏处是，他没有资格继续住宿舍。为了找个容身之所，他只得睡同学宿舍的地板（这得感谢学校的慷慨仁慈，没狠心把他撵出去）；同时，为了糊口，他捡了一段时间的空可乐罐。

万事皆有利有弊，在退学的坏处走到尽头后，接踵而至的是退学的好处。由于不再是学院的学生，必修课对他失去了约束力。没兴趣的必修课统统不用上，这让他腾出时间去听有兴趣的课。结果，他去蹭了很多课（好在那个学校心胸宽广），包括一门听起来有些古怪的课——美术字课程。

当这个不听话的小孩浪费了养父母一生的积蓄，果断（也可以说是莽撞）地决定退学时，《三个傻瓜》里的一群大学生正在为考上帝国理工大学而欢呼。按照帝国理工大学皇家工程学院院长（绰号“病毒”）的讲法，每年有40万人报考皇家工程学院，却只有200人能考上。1:2000的高淘汰率值得为之欢呼，这样的幸福的确来之不易。

如果说高考是一场残酷的淘汰赛，那么大学是什么？对很多学生来说，大学是人生最后一次见习期，它直通就业大门。在奉市场为圭臬的当代世界，现实永远冰冷残酷。一切皆可交换的意思是，

如果你没有被利用的价值，那么，对不起，请靠边站，不要挡住其他候选人的康庄大道。

那些斗志昂扬的候选人手握各种证书、具备各种技能、巧于辞令、精于包装，知道如何实现自身利益的最大化。具备这些条件的候选人身后会升腾起一道佛光，招聘单位法眼已开，一见佛光，便心领神会，用握手、拥抱、微笑和聘用的高规格款待礼遇之。没有佛光闪耀的候选人，只落得冷眼相对的惨淡命运。

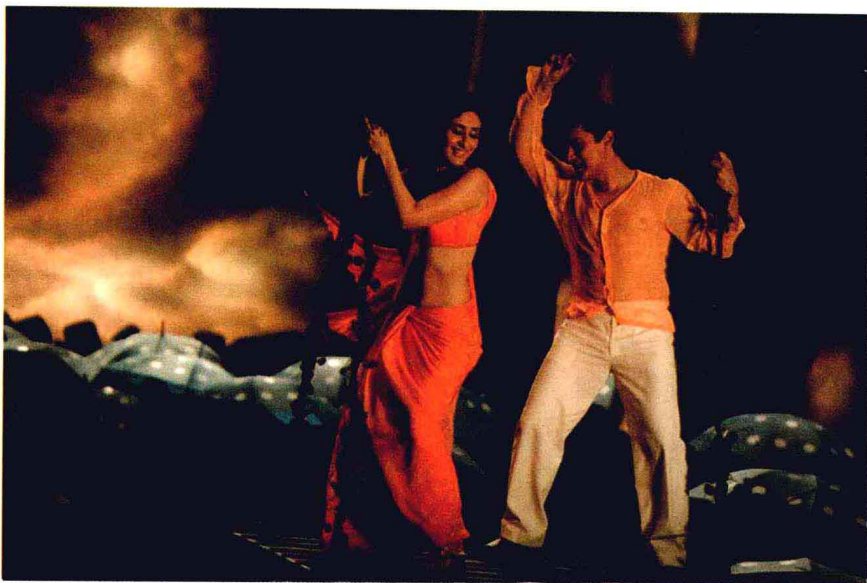
从这个意义上来讲，“病毒”在皇家工程学院开学典礼上的演说，可谓饱含善意（尽管整部电影以嘲讽的心态来塑造这个人物）。当新生抱着对未来大学生活的美好期望，等待一场激励人心的演说时，“病毒”只是冷冰冰地告诉他们，没有什么值得骄傲的，现实太过残酷，没有三头六臂，或者金刚不坏之身，你根本就玩不转。

虽然“病毒”讲得冷冰冰，但演讲的方式却浅显生动。对现实世界竞争的残酷、激烈，刚离开父母襁褓的大学生们还缺乏必要的认知。深谙学生心理的“病毒”运用鸠占鹊巢的例子，生动形象地将人类世界比作动物界（维特根斯坦说，好的比喻让人如浴春风）：

杜鹃的生命从谋杀开始，这就是大自然。要么竞争，要么死。

尽管“病毒”的演说饱含善意，但饱含善意的教导未必就正确。有问路经验的人大概都知道，有些不熟悉路况的人，完全有可能热心地为你指错路，结果害你南辕北辙，走得越远，错得越离谱。

来皇家工程学院的学生，都想改变自己的命运，这没有错；人类世界充满了残酷的竞争，这也没有错；皇家工程学院的学生唯有全力以赴，方能在激烈的竞争中拔得头筹，这同样没有错。既然都



用歌舞来表现爱情，是宝莱坞的传统。当代宝莱坞的爱情歌舞编排与时俱进，注重歌舞的性感度和观赏性。在《三个傻瓜》中，爱情是一条非常重要的线索，限于文章的叙述，只好割舍。



在这部电影中，间或会插入几个黑白画面镜头。在一部喜剧电影中，运用色彩的转换来表现喜剧，这样的表现手法并不多见。

没有错，那么，“病毒”错在哪里？

错在逻辑上。“病毒”的逻辑是，残酷的现实世界迫使我们卓越，不卓越，唯有死路一条。“病毒”之所以会得出这么极端的结论，和他争强好胜的性格不无关系：

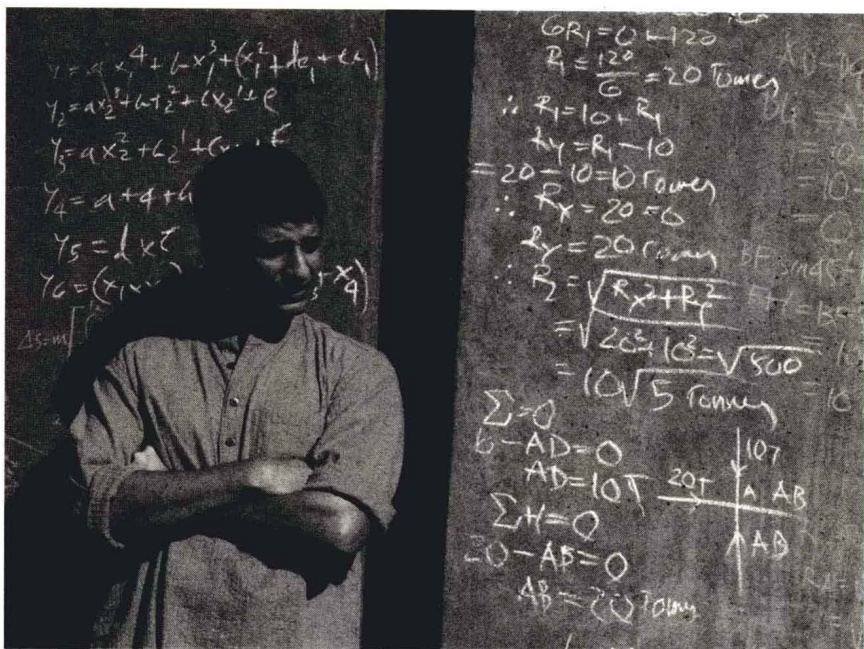
- 不能容忍任何人赶在他前面；
- 为提高穿衣效率，衬衣缝上魔术扣，领带装上钩子；
- 为锻炼大脑，同时用左右手写字；
- 为节约时间，午间小睡 7 分钟。

这种争强好胜的性格近乎强迫症，不仅迫使“病毒”以超常规的方式要求自己（这些方式大都显得可笑），并把自认为对的成功模式推而广之（这也是院长赢得“电脑病毒”美誉的原因所在，电脑病毒通过寄生的方式复制）。

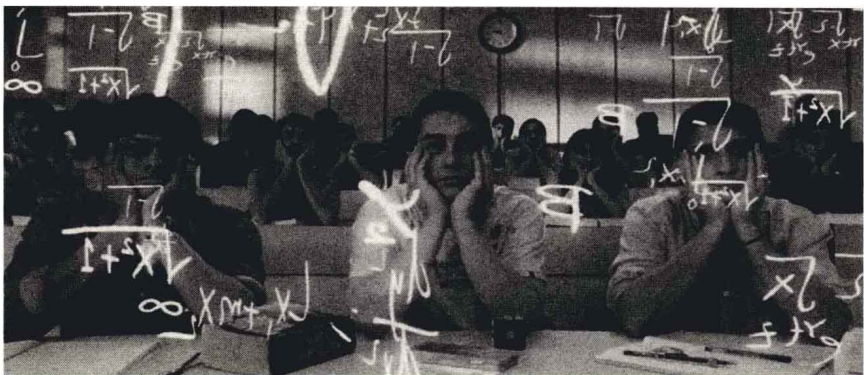
在每个人朝夕相处的现实世界里，的确充满了残酷的竞争，但竞争本身无法促成个人的卓越。有时刚好相反，在竞争的催逼之下，很多无力适应的个体不幸沦为竞争的牺牲品。不过，在这个奇迹频出的世界，总有人能拔得头筹，成为风口浪尖的弄潮儿。

由此引发的问题是，究竟是什么促成了人的卓越？按照亚里士多德的理解，应该把卓越界定为一种习惯（原话是：卓越是一种习惯）。这一界定很好，已经触及卓越的表层原因。一个人要想卓越，的确需要持之以恒地努力，并将这种努力转换为日常生活的习惯。从这个意义来讲，对爱因斯坦而言，思考是他的习惯；达·芬奇和拉斐尔呢，观察和描绘人体则是他们的习惯。

把习惯看做促成卓越的原因，很难解释这样一个问题：为何分布在各个行业里的小人物们，虽大都养成了工作的习惯——日复一



在恐惧的支配下，拉杜显得毫无生机，很显然，对前途的担忧压倒性地战胜了享受大学生活的美好。这个时候的他，还没有激活体内的生命热情。对拉杜来说，满壁的数学公式显得枯燥无味，简直就是沉重的负担。



“病毒”的卓越观充斥着教学活动的每一个角落，枯燥无味的填鸭式教学扼杀了学生的学习热情，图中的学生双手托腮，眼中缺乏光彩。在精巧特效的运用下，一个个黑板上的公式像雪花般飘落到学生面前，但他们根本就不想把它们捡起来。