

笔端拾零

BIDUANSHI LING

——李振相



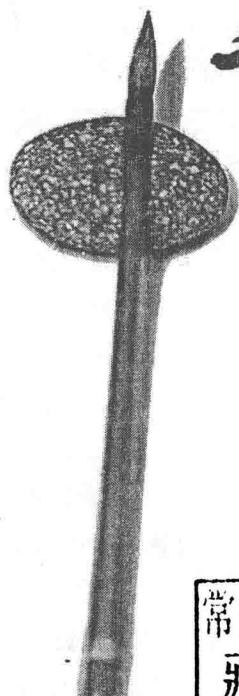
笔端拾零

李振相



笔端拾零

BIDUANSHILING



常州大学图书馆藏



全家福



婺源之行



天伦之乐



故土难忘

《笔端拾零》小序

本书作者李振相，与我交厚多年，每见必以师称。其实，所谓“师”者，对我来说不过是虚名而已。

他是1963年考入新安县高中就学，我1964年大学毕业回县后，参加农村社会主义教育工作团下基层锻炼一年，于1965年到县高中任教时，他已是高三学生，我一个刚刚走上讲台的教师，还没有资本为毕业班上课。所以，我们虽然同在一校，他是最年长的学生，我是最年青的教师，如果没有“文化大革命”使绊子，我们后来的关系恐怕就会是形同陌路了。

1968年，“老三届”学生离开母校，振相回家乡当了民办教师。以一个高中毕业生，从初中到高中，一直担任语文教师，而且取得了优异的教学成绩，被破格转正为公办教师，后来又被提拔到乡中副校长的领导岗位，可见他在自己工作的道路上付出了多少心血和汗水。后改从政，在乡政府工作，开始有文章见诸报端；退休之后“闲情走笔”，“笔端”又“拾”出这本十几万字之作，多层面、多角度地反映了自己所处的时代以及个人的生活感受。就体裁而言，有诗歌，有传记，有故事，有小说，而以散文居多；笔端所及，热情讴歌时代进步者居多，衷心赞美闻人乡贤者居多，但对丑恶也不乏饱含辛辣的讽喻，对生活也多有启人妙思的情趣。生花妙笔随处可见，读者自会从中领略其妙。而我想要说的是他作为一名打从知识出身的“老三届”。

命里注定，我和“老三届”有缘。1965年我和“老三届”里最晚的一届学生同时走进新安高中，讲台生活不到一年，那场“史无前例的文化大革命”就“轰轰烈烈”起来。顿时，各级学校被强令停止招收新生，而原来的在校学生，即应该在1966、1967、1968年毕业的在读生，却被羁留学校“闹革命”，长达二年之久，这就是“老三届”所谓的来历。

应当承认，“老三届”这个打着强烈时代烙印的代称，开始时颇带有一种戏谑的味道；后来变了，因为它里面饱含着这个学生群体从无可奈何的酸楚到奋发自强的骄傲。这个学生群体，是生活在一个特殊年代的一代青年，是充满矛盾的一代青年。

在那个疯狂的年代里，他们曾经被称为是“奋起千钧棒”的“金猴”，却又戴着时势给予他们的“紧箍咒”；他们曾经为着自己的崇拜，被卷进别有用心者掀起的时代狂潮，去“怀疑”，去“砸烂”，去“打倒”，去“横扫”，有过不少悖情越理的过激行为；但他们“疯”过思“疯”，有了比常人更多更深刻的反思和教益；他们之中，有的曾经是“同一战壕里的战友”，有的曾经是分派对垒的对手，但他们痛定思痛，明白自己不过是政治角斗场上的玩偶之后，终于“一笑泯恩仇”，告别过去，共同携手成为祖国现代化建设的亲密战友；母校在他们手中曾经伤痕累累，教师曾经被唤作“臭老九”，但他们却又都是最依恋母校、最懂得尊师的学生。经过时代风雨的洗礼之后，他们不仅在为人之道上具备了特殊的免疫能力，而且还别有滋味地懂得了人间真情，同学之间、师生之间建立了深厚情谊，而且矢志不移，情笃终生。这一切，在他们多次回母校融融聚会的情感中，表露得淋漓尽致，留给我的深刻记忆，犹在眼前。

他们曾经是被耽误的一代，但同时又是奋发有为的一代。他们失去了上大学深造的机会，不得不放弃曾经憧憬的美好理想；但他们务实自强，走进社会之后，或兴工，或务农，或从政，或就教，都在自己的岗位上恪尽职守，为国家为人民做出了自己应有的贡献。“老三届”，同样是被人们敬重的一代，被历史钟爱的一代！

本书作者李振相，用他始终不渝的勤奋努力，孜孜追求，和他的“老三届”同学一样，在自己的工作岗位上，为他所处的时代做出了他应有的贡献，因而也赢得了社会的尊重和钟爱。

在《笔端拾零》一书问世之际，谨以此为序，表示对作者的祝贺。

张友仁 2012年冬月

目 录

闲情走笔

带领儿子感恩去	1
迟到的纪念	3
西安啊，我们会再来看您	7
上海之行，送给我们无限快乐	12
婺源山水入画来	14
杭州游让我心情飘飞	17
别了，我家的那棵老柿树	24
我们的介绍人是作家魏巍	26
张老师，想让您再上一堂课	28
在山间小路上漫步	30
人性美的绝唱	32
祖国生日，我与你同乐	34
我登上了老年大学的课堂	35
2008，我为你感动	37
姑娘，生日快乐	38
读书让我愉悦	40
《“老三届”通讯录》再版前言	42
新安高中“老三届”聚会散记	43
“老三届”人的友谊	53
回首前尘 放飞心情	55
北冶从远古走来	56
纪念韩钧九十二诞辰座谈会综述	58

走近将军故居	60
情满万山湖	64
买鞋带来的烦心事儿	69
武松二次打虎（小说）	71

前尘旧影

伯父的惨死	73
三舅父，你可知道	74
西沃渡口，你留给了我甜蜜	78
解放军在俺家住过	80
抗日战争时期西沃地区革命斗争记实	81
老杨同志	85
朝阳伴我上路	87

特殊年代

沉甸甸的话题	89
只有他，最后也没有平反	92
琉璃渣——崇高荣誉的象征	94
半夜开会修路去	97
革命化的春节	99
他开的不是玩笑	101
改换名字的闹剧	103
毛主席语录操	104
昙花一现的“二首先”	105
新安“五·七”干校的产生与消亡	106

人物传记

武功传人——杨世教	109
-----------------	-----

新安“饱学”李兰滨	111
著名神医李蕙滨	113
革命先驱李一民	116
全国民兵战斗英雄——娄清新	118
奇人李水	125

驿站书香

乡愁的滋味	131
让书香充盈社会——由《赤兔之死》所想到的	134
人民应该思什么——毛泽东《七律·有所思》解读	136
《失街亭》中马谡的“三笑”与诸葛亮的“三哭”	138
给西方的诗——《你究竟要我们怎样生存》解读	141
这些文章还是保留下来的好	144
浅谈散文的写作	146

风物趣话

八里胡同中为何会有“老鹳街”	149
荒坡与牛湾	150
犍牛救主	152
小王沟传奇	153
“金澄河”的来历	154
从此，井中再也无水	156
“特派员”设计整顿军容风纪	157

黄河故事

圣山民间故事多	159
叫响的地名见证我国漕运的历史	165
巧媳妇解围	167

毛主席盛赞“娃娃将军”	168
隐藏在诗中的祝福	169
院内长奇树 家中出奇人	169
记解放军强渡黄河攻占石山头的战斗	170

随口而咏

临江仙·新安西沃黄帝密都遗址	177
八里胡同	177
南石山上	177
远望青要	178
咏青要山	178
新安高中“老三届”元旦聚会感赋	178
谢师恩	179
菩萨蛮·歌盛世	179
蝶恋花·走向腾飞又一春	179
浣溪沙·五一游杭州	180
长相思·婺源行	180
鹧鸪天·中原经济开发区	180
踏莎行·腊梅	181
减字浣溪沙·新春一首	181
鹧鸪天·游慕容山公园	181
苏幕遮·晨练	182
武陵春·咏春	182
跋 语	183

带领儿子感恩去

在龙年的正月初四一大早，我就和两个孩子乘坐私家车进入郑洛高速公路，前往焦作孟州市城关镇竹元村探望帮我完成初中学业的高树明老友。我的初中阶段是三年自然灾害时期，人民的温饱存在着严重困难。加之我家又刚整修了急用的房屋，经济更加拮据，粮食严重短缺。这些因素自然而然地使我的求学道路更加曲折。幸而同班同学高树明及时给了我一个强大的助力，才使我在艰难困苦中完成了人生这段重要的求学历程。时间已经过去了49年，可是“应该感恩”的信念每时每刻都在撞击着我的心灵。车轮在高速公路上飞快地旋转，我一面静听车轮摩擦路面嚓嚓的响声，一面想着与此有关的一些往事，这些断片经过时间的连接也就自然地联成一片了。

1963年冬季，我正在新安县第六初级中学（石井）三年级学习，当时已进入初中升高中的攻坚阶段，可是在这个节骨眼上，对我学习极其不利的冲击迎头袭来。那是一个星期天的下午，快到返校的时候，母亲告诉我，家里缸底朝天，米干面净，你父亲外出借粮去了。家里实在没有力量供你去学背面，这学你已不能再上，你还是退学回来吧！母亲的话犹如晴天霹雳滚过我的心头，我目瞪口呆地站在那里，半天没能说出一句话。只有一个感觉，就是想放声哭一个天昏地暗。继续求学的本能驱赶着我继续向学校走去，可我既没背面，又没拿馍，更没拿钱。我蹒跚独行在通往学校的路上，两腿犹如灌了铅一样沉重，走得很慢很慢。一到学校，我就爬上桌子上伤心地哭起来，真想把藏在心底的委屈来一个全面地清洗。同学们知道情况后，有的“唉！”了一声离开了我，有的拍拍肩膀，用“别哭啦！”的话安慰一下就轻轻地走开去，有一个同学还拿毛巾擦去了我眼中的泪水……。第二天早上，当我正在为如何吃饭而颇费踟蹰的时候，高树明拿着刚从事务处取来的一沓饭票送给了我，对我说：“你先吃着，我来帮助你！”这时，我就像一个小孩子似的顺从地接过饭票，口中也不知喃喃自语说些什么。就这样，他用那一沓又一沓的饭票帮助我跋涉在艰难的求学路上。

一连几个月，每次过星期，高树明总是要背比别人多一倍的白面。不知就里的人还说他饭量特别大，一个顶两个。别人怎会知道，他的面袋里还背有让我吃的面呢！高树明的母亲早逝，年迈的父亲在矿上拣硫铁矿石卖钱买回高价磺粮，供我们吃面，这面来的多么不易。如果没有菩萨般的心肠，那是绝对不可能办到的事情。就这样，一直坚持到第二年的新麦登场时节才算结束。在高树明的帮助下我终于熬过来了，战胜了生活给我带来的严重困难。我十分幸运，我倍感幸福，我是一个胜利者，我有着坚实、无私的后盾。我想对着大山喊一声：我终于坚持下来了！谢谢你啊，高树明！

这年的中招考试中，我一路过关斩将，以优异的成绩被新安高中录取，成为76名新生中的一员，受到了同学们的羡慕和称赞。三年后高中毕业，适逢文革开始。二年后以回乡知青的身份被送回农村，成为了一个农民。我被村选为民办教师，很快转正为公办教师，教过初中、高中，担任过中学校长。2007年从乡政府退休赋闲。参加工作后，我家的经济仍处在困厄状态，常提报恩却不能实施，我常为自己的“忘恩负义”而内疚。父、母在晚年还不断向人提及高树明资助我上学这件事，我常常受到良心的责备。多少年来报恩成了我们全家人心头的结，挥之不去。最近几年，家庭经济状况相对宽松一些，加之1999年竹元村移民搬迁至焦作孟州市城关镇后，我和高树明少有谋面，想和他见面的愿望就愈加迫切。今年春节我向孩子们表达了这个诉求，孩子们一致表示愿意陪我一同下孟州和恩人见上一面，于是，才有了今天的行程。车轮飞转，公路两旁的树木迅速向后倒去。各种醒目的匾牌、广告迎头扑来，又迅速倒向身后，一会儿就消失在视野里。但是一个掷之不去的念头总在提醒着我，快点，再快点吧！

下午2点左右，我们父子三人在一个熟稔村人的引领下，走进了高树明的家门。路上，村人向我们介绍了他的情况。他年纪大了（今年66岁），挣不来钱，可家里需花的钱却一点也不能少。前年又患上了椎间盘突出，治病花去一万余元。如今身体还未完全复原，不能参加繁重的体力劳动……。当时树明不在家中，孩子把他找回后，我们相见，惊喜交集。十余年来，我们俩人都有了巨大的变化，引发了我们的许多感慨。寒暄过后，

随着谈话的深入，问起了他的经济状况。他告诉我，现在农民的生活不错，不仅有农业补助，还有生活补助，我知足了……。过了一会儿，孩子们拿出了 1000 元钱，要我送给他。他摊开双手，一迭声地说：“这可使不得，我说啥也不能要！”看到这种情况，猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛朦胧了，说：“1000 元钱不成敬意，还远远没有表达出我的感谢之情。要不是你拉我一把，我怎会能有今天！你若不收下这钱，叫我于心何安！”说到这个份上，树明的眼泪也不由自主地滴落下来。他老伴也扭过脸去用纱巾擦拭了婆婆的泪眼。在无可奈何的情况下，高树明才颤动着双手把钱装入口袋。可我的孩子们的情绪却变得舒畅起来，他们从眼泪中看到了我们之间的真情与挚爱，更读懂了什么叫情，什么叫义。

看看天色不早，我们不顾他们夫妻的再三阻拦，决计要走。他们拗不过，只好把我们送上了公路，直到汽车开出很远，还可以看到他们一家人仍站在寒冷的冬风里。这时，我想到一个哲人说的几句话“世界上最难断的是感情，最难得的是友情，最难找的是真情。”这三个“情”让我都得到了，我感到有一种莫名的高兴。我的心中顿时翻卷着一股从未有过的感情潮水，它涓涓而来，汨汨而去，轻轻而又沉重地拍打着那颗深感幸福的心……。

迟到的纪念

今年五月的一天晚上，我正在大操场散步锻炼，却意外地见到了高璟校长的大儿子高根成。他告诉我，2011 年冬天，我办了一件大事，把父亲的骨灰入茔安葬，并在我家附近的公路旁给他立了一块功德碑。当时，我想让你给父亲写一篇祭文，以作纪念，后来听别人说，你在上海带孙子，二年都未在家……。我向他表示，实在抱歉，若是在家，我一定要去参加这个隆重的仪式，并会应嘱写一篇文章。和他分手后，我的心中却有些许遗憾不能消解，并且越陷越深。虽然给高璟校长立碑一事早已时过境迁，

但我还是要给高校长补写一篇回忆性文章，就算作是迟到的纪念吧！

1963年夏，我们刚升入新安高中时，见到了很多新老师，但却不认识早已享誉新安的高璟校长。直到开学典礼会上，才见到了在主席台上就座的高璟校长。他总是面带笑意，和蔼可亲，所穿衣服都是用家织布做成的，干净、整洁，却十分得体，脚上穿一双粗布布鞋。我们新生都十分惊讶，一个高中校长穿着竟是这样朴素，实在令人不可思议。然而，更多的是，他艰苦朴素的高尚品质，让我对他平添了许多敬仰，而且成了我终生效法的榜样。

随着学校生活的延续，获知高校长的动人事迹也逐渐多起来。1965年，我校高考升学率高达95%以上，处于洛阳地区12个县（包括现在的三门峡地区）的领先地位。邵文杰副省长也从省里回到新安入校视察，充分肯定了我校的教学质量。我校成为洛阳地区高考工作总结会议的重点发言单位。会议开始之前，一些校长都在互相询问哪个是新安高中的高璟校长，可是谁也没有打听明白。原来，高璟校长默默地坐在会议室的后排位置，一点也未张扬。等到会议正式开始，主持人宣布新安高中校长高璟上台发言时，与会人员看到他身穿粗布衣服，无不显出惊讶之态。人们在窃窃私语，议论着高校长的平凡之举。随着发言的深入进行，会场内变得鸦雀无声，人们被他介绍的宝贵经验深深地打动了。会议结束后，各县教育局长、高中校长众星捧月般地和高校长握手畅谈、一谈为快。有的向高校长表示谢意，有的向高校长握手相识，有的要和高校长预约取经，还有一个县的高中校长连忙脱去自己的丝绸上衣，仅穿一件汗衫去和高校长沟通，弄得高校长应接不暇。后来，在会议主持人的干预下，才使这场会后的接见愉快结束。

三年高中学习生活十分紧张、刻苦，因为大家都把眼睛紧盯着“××大学”这个对于人生来说十分璀璨的目标上。1966年初春的一天早饭后，一个同学告诉我说高校长叫我到他的办公室去，有事要谈。我的心情十分紧张，不知自己犯了什么错误，以致惊动了高校长。只觉得手足无措，局促不安。进到高校长办公室后我的目光与高校长的目光相遇，在相遇的瞬间，我读懂了高校长目光的内涵，那里边是慈祥，是鼓励，是提醒，是温馨。高校长的眼睛在我的心中变成了一轮太阳，温暖的阳光正沐浴着我的

全身，我沐浴在幸福里，紧张的情绪不禁一扫而光。原来高校长是给我“打气加油”。他说：“你的成绩不错，但你还没有做到最大努力，应该继续刻苦学习，争取考上好的大学……。”高校长的勉励，使我动容，让我心折。我不知道高校长是否给别人谈话，但我却真真切切地感受到他作为我的师长的人格魅力。他深知一个农家子弟上学多么不易，将来的前途一方面是为了国家，另一方面也是为了自己。后来，文化革命开始，国家招生制度发生重大转折，传统的高考制度未能继续进行，我和同学们的大学梦成为一夜南柯，但高校长的那次谈话却深深地印在我的脑海里，并成为一种巨大的鞭策力量，鼓舞着我努力工作，为国家也为自己。

文化大革命轰轰烈烈开始后，新安高中成了新安县派性漩涡的中心。高校长看到派性在校内肆虐，并逐渐蔓延社会，不禁心急如焚。他倾自己之力扶大厦之将倾，可是这一切都无济于事。他只好做些打扫校院、护理学校之类的活计。每到晚上，同学们都爱到他的办公室阅看只有高校长等几个人才能订阅的《参考消息》。有一次，我看到一个外国记者采写的关于毛主席和林彪在天安门城楼上接见红卫兵的有关消息，其中有些不恭之词，我不由自主地念出声来。这时，高校长立即用低沉而又严厉的声音提醒我：“不要念！”我不禁茅塞顿开。在那个特殊的时代，有些问题只可意会，不可言传，否则就会惹出麻烦。原来高校长是在用一种暗示的方法，要我们谨言慎行，避免出现意外。由此可知，这种时候，他仍在用特殊的方式保护我们这些涉世未深的孩子，真是“化作春泥更护花”啊！

1968年，我回到农村，投身教育工作。1971年高校长从他的一个外孙口中得知，我已转正为公办教师，他正在跟我就读，十分高兴。一次，我来县开会，他就约我到河南村的柳树园中一边散步，一边给我介绍教学经验，引导我要注意方法，多鼓励，少批评，诱导学生自觉学习……。高校长的话犹如涓涓细流进入我的心田，使我顿生一种如坐春风的感觉。真是“细雨泪衣看不见，闲花落地听无声。”我铭记高校长的教诲，顺利地完成了教育新兵走向教育成手的角色转换。我一生受用不尽，深感幸福。

可是，天不佑人。在高校长退休后不长时间，就身染沉疴，医生乏术，终于不治，乘鹤西去。召开追悼会时，雪雨纷飞，天籁作哭。新安高中校

院内，挽幛垂泪，白花含悲。参加追悼会的人个个神情凝重，脸上挂满悲哀。尤其是“老三届”的学生更是悲痛不止，因为他们和高校长曾经相处在一个特殊的历史时期。曾经强迫高校长检讨1963年在开封师院集中学习时被划为“右倾机会主义分子”的错误。那是在文化大革命的初始阶段，不知谁把高校长1963年间在开封师院（现为河南大学）学习时，被错划为“右倾机会主义分子”的情况透露给那些好事的学生，学生们在冲动之余，召开批判会，让高校长检讨他的这个“严重错误”。批判会议在静悄悄的气氛中开始后，高校长念起了自己的检讨“……在1958年大跃进的高潮中，我看到农村中大批劳力都到黛眉寨上大炼钢铁，小学生也在本地给土高炉运送铁矿石，结果是钢铁也未炼出一块，实在是劳民伤财。高中学生也到西沃竹元硫磺矿冶炼硫磺，造成学习质量严重下降。农村中粮食没人收，土地没人种，粮食严重减收。当三年自然灾害到来之时，群众生活遭受了严重困难……。这一切都是因为我们的政策出了问题……。我把这些想法通过大字报的形式表现出来，学习结束被划为右倾机会主义分子。后来，在地方组织的干预下，才免于一切处分。……”高校长检讨结束后，同学们都坐在自己的座位上静静地思考着，有的同学还颌首赞成，会场上静得连一根针掉在地上也能听见它的响声。很长时间没有一个人发言。主持人看到会议实在难以进行下去，就立即宣布散会。会后，同学们纷纷走到高校长住室和高校长聊天、谈心，关系又达到了新的境界。后来，大家才逐渐明白，当大跃进的狂潮席卷而来的时候，只有高校长，保持了高度的清醒，他才是一个真正的“明白人”，这是十分难能可贵的。可是却强迫他承受极大委屈，说了违心的话。由此想来，同学们都感到十分内疚。尤其是在和高校长的遗体告别时，看到他的子女和亲属穿着平常，只土不“洋”，没有一个“公家人”，从而知道，他没有利用自己的便利条件安排一个子女。这种“毁灭了自己，照亮了别人”的蜡烛般的心境，真是绝无仅有。凡此种种，“老三届”同学怎会不悲痛万分呢？

陈毅元帅在游武侯祠时曾说：“孔明反胜昭烈（刘备），其何故也。余意孔明治蜀，留有大的遗爱。遗爱愈厚，念之愈切。”是的，高校长给他的学生留有大的遗爱，他的学生，尤其是“老三届”学生念之愈切，完全是

在情理之中。高校长具有一种高尚的做人道德，他将一个共产党员的无私与儒家传统的仁义糅合成一种新的美德，让学生得到的是一种传统加现代的思想教育，因而学生念之愈切，感动至久。我们这些学生能够作为高校长和他带领的一班老师的学生，真是三生有幸！

虽然我没能参加高璟校长的骨灰安葬、刻石树碑仪式，但在我们这些“老三届”学生的心目中，早已建立了一座巍巍丰碑，镌刻着高校长的动人事迹。这样想来，我心中的遗憾也就减少了许多。

西安啊，我们会再来看您

2009年清明节前，大孩子李彧就来找我和他妈妈商量，要我们利用清明小长假到西安旅游，并表明自己多次去过西安，情况较为熟悉，可以做我们的向导。孩子的孝心，盛情难却。过去，我们虽然也到过其它地方旅游，但却没有到过西安。于是，事情很快搞定，我们欣然允诺。4月4日，我们吃过早饭，就和李彧一家、女儿李丽一家以及李彧岳母一道开车走上连霍高速公路。

汽车在高速公路上飞驰，沿渭河走过潼关、华阴、渭南、临潼等名城，很快就到了西安境内。西安是一个有着3000多年历史的文化名城，原名长安。从“六王毕、四海一”的秦始皇开始，先后由西汉、隋、唐等十多个王朝在此建都，黄巢、李自成等农民起义军也曾在此建立政权，是我国的六大古都之一。到了唐朝，尤其是“开元盛世”之后，长安城建设得更加宏伟、华丽。全城街道整齐划一，树木成行，排列有序，逐渐成为内地和边疆各民族人民的活动中心。“丝绸之路”的开通，从中亚细亚、甚至欧洲各地的商贾之人云集其间，人口一度曾达到数百万，是当时世界著名的国际大都市。现在的西安既有古都的古朴与典雅，又有现代都市的文明与繁华。一进入西安，就让人产生耳目一新的明快感觉。

到了西安，先作了简短的停留，安排好晚上住宿的宾馆，进行了简短