

建筑 | 城市 | 艺术 | 批评

建筑文化研究

Studies of Architecture & Culture 第4辑

主编 胡 恒

4

当代史 I

胡 恒

革命史·快感·现代主义

胡大平

南京长江大桥

朱 涛

大会堂

曼弗雷多·塔夫里

夏铸九

再论设计与社会变迁



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

ISSN 1002-8581

建筑文化研究

Journal of Architectural Culture Research (1002-8581)

第11卷第1期

4

卷首语

卷首语

卷首语

卷首语

卷首语

卷首语

卷首语

卷首语

卷首语

卷首语

卷首语

建筑文化研究

第4辑

南京大学建筑与城市规划学院
南京大学人文社会科学高级研究院

图书在版编目(CIP)数据

建筑文化研究. 第4辑 / 胡恒主编. —北京:
中央编译出版社, 2013.2
ISBN 978-7-5117-1532-6

I. ①建… II. ①胡… III. ①建筑—文化—文集
IV. ①TU-8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 283686 号

建筑文化研究 (第4辑)

出版人: 刘明清

出版统筹: 薛晓源

责任编辑: 王忠波

责任印制: 尹 珺

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座(100044)

电 话: (010) 52612345 (总编室) (010) 52612339 (编辑室)
(010) 66130345 (发行部) (010) 52612332 (网络销售部)
(010) 66161011 (团购部) (010) 66509618 (读者服务部)

网 址: www.cctphome.com

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京昊天国彩印刷有限公司

开 本: 787毫米×1092毫米 1/16

字 数: 334千字

印 张: 19

版 次: 2013年2月第1版第1次印刷

定 价: 78.00元

本社常年法律顾问: 北京市吴奕赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤
凡有印装质量问题, 本社负责调换。电话: 010-66509618

卷首语

从这一辑（第4辑）开始，我们进入“当代史”系列。

这个时代，哪些东西值得成为“历史”？怎样成为“历史”？这是我们“当代史”系列试图回答的问题。

150年前，马克思曾经在《路易·波拿巴的雾月十八日》中给出一个答案。他将即时发生的一出政治闹剧（1851年3月的波拿巴政变）成功地转化为历史：建构一段为期三年的法国革命周期（以1848年的法国二月革命为端点），将当下事件放置于其中，细致梳理出它和其他政治事件之间或隐或显的关系，分析其必然性与意义。这是一种方向明确、结构完善的历史写作，和嘲讽型的政治评论完全不同——比如同时期的雨果和蒲鲁东的文章。它开始于对历史规律的抽象思考（“黑格尔曾经说过，一切伟大的世界历史事件和人物，可以说都出现两次。第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现”），以预言结束（马克思提出无产阶级革命的新策略）。这是一种主体（写作者）参与其中，甚至会改变未来走向的历史。在该书中，马克思展示出撰写“当代史”的方法、技术、概念和意识。150年后的今天，这些依然有效。我们的“当代史”系列将以《路易·波拿巴的雾月十八日》为参考，在建筑领域里继续马克思的工作。

“当代史”系列共分6册。主题为客体、事件、人物等，都相关于建筑：客体为建筑物，事件为建筑事件，人物为建筑师或相关的理论家、历史学家。每辑都由主单元、文献单元和评论单元三部分组成。主单元为中国研究。每个主题大约有三至四篇相关文章（都为个案研究）。文献单元收入的是国外的当代史研究案例，以与主单元形成对应与比较。实际上，每个主题都涵盖了物、事、人三方面，我们只是按照文章的倾向重点以做区分。

本辑是第一册“客体1”。主单元由三篇长文组成：“革命史·快感·现代主义”、“南京长江大桥”和“大跃进中的人民大会堂”。对象是建国后的几个大型公共建筑：从1963年到2007年的新四军纪念馆系列、1968年的南京长江大桥、1959年的人民大会堂。三者都有某种“国家性”：巨构的规模、强烈的意识形态特征和广泛的社会影响力。它们具备天生的大事件品质，延续多年而能量不减。三篇文章以建筑为轴心，各自建

构出一段独立的“小历史”。它们叠合起来，就是我们杂志的第一部“当代史”。

“革命史·快感·现代主义”以2007年完成的溧阳新四军纪念馆的新馆为（终）端点，切割出一段35年长度的类型建筑（新四军纪念馆）演变史。其初始点为1963年在安徽泾县的新四军陈列馆。这一演变史里包含了一个更小的历史周期——溧阳的旧、新两馆（相差28年）。这里还包含了一个历史分界点：2000年“红色旅游”政策的颁行，使革命史的陈述从崇高纪念转向经济创收。这根本改变了新馆系列的建造方向。旧馆以“崇高客体”（骨灰）为内核，新馆则以符号快感作为主轴。除此之外，这一“演变史”中还包含了现代主义建筑理念在新中国的历程。它和中国现实的结合方式的变化——从国家现代主义到民族现代主义，再到快感现代主义——是此“小历史”内的另一小型“历史周期”。文中考察了十数个新四军纪念馆的旧、新馆，在大系统（35年的演变史）内建构起若干小系统（小周期）的关联和支配关系。由于这些小系统的运转都涉及到革命史这一建筑所负载的“本体”，所以“小历史”的建构显示“大历史”的演进方向——革命史正在从有着绝对价值的纯色历史走向五彩的“中性历史”，最终成为广义的大历史的一部分。

“南京长江大桥”是哲学研究者胡大平的越界之作。南京长江大桥是好几代人的集体记忆。对于研究者而言，其功能与形态的纯粹性与意义的复杂性并存的特征，使得大桥一直都是分析的欲望之源。但能将此欲望彻底袒露、直达人心的却是罕见。胡大平一文以个人经验作为先导，建构起两段“大桥史”：我的大桥“经验史”；大桥的“社会形态史”。这是对论述范围的独特限定。由于作者与大桥同龄（都生于60年代末）且一直生活在南京（与大桥相伴数十年），所以，这段同等时间长度的“小历史”的平行与交织奠定了文章的基础结构之余，也使写作具有某种命运之意。在文中，作者以意识形态分析（意义的充盈与意义的空无的辩证法）入手，将大桥的符号生产力、功能、形式、地理，以及在城市结构中的作用等切面逐一铺展开。作者统合多种分析模式，不断地在文中调整视角——哲学学者、美学与建筑评论者、历史学家、地理学家、城市形态研究者、市民——以获得空间/时间一体化的全景式描述。这一“全景描述”不是为大桥寻找一种“文化整体性”（时代精神之类）的连续运动的轨迹：它从一个伟大的意识形态符号进入普通人的日常生活，然后变身为经济博弈、城市结构更新的筹码，成为褪色的历史记忆。相反，它揭显出来的是某种结构内部的崩溃。南京/长江/大桥三者在40年的变迁中走向空间与时间的双重分裂：大桥从“意义的

充盈体”成为一个有待“归零”的地点；昨天与今天被“分离”。

朱涛的“大跃进中的人民大会堂”一文建制颇大。作为新中国建国十年最重要的纪念建筑，天安门广场的新“政治地标”，北京古城中轴线新空间秩序的核心元素，人民大会堂无疑是焦点式的建筑。众多重要历史人物（毛泽东、周恩来、万里）的深度介入，更使之在项目完成前就注定成为历史的“大事件”。不相称的是，虽然意义深邃，但人民大会堂仍是一个极度欠缺诠释（甚至是描述）的建筑。建筑的重要性与环境的失语成正比，这已经成为惯例。似乎这类建筑能够制造出诠释黑洞，使一切语言和文字无力又多余。朱涛一文详尽地挖掘整理出该“大事件”的相关信息，将繁杂的技术细节（设计、审查、建造）归还给特定的时代。这使得我们对其立体面貌有所审视——人民大会堂不仅是一个巨大的房子，它还承受着社会结构与文化实践发生系统性转变时的全部后果。它与复杂社会语境之间的冲突与断裂远多于协调与呼应。它被一系列偶然性所环绕，最终产生一个必然性的结果。当下的历史写作，通常都将之放在建国初期的建筑史时区里，且一笔带过。这对于展现其深刻的“历史性”显然无有助力。朱涛一文的基础还原工作，是将该事件“历史化”的重要一步。

三篇文章虽然讨论的是当下的建筑，但都涉及到当下与过去的关系。这是当代史的基本主题。当下之所以能够成为历史，正在于它身处过去与当下所构成的关系（即“历史周期”）中——《雾月十八》和这三篇文章都建构了自己的历史周期。在“周期”中，过去成为现在，现在又指向未来。在这一历史逻辑中，当下事件不再是令人难以理解的惊爆点（《雾月十八》出版前，波拿巴事变被普遍认为是一个“奇迹”）。它是连贯的历史链条中的一个环节，一个历史时间与历史空间之节点，将过去、现在、未来联系起来。

本辑的第二个单元是“文献”。本单元收录了意大利建筑史学家曼弗雷多·塔夫里的三篇文章：“历史计划”，“先锋派的历史性”，“重建的年代”。第一篇是《球与迷宫——从皮拉内西到 20 世纪 70 年代的先锋派和建筑》一书的导言。第二篇是该书的第二章。第三篇是《意大利建筑史 1944-1985 年》的第一章。塔夫里一生致力于当代史研究。这两本书是其中范例。《球与迷宫》为西方现代建筑中的先锋派的历史周期划定了一个新的结构模式（以 18 世纪意大利蚀刻画家皮拉内西为开端）。《意大利建筑史》的对象是意大利本土的“当代史”（战后 40 年史）。塔夫里为之建构了一个精密的垂直系统——它由一系列“小历史”叠加而成。比如，战后建筑与政治

的复杂瓜葛；精英文化史；建筑与其他知识领域的交换作用；建筑师的个案研究。每个“小历史”都是独立的且相互关联。在马克思的《雾月十八》之外，塔夫里的写作也是我们“当代史”系列的重要参考。

“历史计划”一文是塔夫里的历史方法论小结。该文将福柯的“总体历史”、“谱系学”与西方马克思主义的意识形态批评，以及意大利的微观史学和语言学等多种研究方法整合起来，为建筑史研究建立一个可作参考的认识论与方法论坐标。塔夫里将历史研究定位为阶段性实践，即“临时建造”——它建造的不是一幢坚固的理性大厦，而是摇摇欲坠的“危楼”，其最终目的是将主体与全部的现实推向危机。历史研究的“现实感”，是塔夫里的关注中心（这也是我们的“当代史”系列的核心）。这不仅体现于他对语言与主体的“越界”的强调，还体现于他对建筑史任务的明确界定：“我们的任务是理智清晰地重建学术任务所走之路，从而去认知新的劳动组织能对之进行回应的不可预计的任务”。该文对我们解读其具体的“当代史”写作多有助益。

“先锋派的历史性”是“历史计划”的一次具体实践，也是对周期概念的一次完美阐释。塔夫里通过苏维埃导演爱森斯坦所绘的几张关于18世纪意大利建筑师皮拉内西的铜版画的分析图，来追索出一个隐秘的先锋派“历史周期”。这一周期不是历史学家的主观建构，而是20世纪20年代先锋派的内在困境导致的先锋派自我回溯的结果。塔夫里为这一周期补充了几个关键的部分，使之成为一个动态的、节点清晰的结构：皮拉内西的“客体的危机”；立体主义时期毕加索的“客体的消失”；福楼拜和爱森斯坦的“在先锋派的源头处反映出先锋派自身的危机，以及对该危机的克服”。该文篇幅不长，却是塔夫里“当代史”研究的重要案例。

“重建的时代”是塔夫里野心勃勃的本土“当代史”研究的开篇之作。其意义毋庸置疑——在二战后，建筑如何面对千疮百孔的社会条件和沉重的历史“原罪”？那些政治立场不一、精神状态各异的建筑师（知识分子）在时代的转折点处以何种角色投身其中？文化焦虑、政治糜烂、语言困惑、身份危机，这些“当代”的命题集中起来会制造出怎样的行业景观与都市景观？塔夫里为意大利当代史的开端做了一个精细的描绘。这是意大利学者的责任之作。塔夫里亲历意大利的这一历史时刻，其身体的长久在场，保证了其描绘的质感和深刻——他和文中涉及的建筑师、设计规划项目、建筑作品都有密切接触，其中某一罗马街区就是其在二战中的居所，他在潮湿的地下室中度过的避难岁月使他患上严重的心脏病，后来也因之早逝。

本辑的“评论”单元收录的台湾大学夏铸九先生“再论设计与社会变迁”一文，是关于当代建筑职业状况的讨论（台湾地区与大陆的比较研究）。该文主题与塔夫里的“重建的时代”颇为接近。它对当下建筑师社会角色与身份的变化，以及“参与式设计”有效介入空间与社会的阐述，实则来自意大利战后经验的流传。只是实验的场所从罗马、米兰转到中国台湾地区。这是一个具有普遍性的当代问题，有待我们长期追踪。另外，台湾研究是我们的当代史系列不可或缺的一部分，以下各期都会收入相关文章。

当代史是一种以个体经验为出发点的历史。历史与历史学家之间的常设距离（为了实现所谓的历史客观性）被取消。两者合为一体，换言之，历史已经主体化。但是，为了避免过于主观（这是主体化的结果），我们的当代史系列采用拼图的模式。不过，它拼合的不是历史碎片，而是多个主体、多个平行存在的写作（一次写作构成一个独立的小历史）。这一拼合是水平的，也即不同事件点的拼合；还是垂直的，即对同一事件的不同写作的拼合。两种拼合中，多线的历史逻辑、历史信息、历史元素互相关涉与撞击，将历史的某种本质挤迫出来——这是一种彻底的动荡、冲突的状态（即使不是处于战争的年代），其内在的复杂性和可能的诠释路径将冲破一切界限，袒露在我们眼前。

胡恒

2012年7月17日

目录

当代史 I

- 革命史·快感·现代主义 胡恒/3
南京长江大桥 胡大平/46
大跃进中的人民大会堂 朱涛/92

文 献

- 历史“计划” 曼弗雷多·塔夫里/155
先锋派的历史性：皮拉内西和爱森斯坦 曼弗雷多·塔夫里/185
重建的时代 曼弗雷多·塔夫里/204

评 论

- 两次死亡之间 胡恒/253
再论设计与社会变迁 夏铸九/264

Contents

Contemporary History I

- The History of Revolution, Enjoyment, and Modernism *Hu Heng* /3
Nanking Yangtse River Bridge *Hu Daping* /46
The Great Hall of the People in the Great Leap Forward *Zhu Tao* /92

Literature

- Historical "Project"..... *Manfredo Tafuri* /155
The Historicity of the Avant-Garde: Piranesi and Eisenste..... *Manfredo Tafuri* /185
The Years of Reconstruction *Manfredo Tafuri* /204

Review

- Between the Two Deaths *Hu Heng* /253
Design and Social Change *Chu-joe Hsia* /264

当代史 I



在现代主义对于历史问题的种种态度（否定、回避、曲折接纳）的后面，存在着一个共同的背景，即历史本身就是驱动现代运动的快感内核的一部分。在视历史为原罪的西方现代建筑的伦理观中，这一点被无情地掩盖起来。尽管如此，事情却总在不可预料的地方出现转机。在现代主义的海外嫁接（比如中国）的进程中，历史之快感内核的面貌有了揭显的机会。似乎那些正处于初级发展状态的地方（在中国，这样的地方比比皆是）里蕴藏着某种能力，它与现代主义的杂交，导致了其内在结构的随机重组。随之，作为其快感内核的历史也掀开了面纱。当然，这里，我们的目的不是借助陌生处所来破解现代主义与历史之间的神秘关联，而在于分析现代主义和中国现实的结合方式。当下的历史，在很多时候已经成为两者的交汇点。并且，在其中起作用的不是它的原始材料和特定意指，而是它作为快感内核的结构。曾经只能幽灵般闪现的缺席之物，在这里堂皇登场。

2007年11月完工的溧阳市“新四军江南指挥部纪念馆”（简称“N4A纪念馆”）（图1），就是一个在历史支点作用下将现代主义与中国现实顺利对接的案例。它具有某种特殊性：全球网络时代下的中国某一旅游城市里的党史纪念建筑。若干不同的层面交集在一起，产生出的结果也颇耐人寻味。这正好为我们提供一个机会来审视现代主义与中国现实之间变幻无定的交遇形式。显然，历史，是我们分析的入口，而且它已不再是通常意义上的过去的遗迹。准确地说，开始，它是一个必要的借口，一个重复强化现实符号秩序的虚拟动机。随着现实的运转，它变性为一个活跃的结构——尽管只有抽象的框架——推动现实的符号进程走向物质性终点。表现在这里的，就是在某一小型城市（县级市）中启动一个颇具规模的纯功能性的纪念建筑（党史建筑）项目，并且用一种分解了的现代主义形式系统容纳（沿用齐泽克的概念）“崇高客体”。

“N4A纪念馆”属于一个纪念馆系列，以新四军为名的纪念馆到目前为止已有将近10个，它们分别位于盐城、茅山、长兴、泰州、南昌……其内容不变——新四军的战争



图1 溧阳新四军
江南指挥部纪念馆

史。这是一种特殊的历史。它以其切近性和鲜活特征，将自身与中性的大历史分离开，成为一个独立的、有着绝对价值的领域。支撑着它的自然就是其“崇高客体”（新四军将士），所以它有一个广为人知的称呼“铁军”。

1963年在安徽泾县开放了第一个新四军陈列馆——新四军军部旧址陈列馆（图2），1976年开放了浙江长兴县新四军苏浙军区纪念馆（图3），1979年开放了溧阳新四军江南指挥部纪念馆（2007年新建）（图5），1980年开放了泰州的新四军东进泰州谈判纪念馆（2005年扩建）（图4），1985年开放了镇江茅山新四军纪念馆（1998年改建），1986年开放了盐城新四军纪念馆（2007年扩建），2003年开放了江苏盱眙的黄花塘新四军军部纪念馆，2009年开放了湖北大悟的新四军第五师纪念馆，似乎这个系列还将继续下去。

整体来看，“N4A纪念馆”之前的那些新四军纪念馆，以及它的旧馆，都来自“革命传统教育与爱国主义教育”这一需要（“红色旅游”这一性质上的分水岭是从2000年开始的）。它们代表了20世纪70、80年代中国的符号性现实的特征。从设计上说，这种关于自我历史的回溯，其表达方式相当朴实——以最直接的呈现来重构关于过去的叙述。首先，保护历史事件的发生地，使之凝固下来。比如安徽泾县新四军军部旧址陈列馆就分布在约15公里范围内的13个自然村里。建筑只经过加固和维护。长兴新四军纪念馆的旧址建筑物是光绪时期的民宅。泰州黄桥新四军纪念馆的原址是20世纪初地质学家丁文江教授的丁家花园。溧阳N4A旧馆原址是明万历年间遗留下来的祠堂。其次，室内的展示以“原状复原陈列”（纪念发生地的场景和人物的活动）为主，“辅助陈列”



图2 安徽泾县新四军军部旧址陈列馆



图3 浙江省长兴县新四军苏浙军区纪念馆



图4 泰州新四军东进泰州谈判纪念馆

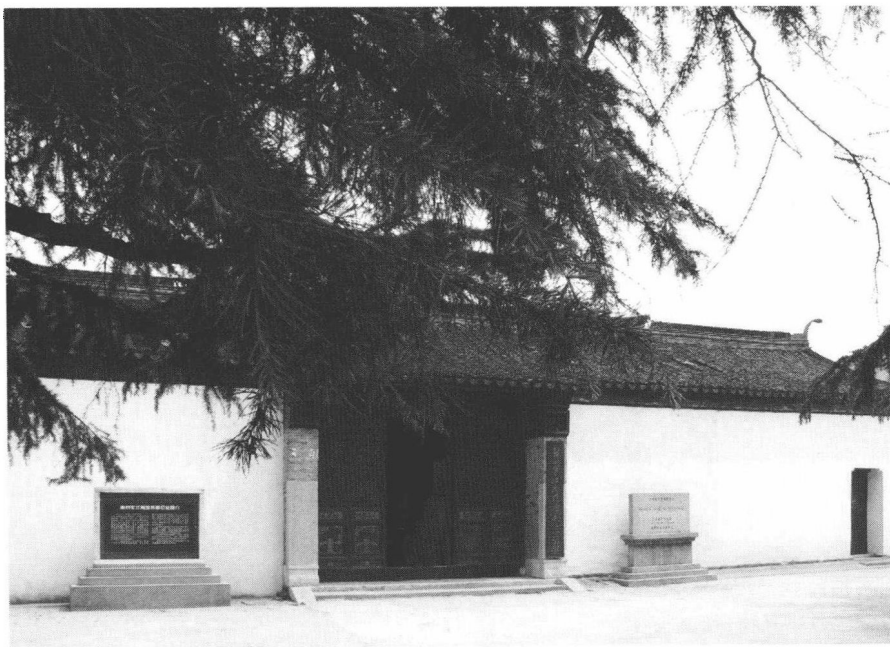


图5 N4A纪念馆旧址